Результатов: 41

2

Дорогая служба поддержки

В прошлом году я произвела обновление программ на компьютере: вместо
Приятель 5.0 я установила Муж 1.0 и заметила, что новая программа стала
производить неожиданные изменения в финансовых модулях и ограничила
доступ к приложениям типа «цветы» и «ювелир», которые прекрасно работали
под управлением Приятель 5.0.
Кроме того, Муж 1.0 удалил многие другие ценные программы, например,
Романтика 9.9, и одновременно установил Футбол 5.0, Гараж 4.5 и
Телевизор 6.0. Программа Разговор 8.0 больше не запускается, а при
запуске программы Уборка Дома 2.6, вся система зависает. Я пробовала
запустить Нытье 5.3, но результатов не добилась.
Пожалуйста, помогите!
Отчаявшаяся


Дорогая Отчаявшаяся,
Просим иметь в виду, что Приятель 5.0 - это дешевая игра, а Муж 1.0 -
целая операционная система.
Попробуйте ввести команду С:/Я-СЧИТАЛА-ЧТО-ТЫ-МЕНЯ-ЛЮБИШЬ, а потом
установите на компьютер программу Слезы 6.2. Муж 1.0 при этом
автоматически выполнит две программы: Виновен 3.0 и Цветы 7.0. Но вы
должны помнить, что злоупотребление этим может вызвать запуск программ
Унылое Молчание 2.5 или Пиво 6.1. Пиво 6.1 - очень опасная программа,
которая создает звуковые файлы в формате «Громкий храп». Ни в коем
случае не устанавливайте утилиту Теща 1.0 или другую версию программы
Приятель. Эти программы не поддерживаются и вызовут крах системы Муж
1.0.
В целом, Муж 1.0 - это прекрасная программа, но у нее ограничена
память, и новые программы часто поначалу не запускаются. Подумайте над
приобретением других программ, улучшающих работу Муж 1.0. Лично я
рекомендую следующие: Горячая Пища 3.6, Красивое Белье 4.2 и Хорошее
Настроение 1.1.

С уважением, Служба поддержки

3

Жена нового русского принимает квартиру после евроремонта.
Представитель фирмы говорит:
- У нас вопрос по поводу прокладки антенны. У вас какое телевидение
будет, обычное или спутниковое?
- Не знаю, муж мне ничго не говорил о запуске спутника.

4

Российское правительство заключило договор с францией о запуске нашх
ракет с космодрома на французской Гвиане. В виду ее экваториального
расположения ракета-носитель сможет выводить на орбиту на 2.5 тонны
больше. Таким образом теперь за один запуск на орбиту может быть
отправлено 4 тонны космических туристов!

5

Ереванский завод коньячных вин объявил о запуске в продажу новых марок
своей продукции. Теперь, наравне со всемирно известной маркой "Арарат",
покупателям будут предложены коньяки марок "Ара очень рад", "Ара рад до
смерти" и "Ара безумно счастлив".

6

БЛОНДИНКИ РУЛЯТ, или как рождаются мифы

Нужно было моей подруге перегнать не новую, но свежекупленную машину, в
техцентр. Обкатывал машину муж, а она за этой баранкой сидела впервые.

Железнодорожный переезд в Голицыно, по полосе в каждую сторону,
электрички одна за одной - пробка из желающих проехать эту беду
изрядная. Прямо перед ней семафор в очередной раз закрылся. И машина
заглохла. Завести ее никак не получается. Вспомнила Мариша, что муж
говорил о какой-то секретке. Семафор зеленый, Мариша звонит мужу,
одновременно пытается завести машину. Никто не сигналит, терпеливо ждут,
пока девушка наконец поедет. Через пару циклов семафора из Газели, что
позади, выходит водитель, спешит на помощь к Марише, одновременно муж
подходит к телефону, и объясняет, где какой рычажок надо придержать при
запуске двигателя. Водитель наклоняется к открытому окну, обращается к
подруге:
- Дочка, что у тебя случилось, может, помочь надо?
- Нет, спасибо, все нормально (машина уже завелась, Марина торопливо
заканчивает разговор с мужем, улыбаясь водителю и включая скорость).
Удивленный и обиженный водитель, заикаясь от негодования:
- Это ж надо! Я думал - помочь надо девочке, случилось что! А она!!!!
Твою ж мать!!!! А ОНА ПО ТЕЛЕФОНУ ОСТАНОВИЛАСЬ ПОГОВОРИТЬ!!!!!!!
Маришка очень обрадовалась зеленому семафору. И ей до сих пор неудобно
перед добрым водителям, который неправильно понял ситуацию.

8

1. Первый советский ужастик Вий снимали в 1967 году, с приключениями. Артистам казалось, что злые чары упырей распространялись даже за пределы съемочной площадки В выстроенную на Мосфильме церковь рабочие старались лишний раз не заходить. Между тем в советском триллере пролилась лишь одна капля крови: ведьма-панночка, пугая философа, пустила кровавую слезу.

2. Картина была еще в запуске, а ее уже купили девять стран мира. В советском прокате фильм занял символическое 13-е место.

9

Вчера наблюдал: дочка (20 лет, говорит, что хорошо работает с
компьютером), привела свою маму учить.
Пока мама слушала лекцию, дочку усадил за свободным компьютером. Долго
шумела, что у нас машина "бракованная" и не умеет заходить в
Одноклассники. Начал разбираться в чём дело. Оказывается, она умеет
заходить в Одноклассники только в том случае, если при запуске браузера
(у нас FireFox и Google Chrome) автоматически появляется окно поисковой
машины Яндекс, куда она и набирает заветное слово... Да уж.... Профи...

10

Политика "безопасности" от Майкрософт.
WinXP "Этот файл является исполнимым, и может содержать вредоносное.. Запустить? да/нет"
Win7 "Не удаётся проверить сертификат.... В запуске отказано!!"
Win15 "Вы включили компьютер!! Это не безопасно!!! Автоматическое завершение работы!!!"

11

C Хабра
Agent_Smith:
Забавно было, что у моих знакомых, как и у родителей, никто в компах не шарил, и пришлось разбираться самому.
Так что методом тыка у меня получилось научиться устанавливать игры, но как их запускать я не знал, а потом, как-то раз, случайно установил игру в папку Пуск\Автозагрузка, и она запустилась. После этого, я все игры ставил в ту папку, и при запуске компа я просто закрывал те, в которые не хотел играть в данный момент, и все лишние окна типа анинсталлов, риадми, редакторов карт для героев и варкрафта и т.д. Самое смешное, что так я жил целый год, пока родители не нашли знакомого компьютерщика, который при виде этого был просто в шоке =0

13

С Хабра обсуждение загрузки ОС:

olegsuv:
В 2004 году мой WinXP на Celeron 1.7Ghz загружался где-то с минуту, что сейчас Win7 на Phenom X6 столько же. Раньше видимо ресурсы шли на полезные задачи, а сейчас, такое впечатление, что у меня при запуске ПК вычисляются параметры сферических коней в вакууме и
паралельно собирается гента при запуске оперы.

14

Hа одной площадке жили: лейтенант, капитан и генерал.

Случилось так, что их жены одновременно уехали в отпуск на море и

одновременно присылают телеграммы:

лейтенанту - "ПИВО ЛЕHА"

капитану - "ПИВО СВЕТА"

генералу - "ПИВО ЛЮДА"

Лейтенант думал-думал - взял бутылку водки и пошел за советом к

капитану, а тот сам уже весь задумчивый... Взяли коньяк - стучат

генералу, мол помоги разобраться. Генерал вызывает шифровальщика,

тот краснеет, бледнеет и протягивает три записки:

лейтенанту - "П_рости И_зменила В_ернусь О_бъясню ЛЕHА"

капитану - "Пытались Изнасиловать Все Обезврежены СВЕТА"

генералу - "Пыталась Изменить Все Отказались ЛЮДА"

***

Умер молодой парень и попал в ад.

- Ну почему мне так не повезло. Да, я был не безгрешен,

но за что такое жестокое наказание?

Но тут подходит один из старожилов:

- Не расстраивайся, парень, у нас тут не так плохо.

Например, как ты относишься к выпивке?

- Да, я люблю выпить.

- Ну, тогда тебе понравится у нас в понедельник. В понедельник

у нас любые спиртные напитки: виски, джин, коньяк, водка, все,

что душе угодно. А самое главное, никакого похмелья - потому

что ты уже умер! А ты куришь?

- Да, я люблю покурить.

- Ну, тогда тебе понравится у нас во вторник. Во вторник у нас

любые табачные изделия: сигары, сигареты, трубочный табак и

многое другое. А самое главное, никакого рака - потому что

ты уже умер! А употребляешь наркотики?

- Да, я пробовал наркотики, когда был в колледже.

- Ну, тогда тебе понравится у нас в среду. В среду у нас любые

наркотики: героин, морфий, марихуана и многое другое. А самое

главное, никакого привыкания - потому что ты уже умер! А ты

любишь азартные игры?

- О да! Я люблю азартные игры.

- Ну, тогда тебе понравится у нас в четверг. В четверг ты можешь

играть весь день: карты, бега, рулетка. А самое главное, ты

не можешь разориться - потому что ты уже умер! А как ты

относишься к гомосексуализму?

- Нет, я не был гомосексуалистом.

- Ну, тогда в пятницу тебе у нас не понравится.

***

Приходит католический пастор к парикмахеру. Постриг тот его,

пастор спрашивает:

- Сколько с меня?

- Нисколько, ваше преподобие, я с католических пасторов денег

за стрижку не беру, - ответил парикмахер.

Приятно удивленный, пастор удалился. На другой день приходит

парикмахер и видит под дверями своей парикмахерской двенадцать

бутылок лучшего монастырского вина.

Через несколько дней приходит православный поп к парикмахеру.

Постриг парикмахер и его. Поп спрашивает:

- Сколько я вам должен, голубчик, за стрижку?

- Да нисколько, батюшка. Православных священников стрижем

бесплатно.

И батюшка тоже удалился, пораженный бескорыстием парикмахера.

На следующее утро парикмахер нашел у дверей своей парикмахерской

двенадцать бутылок водки.

Еще через несколько дней приходит к парикмахеру раввин.

Постриг его парикмахер, а раввин и спрашивает:

- Сколько вам заплатить?

- Да нисколько, уважаемый ребе. Раввинов мы стрижем бесплатно.

Раввин, обрадованный таким оборотом дела, ушел. На следующее утро

парикмахер нашел у дверей своей парикмахерской двенадцать ...

раввинов.

***

Идут генеральные испытания нового специализированного

компьютера для дегустации вин. В специальное входное

устройство заливается бутылка коньяку. Через пару

секунд на дисплей выскакивает результат: ``Коньяк армянский,

пять лет выдержки, Ереван``. Заливают крепленое вино.

В ответ: ``Мускат белый, 16% сахар, 16% алкоголя, 1981 г,

Абхазия``. Заливают розовый молдавский портвейн. Через минуту

напряженного анализа появляется:

- Внимание, нажмите клавишу ``Сброс системы``. Нажали.

- Бэ'аааааа...

***

Прилетают на Марс американец, араб и русский. Тихо, пустынно - только

"Оппротьюнити" невдалеке блестит...

Вдруг - открываются присыпанные пылью люки и на поверхность выскакивает

целая толпа марсиан: "Сюрприз, сюрприз! Мы вас ждали!!! Добро

пожаловать!..." Ну и все такое. Обнимают, качают, подарками заваливают,

тащат вниз, накрывают на стол, наливают, чего Марс послал...

Русский вырывается, убегает в капсулу, через минуту возвращается: "Эх,

какие вы, марсианцы, чумовые ребята... - я тут бутылку водки на черный

день заныкал: ставлю!"

Американец тоже сбегал в капсулу: "Вот... Кхм... Французский коньяк - от

великого американского народа!.."

Араб, про себя: "Ну че ж, классные-то они классные... но пластид я

обратно не потащу..."

***

Ереванский завод коньячных вин объявил о запуске в продажу новых марок

своей продукции. Теперь, наравне со всемирно известной маркой "Арарат",

покупателям будут предложены коньяки марок "Ара очень рад", "Ара рад до

смерти" и "Ара безумно счастлив".

***

Заходит пиво в желудок, там водка лежит.

Пиво: Подвинься

Водка: Не-а

Пиво: Дак подвинься

Водка: Не-а

Пиво: Че, выйдем, поговорим???

***

Как разные народы тушат пожар:

Американцы - приезжает машина размером с футбольное поле и прилетает

вертолет, даже если горит маленький домик.

Немцы - пьют много пива и тушат пожар по-пионерски.

Китайцы - каждый берет стакан воды и бросает в огонь - помогает даже

против больших пожаров.

Негры - они не тушат, а смотрят с удовольстием как белое превращается

в черное.

Русские - берут веники, побольше водки и устраивают баню...

***

Вы настоящая доярка из Мухосранска, если думаете, что:

1. Настоящие петербуржцы носят обноски, купленные в сельпо в вашем

Мухосранске.

2. Пьют пиво, как механизаторы из вашего колхоза в Мухосранске, а не

коньяк, бренди и изредка саке.

3. Как и вы, никогда не бывали в Москве.

4. Как и вы, мучаются комплексом неполноценности по поводу того, где они

живут.

***

Молоко обезжиренное, но зато с витаминами.

Сметана обезжиренная, но зато с кальцием.

Сало обезжиренное, но зато в шоколаде.

Пиво безалкогольное, но зато с пивными дрожжами.

Водка безалкогольная, но зато со вкусом водки.

Орбит без сахара, но зато с ксилитом.

Конфеты без сахара, но зато в двадцать раз слаще (добавили сахарин)

Женщина резиновая - но зато не беременеет.

Природа искуственная - но зато не гибнет.

Рыбки роботы - кормить не надо.

Человек робот - правительству легче.

Виртуальная жизнь - можно перезагрузиться.

 

Абсурд - это по нашему!

15

"Если вы хотите подключить к своему компьютеру новый
принтер и у вас нет под рукой 12-летнего ребенка,
то, скорее всего, вы промучитесь весь уик-энд"
(с) Скотт Мак-Ниле, президент SUN Microsystems

Пришло время пахать. Выкатил свой мотоблок, проверил масло, залил бензин, пытаюсь завести. Рядом собрались дети, наблюдают. Последний раз заводил мотоблок год назад, всего несколько раз и уже забыл, как это делается. Читаю раздел инструкции к двигателю "Запуск двигателя" и делаю по ней:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Установил.
"2. ..."

Но двигатель не заводится.

Еще раз читаю инструкцию и пытаюсь завести:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Двигатель не заводится.

В чем дело? Должен же завестись. Год назад заводился со 2-3-го раза.

Читаю инструкцию, к счастью, она небольшая, всего полтора десятка страниц мелким почерком. А там написано "Если Вы не собираетесь пользоваться двигателем в течение более 1 месяца, слейте топливо для того, чтобы предотвратить образование смолы в топливной системе и на деталях карбюратора". А я, ..., год назад топливо не слил и теперь ... Но лучше позже, чем никогда. Открутил внизу карбюратора специальный винтик и слил бензин. Поскольку стало сильно вонять бензином, детей отогнал подальше. Залил свежего бензина. Пытаюсь завести. Раздел "Запуск двигателя" я уже знаю наизусть:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Но двигатель не заводится. Что ж такое?

Прочитал в инструкции про отстойник топлива, который нужно регулярно проверять. Нашел, открутил - чистый.

Может это я ослаб от зимней гиподинамии и слабо дергаю? Стал дергать энергичнее, но двигатель не заводится, а спина стала болеть.

Год назад все работало без проблем, налетал всего 2 часа. Зимовал в холодном помещении, но под навесом, почти никаких следов ржавчины. Все должно работать. Но двигатель не заводится. Везти в сервис проблематично. Сервис в Киеве. Мотоблок в мою машину не войдет. Заказывать газель 2 раза, чтобы увезти и привезти - накладно. Нужно снимать двигатель. Как же не хочется его разбирать.

Это же Meccanica Benassi - самый надежный мотоблок. Стоит столько, что страшно вспомнить (и с каждым рывком стартера все страшнее) и стыдно сказать. Двигатель Subaru Robin EX17 - написано Made in J@pan. Его же не наши хлопцы делали - он должен работать. Но он не заводится. Дети периодически просятся подойти поближе, но тут воняет бензином, и я не разрешаю.

Бензиновые двигатели ремонтировать мне не приходилось. Изучаю раздел инструкции "Поиск и устранение неисправности". Там пишут, что нужно проверить искру на свече. Для этого свечу нужно выкрутить, но она сидит глубоко, а обычным торцевым ключом ее не выкрутить. Мешают крышки с двух сторон. Как же не хочется его разбирать!

Снял, крышку пускового механизма, но до свечи все равно не добраться. Снял крышку с другой стороны свечи, под ней показался ГРМ, но до свечи все равно не добраться. Нужен торцевой ключ на 21, но не обычный, а удлиненный. Вспомнил, что в комплекте к бензогенератору было что-то похожее. Эврика! Ключ для свечи! Открутил свечу. В инструкции написано, что расстояние между электродами в свечи зажигания должно быть 0,6-0,7 мм, а у меня больше 1 мм. Подправил, вкрутил свечу, прикрутил назад крышки. Пробую завести - не заводится.

Выкручиваю свечу - следов бензина не видно. Или нет подачи бензина, или так и должно быть. Приложил свечу к корпусу, завожу - искры нет. Значит не работает электропитание. В чем же дело? Внимательно изучаю электропроводку. Эврика! Вот в чем дело! Контакт, который идет от выключателя на корпус, плохо к нему прилегает.

Поправил. Пробую завести - не заводится.

Что же делать? Вроде ж примитивный аппарат, не сравнить с МИГ-25 ПДС. И все должно работать. Неужто Я, гигант мысли, ... не смогу его завести. Что я делаю не так? Как же не хочется его разбирать! Но если я его не заведу, придется снимать двигатель и везти в Киев в сервис. Как же не хочется его разбирать! А время идет.

Бывший юный техник, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Интересно посмотреть, что там внутри." Но бывший авиамеханик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Чтобы техника не подводила техника, нужно технику поменьше лазить в технику." А бывший механик по ремонту пишущих машин, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "У тебя ж после сборки лишние детали останутся. Хлопцы в сервисе, в который все равно придется везти, будут сильно матюкаться. Наверняка неисправность найдут быстро, а потом будут исправлять твое творчество." А бывший инженер-механик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ну куда тебе до японцев. Если то, что они собирали, не работает ...". А бывший выпускник кафедры "Организации производства", "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ты потратил уже 3 часа. А эффект? Сколько ты еще собираешься потратить?"

Дети опять просятся подойти. Бензин почти не воняет, и я разрешаю. Мой 9-летний сын подходит, показывает на руль и спрашивает: "А чё это выключено?" Смотрю на руль, а там стоит вторая кнопка включения питания электродвигателя, о которой я забыл, и она отключена! "@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@*&#@%#%@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@!" - подумал Штирлиц. Включаю его. Двигатель завелся с одного рывка.

Дело в том что, к мотоблоку прилагается 2 руководства: на двигатель и на мотоблок. В инструкции к двигателю пишут "Установите выключатель двигателя ...", который находится на двигателе. И понятно, что о втором выключателе ни слова. А в инструкции к мотоблоку о запуске двигателя ничего не говорится. В прошлом году я изучал все переключатели на руле и этот выключатель включил, а сегодня я туда не смотрел. А у моего малыша было много электрических игрушек, и он знает, что означает "On", "Off", "O", "I".

16

Куда «Булава» полетит …

(Министр обороны Шойгу после очередного
неудачного запуска стратегической ракеты
дал команду приостановить испытания … )
........................................

Главком «булаву» запускает,
Европа от страха дрожит:
при запуске сам он не знает,
куда «булава» полетит!

В Америке всем не до смеха, -
что делать с такой «булавой»?!
На саммит Обама приехал,
уехал с больной головой:

- У русских есть супер ракета,
такую не в силах нам сбить:
она улетит на край света
и может где хочет бомбить!
Акындрын – 8.09.13

17

Русские непобедимы.
По-моему только одной фантазией можем свести соперников с ума.
Итак - межконтинентальная баллистическая ракета «Курьер» с ядерным зарядом. Могу представить себе ситуацию:
"- Мр. Обама, к нам курьер ... из России".
А вот это - баллистическая ракета РТ-23 УТТХ «Молодец» с десятью ядерными зарядами.
"- Т-щ генерал, доложите о запуске ракет.
- 10 целей из 10 поражены! Т-щ главнокомандующий.
- Молодцы!
- Так точно!"
Ну и напоследок - граната для подствольного гранатомета 7П24, шифр «Подкидыш». Тут просто воздержусь от комментариев. (-_-)

18

Приварить фишку

Известно, что рабочий день в армии начинается с построения и развода на занятия. Я, когда-то, будучи молодым лейтенантом, каждое утро тоже спешил в утренний строй, времени собраться мне, по жизни жаворонку, всегда хватало, но изредка, иногда кто-то из товарищей по оружию все-таки опаздывал к тому моменту, когда перед строем технического состава нашей третьей эскадрильи уже прохаживался инженер эскадрильи старший лейтенант Визир Александр Васильевич.

Человек он был строгий, но незлобивый и с юмором у него было в порядке. И вот от него я иногда слышал вопрос, вынесенный в заголовок, обращенный к опаздывающему в строй:
- Ты что, фишку приварил?

Я долго не понимал юмора и сарказма вопроса, да и не обращал на это особого внимания, пока своими глазами не увидел как приваривают «фишку». Только тогда я понял язвительную метафору вопроса нашего инженера.

На мотогондоле левого двигателя самолета Як-28П, техниками которых мы все были в этом полку, установлен разъем для подключения внешнего бортового питания 27 вольт. Сам источник питания – это такой шкаф, по размерам как автомат газированной воды. На лицевой панели пара приборов – показывать напряжение и ток. От него тянулся резиновый тяжеленный шланг медного кабеля, заканчивающийся ответным разъемом, который как раз и подключался к бортовой сети самолета. Надо сказать, что токи, которые отдавал этот блок питания во время запуска первого двигателя, достигали четырехсот ампер, а может и больше. Поэтому диаметр медных штырей в этом разъеме из прочной рыжей пластмассы был никак не меньше толщины большого пальца взрослого человека.

Еще небольшая техническая подробность: цикл запуска двигателей Р-11АФ-300 этого самолета, регулируется его топливной и другой автоматикой и составляет, если мне не изменяет память, что-то около 21 секунды. При автономном запуске от аккумуляторов самолета чуть больше, но никак не меньше.

Так вот. Во время полетов, перед вылетом, пилот садится в кабину, шланг питания, как правило, на стоянке всегда подключен, дается команда на запуск двигателей. Сначала одного, потом другого.
Летчик в кабине контролирует запуск по приборам: обороты ротора и температура турбины. А техник, стоящий рядом с самолетом, контролирует процесс в основном на слух, задача техника после запуска двигателей: отсоединить внешнее питание, убрать колодку и разрешить взлет, если всё остальное в порядке.

И вот, один из техников, сейчас уже не помню кто, по вою ротора двигателя неправильно определил момент окончания запуска, летчики обычно не давали сигнала об окончании, они надеялись на опыт техников. Ну и попытался выдернуть разъем, возникла дуга, так как цикл запуска не завершился и немаленький ток продолжал течь по кабелю.

Дуга расплавила штыри и они сварились намертво. Это и есть «приварить фишку». Но сама беда в том, что исправить положение можно было только демонтировав разъемы и заменив их на новые, а это задержка по времени.

Вот тем самым вопросом и намекал наш инженер, тёзка адмирала Колчака, на возможную причину задержки офицера в супружеской постели.

И это была не самая грубая армейская шутка из тех, что я слышал в армии.

19

Реальная история, рассказанная приятелем, или хозяйке на заметку.
Четыре года новосёлы прожили в новом доме, который построили с нуля. На четвертом году с потолка на кухне начала капать водичка.
Долго и безуспешно пытались найти источник протечки. В конце концов сдались и вызвали спеца. Он вскрыл потолок и обнаружил, что вода капала из вытяжной трубы сушильной машинки для белья.
Проследив вытяжную трубу до самой стенки дома, спец с удивлением обнаружил, что труба не выходила на улицу. Труба упиралась в глухую кирпичную стенку!
Сразу стал известен источник воды: влажный воздух не выходил на улицу и водяной пар, содержащийся в горячем воздухе, конденсировался в глухой "вытяжной" трубе.
Со временем труба стала протекать и конденсат стал капать на головы хозяев.
На вопрос спеца: Как же все эти годы вы сушили бельё?
Хозяйка ответила просто: С трудом. Это был долгий и мучительный процесс. Иногда досушивали с помощью утюга.
Фирма-строитель оказалась довольно порядочной и оплатила стоимость ремонта потолка и удлинения/вывода вытяжной трубы на улицу через кирпичную стену.
Хорошая новость для последующих поколений хозяек. Последние модели "умных" сушильных машин проверяют наличие хорошей вытяжки при первом запуске машин по тест-циклу и умная машина отказывается сушить белье, если нет свободного протока влажного воздуха!

20

Зачем нужны анекдоты, когда есть БиБиСи?

"Британские ученые исследуют бактерии из анусов серферов
Группа ученых в Великобритании объявила о запуске проекта "Пляжные ягодицы", в рамках которого исследователи ищут серфингистов-добровольцев, готовых поделиться со специалистами мазками из своих анальных отверстий для изучения бактерий."

21

Комментарии к новости о запуске телевизионного канала об IT:

0xnld: Не очень понимаю, какой смысл и контент этого действа. Видеоуроки, новости и реалити-шоу? Обсуждение лучших коворкингов и рецептов смузи? Как вернуть к жизни любимый заношенный свитер? Положительный эффект от ухода за бородой?

original_ferroman: Не ну много есть тем. Как правильно выбрать велосипедик и зеркалочку, например. Для спутниц жизни - Как жить с задротом и не убить его кхерам. Ну и все такое...

22

Живу в небольшом городе, местное телевидение как home video, все места до боли знакомы, cлучайные люди, у которых берут интервью, или мои знакомые или заочно знакомые, репортажи об установке новой скамейки или 20-минутные ролики о запуске отопления. Боюсь, если уеду отсюда, они заметят и снимут об этом целую передачу.

24

Дорогая служба поддержки

В прошлом году я произвела обновление программ на компьютере: вместо
Приятель 5.0 я установила Муж 1.0 и заметила, что новая программа стала
производить неожиданные изменения в финансовых модулях и ограничила
доступ к приложениям типа цветы и ювелир, которые прекрасно работали
под управлением Приятель 5.0.
Кроме того, Муж 1.0 удалил многие другие ценные программы, например,
Романтика 9.9, и одновременно установил Футбол 5.0, Гараж 4.5 и
Телевизор 6.0. Программа Разговор 8.0 больше не запускается, а при
запуске программы Уборка Дома 2.6, вся система зависает. Я пробовала
запустить Нытье 5.3, но результатов не добилась.
Пожалуйста, помогите!
Отчаявшаяся

Дорогая Отчаявшаяся,
Просим иметь в виду, что Приятель 5.0 - это дешевая игра, а Муж 1.0 -
целая операционная система.
Попробуйте ввести команду С:/Я-СЧИТАЛА-ЧТО-ТЫ-МЕНЯ-ЛЮБИШЬ, а потом
установите на компьютер программу Слезы 6.2. Муж 1.0 при этом
автоматически выполнит две программы: Виновен 3.0 и Цветы 7.0. Но вы
должны помнить, что злоупотребление этим может вызвать запуск программ
Унылое Молчание 2.5 или Пиво 6.1. Пиво 6.1 - очень опасная программа,
которая создает звуковые файлы в формате Громкий храп. Ни в коем
случае не устанавливайте утилиту Теща 1.0 или другую версию программы
Приятель. Эти программы не поддерживаются и вызовут крах системы Муж
1.0.
В целом, Муж 1.0 - это прекрасная программа, но у нее ограничена
память, и новые программы часто поначалу не запускаются. Подумайте над
приобретением других программ, улучшающих работу Муж 1.0. Лично я
рекомендую следующие: Горячая Пища 3.6, Красивое Белье 4.2 и Хорошее
Настроение 1.1.

С уважением, Служба поддержки

26

Эта история случилась давным-давно, еще во времена СССР. Проходил я летнюю практику в одном московском НИИ, куда каким-то чудом в одну из лабораторий свезли самые современные на тот момент персональные компьютеры (Sharp, Yamaha, Sinclair, Commodore) и дали нам, студентам, делать с ними все, что нам взбредет в голову. Помню, не было не только русской, но даже английской документации, поэтому приходилось читать по японски :) Первую неделю все конечно же играли в игры, но потом стало скучно и часть народа стала программировать на Basic. У меня, например, крокодил бегал по экрану, щелкая пастью.

В один из дней пришел представитель НИИ и предложил всем идти в актовый зал, поскольку приехал какой-то иностранец, который собирался рассказать о компьютерах вообще и о своей компании в частности. Никто не знал, что это за компания, ни сотрудники НИИ, ни мы, студенты. Но сказали, что он основатель и руководитель этой фирмы и вообще миллионер (миллиардеров тогда еще особо не было). Посмотреть на настоящего живого миллионера было интересно и мы пошли.

В актовом зале на сцене находились два человека: один в костюме, в галстуке, с портфелем, может быть даже в очках (сейчас точно не помню) и идеально подходящий под описание американского владельца фирмы. Второй - молодой длинноволосый парень в джинсах и свитере. Наверное, мальчик на побегушках, таскает тяжелый портфель за господином в костюме, - подумал я. Но, к моему удивлению, толкать речь стал именно молодой! Поскольку устный английский я тогда понимал довольно слабо, то единственными словами, которые я понял, были Motorola 68000 и макинтош. Причем тут прорезиненный плащ? - удивился я, обещали же про компьютеры рассказать.

После лекции молодого парня руководство НИИ начало водить по лабораториям и в какой-то момент зашли в ту, где сидели студенты. Мой компьютер стоял у самого входа и я отлаживал программу, которая должна была вращать проволочную модель кубика на экране. Все формулы были написаны верно, но при запуске программа постоянно вылетала с Syntax Error, поэтому я был очень зол. Когда американец встал за спинкой моего кресла и стал разглядывать безуспешные попытки запустить вращающийся кубик, я стал лихорадочно вспоминать все английские ругательства, которые на тот момент знал, чтобы попросить его отойти подальше. К счастью, через несколько минут, которые мне показались вечностью, процессия удалилась.

И только лет через 10, когда на моем столе появился настоящий Apple Macintosh, я понял, что это был сам Стив Джобс и как мне необыкновенно повезло лично его встретить :)

27

Начал замечать какой-то странный стук, каждый раз, когда завожу машину. Всяко-всяко прислушивался, и выходил, и мотор слушал, и под днище заглядывал, не пойму, откуда стучит. Тихонько так, ритмично, но навязчиво. Через пару минут пропадал. Я это связывал с тем, что движок прогревался и переставал стучать. Загнал на сервис, дал остыть машине, завёл. Мастер послушал пять сек, добавил громкость на магнитоле и все стало ясно. Оказывается, Магнитола при запуске начинала играть еле уловимо песню Цоя "Странный стук", музыку на минималках не было слышно, только бит. Витя оказался знатным троллем!

28

dtf, "Гендиректор Origin о возможном партнёрстве с Epic Games Store: «Мы всегда открыты для предложений»"

Chupacabra-chan:
Пусть интегрируются в EGS через Steam, чтобы при запуске игры в Steam открывался лаунчер Epic, который запускал бы Origin. Вот это была бы победа свободного рынка на свободной платформе.

Ингвар Корвин:
Оперативная память: "ВЫ ШО АХУЕЛИ ТАМ?!!!"

30

26 апреля сего года, мы будем «отмечать» 34-ю годовщину катастрофы на Чернобыльской АЭС. Я там работал с роботами по ликвидации катастрофы, самая первая роботизированная установка была, это - «тросоход». Когда вертолет, задел за растяжку трубы, перевернулся и упал рядом с реактором, то все летчики погибли, после чего, электронщикам было поручено разработать установку, которая могла передвигаться, по перекинутому через реактор, тросу. Перекидывание осуществлялось военными, при помощи ракет. Если будет интересно, то я об этом подробно напишу.
Сейчас более подробно, я хотел рассказать о следующем:
Во время сооружения саркофага над 4-м блоком, была поставлена задача о запуске третьего блока АЭС. Напомню, 4-й-взорвавшийся блок был технически соединен с 3-м блоком. Было необходимо обрезать все трубы между блоками и все трубы 3-го блока закольцевать на себя. Обрезку труб делали тоже автоматизированные установки.
А после встала проблема – как сварить циркониевые трубы при наличии большого радиоактивного фона? Сварка циркониевых труб осуществляется следующим способом – на иглу из вольфрама подается постоянный ток и струя инертного газа аргона, зажигается электрическая дуга, размером 1,5-1,7мм и эта дуга сваривает циркониевые трубы между собой. Сварка длиться два часа. Я знал только двух сварщиков, которые, в стесненных условиях, могли производить такую сварку. Один – пальцем вел по шву, а второй рукой поддерживал горелку. Второй сварщик, это делал при помощи выносного зеркала. Но, от использования сварщиков отказались сразу, так как сварщики брали дозу в течении получаса. Следовательно, на сварку шва нужно было 4 сварщика. А швов надо было сварить в пределах 2-х тысяч.
Сперва, заказ на разработку сварного робота, поступил в Киев в институт Патона, но там сказали, что им нужно несколько лет на разработку.
Разработкой занялся ПРП БАЭР (Производственное ремонтное предприятие БелоярскАтомЭнергоРемонт), в короткое время роботизированная установка, а потом еще две были готовы. Наши инженеры, это чудо! Они просчитывали шаг планетарного редуктора на бумаге. Без использования калькуляторов и компьютеров, так как, в то время, их просто не было! Когда я регулировал высоту электрической дуги, то инженер смотрел на дугу через затемненное стекло и говорил размер высоты дуги: «Высота 2,5 мм! Сейчас 1,9мм! Сейчас еще на НЕСКОЛЬКО МИКРОН меньше! Сейчас норма, 1.7 мм!»
Дальше, роботизированные установки привезли на 3-й блок атомной станции и они начали сваривать швы. Приносили и устанавливали их туда солдаты, оператор включал программу и они начинали выполнять работу, вместо людей. Когда роботизированные установки перенесли на следующую отметку, то через две минуты они практически сразу вышли из строя. У себя, в сравнительно чистом помещении на 3-м блоке атомной станции, я заменил у них сгоревшие микросхемы, погонял их на всех режимах, но как только их отнесли снова на отметку, то через пару минут они вышли из строя. Так продолжалось несколько раз! Менять микросхемы, для того, чтобы они тут же вышли из строя, смысла больше не имелось. А, это означало срыв задания по запуску 3-го блока! У меня стал исчезать перед глазами весь мир. Сперва, исчезло само помещение, там где, должны быть стены, я видел какие-то светлые линии, вместо людей виделись скопление изогнутых линий. Но, самое интересное, что я видел, как роботизированные установки на отметке выходят из строя! Видел, как у них перегорают микросхемы! Когда я пришел в себя, то я уже знал, что нужно изменить в схемах, чтобы они продолжали без проблем работать. Задание было выполнено, 3-й блок заработал, правда, не надолго. Далее развал Союза, отделение Украины, а все специалисты начали получать копейки и стали не нужны стране, которой больше не стало!
Моим друзьям, советским инженерам, всем ликвидаторам последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС, ПОСВЯЩАЕТСЯ!

32

Дед.
Давно собирался выбрать время и записать все то, о чем рассказывал мне мой дед-фронтовик. Помню совсем немного. Фамилий, имен, конкретных мест, номеров частей и названий самолетов – не будет, что-то не помню, что-то не знаю, а что-то умышленно не хочу называть. Не обессудьте.
Дед прошел войну штурманом бомбардировщика.
Рассказывал, как пулю доставал из укладки парашюта, еще немного - и из спины бы доставать пришлось.
Рассказывал, как после очередного боя вернулся на аэродром бомбардировщик, изрядно потрепанный воздушной схваткой, из кабины доставали стрелка - женщину молодую, красивую, но уже мертвую, с разорванным пулями животом, выпадающими из него внутренностями.
Как сбили его самолет в боях за свои Родные земли, он покидал его с парашютом в ноябре месяце, упал в реку, накрыло куполом парашюта, резал стропы, плыл, холод собачий, на одном берегу свои, на другом враги. Повезло, свои вытащили, растерли спиртом медсестры, согрели, накормили.
Сбивали над Германией. На парашюте благополучно приземлился, выбрался из-под купола парашюта и в тот же миг получил прикладом по голове от бюргера. Хорошо, что приземлившийся рядом командир тут же застрелил враждебно настроенного «мирного жителя».
Рассказывал о поведении самолета во время бомбометания, как резко поднимается в воздух самолет, избавившись от нескольких 500-килограммовых бомб. Как внезапно теряет скорость винтовой бомбардировщик при запуске реактивных снарядов.
Как вьюном рыщет по земле реактивный снаряд в поисках своей жертвы.
Как бомбили японцев на китайской земле.
Как на рынках китайских, на китайской земле, срезали местные жулики у летчиков пистолеты, носимые по привычке на поясе, сзади на ремне в кобуре. После этого все пистолеты перебрались ближе к пряжкам ремней.
Награжден медалью «За отвагу».
Гораздо позже разговоров с дедом, в сети нашел цитату из приказа: «… за то, что с японскими империалистами произвел 9 успешных боевых вылетов, из которых 4 вылета на разведку. В разведке помог командиру экипажа обнаружить войска противника в районе … . Одновременно ведя огонь по наземным целям уничтожил 14 японских солдат, поджег 2 автомашины с войсками и грузами противника».

Выводов и послесловий не будет.

36

При запуске искусственного спутника в Китае 1. 000. 000 человек получили грыжу: 500. 000 при натягивании резинки, 500. 000 от смеха. Но не обошлось без трагедии. Примерно 50. 000 человек, не успели отпустить резинку и улетели вместе со спутником.

37

Ференц ликёр.

«Что венгру хорошо, то русскому смерть».
Сильно переиначенная мной фраза А. В. Суворова.

В не такие уж отдалённые времена довелось мне поработать в Венгрии на строительстве и запуске в работу одного небольшого завода. Само предприятие находилось на окраине села, километрах в сорока от Эгера с его, Эгера, крепостью, купальнями и винными погребами.
Жили мы в доме в том же селе. Мы – это три технических специалиста: инженер Андрей, специалист по всему что может самостоятельно двигаться и что-либо поднимать Серёга и я, Мишаня, в качестве технолога и программиста.
Со временем, худо-бедно, насколько позволяло знание языка, мы познакомились с нашими соседями по улице, в числе которых были Ференц и его жена Марта.
Ференцу было уже около семидесяти, но это был статный поджарый мужчина. Своей короткой стрижкой и седой бородой он чем-то напоминал Старину Хема. Марта же была невысокой женщиной с очень умными и красивыми глазами, которая постоянно что-то говорила. К сожалению, мы не понимали и четверти из её монологов.
При всём внешнем благополучии, Ференцу и Марте явно недоставало общения, особенно с детьми. У старшего сына детей не было, а младший, хоть и наградил их внуком, но сам был широко известным в узких кругах учёным и постоянно находился где-то на других полушариях Земли. Поэтому, когда в очередной приезд Серёга привёз свою семью вместе с пятилетним сыном, они были приглашены в дом Ференца. Потом ещё раз приглашены. Потом Серегин сын получил право приходить туда самостоятельно, когда ему захочется, и неизменно угощался разными домашними сладостями, которые великолепно готовила Марта. В конце концов, Серёга как-то раз пришёл из гостей и сообщил, что в следующий раз и мы с Андреем приглашены к Ференцу.
Несмотря на солидный возраст, Ференц являлся председателем местного охотничьего клуба, и его дом представлял собой этакий музей в миниатюре, где по всем стенам и углам были развешены-расставлены черепа, головы и чучела разных зверей и птиц. Позже, побывав там не один раз, мы стали замечать, что экспозиция периодически меняется. На наш вопрос о причинах миграции чучел, Ференц ответил, что местный музей периодически делает тематические выставки и берёт у него какие-нибудь экземпляры, а старые возвращает назад.
Надо сказать, что, похоже, национальными видами спорта в Венгрии являются взращивание и безудержное потребление стручкового перца (паприки) всех видов и любой степени остроты и производство местного фруктового самогона – палинки.
По-моему, паприка там везде: в хлебе, сыре, сосисках, колбасе. Лично сам видел, как один из наших рабочих-венгров обедал колбасой с паприкой и закусывал её болгарским же перцем вместо хлеба.
Палинку гонят все, даже принципиально непьющие. Гонят и из свежих фруктов и ягод, и из падалицы. Гонят крепкую – 50-60 градусов и «женскую» - 40 и ниже. Гонят яблочную, грушевую, малиновую, абрикосовую, сливовую, виноградную, ещёнепоймикакую, потому что название этих фруктов на русский язык не переводится. Лучшие рецепты хранятся под семью замками в тёмных мрачных погребах и передаются по секрету только на смертном одре.
Мы тоже пытались участвовать в этих видах спорта. Например, мы с Серёгой устраивали соревнования по количеству колечек острого перца в борще. Серёга вырвал победу у меня изо рта, съев борщ с шестью колечками, я же осилил только пять. Андрей в этой спартакиаде участия не принимал, благоразумно решив для себя, что запасным желудком и сфинктером его мать-природа не наградила. Зато Андрюха выгнал самую крутую палинку из винограда, который рос у нас во дворе.
Ференц же был непревзойдённым Мастером Палинки. Каждый раз, когда мы приходили к нему в дом, он доставал маленькие серебряные стопки и одну из бутылок из закромов. Разливал, и, под неизменное «эгишеги» - по-русски «на здоровье», мы выпивали этот нектар. У венгров не принято закусывать палинку, наоборот, следует подождать, подышать, «поплямкать», наслаждаясь послевкусием. Потому из закусок на столе был кофе, сливки и сладости, которые к нашему приходу готовила Марта. Бутылка пряталась, доставалась другая, с не менее вкусным содержимым, и всё повторялось. Так нас угощали тремя-четырьмя видами палинки, а затем мы напоследок пили кофе с плюшками от Марты.
И всё, как говорится, было хорошо, пока в один из визитов мы не попросили Ференца угостить нас своей самой крепкой палинкой. Ференц улыбнулся, что-то пробурчал себе в бороду и ушёл в закрома. Принёс он оттуда тёмно-зелёную плоскую поллитровку, до пробки набитую мелкими стручками перца. Оставшийся небольшой объём между стручками занимала жидкость. На бутылке красовалась этикетка с изображением мужика, подозрительно напоминавшего австрийского императора Франца-Иосифа и надписью «FERENC LIKER». Мы напряглись. «О! Именная!» - осторожно сказал Андрюха, и Ференц разлил по стопкам. Он сказал что-то по-венгерски, затем махнул стопку и продолжил речь. «Тю, фигня, - заулыбались мы, глядя на Ференца, - решил нас перцовкой напугать». Мы окончательно расслабились, и Серёга немедленно выпил.
Если бы Сергей в этот момент сидел за столом, то история, может, потекла бы в другом русле, но он, на свою беду, стоял. Взвизгнув и зарычав одновременно, Серёга выронил стопку из рук, два раза крутанулся вокруг себя и, фактически, исчез. Во всяком случае, я не заметил, как он убежал. Где-то что-то громко хлопнуло. Злые языки утверждали потом, мол, это была дверь, но мне кажется, что Серёга нечаянно преодолел звуковой барьер.
«Как-то странно он себя ведёт», - подумали мы с Андрюхой, и я тоже немедленно выпил. Ну что сказать… Видимо, в прошлой жизни, в средние века, я подделывал монеты, и меня тогда не поймали. А сейчас провидение вспомнило про мои грехи и, таки, решило наказать. Я никуда не побежал, не выл, не визжал. Меня просто пригвоздило к стулу, и мне казалось, что мне в рот залили расплавленный свинец, и он, свинец этот треклятый, сейчас сделает внизу меня дыру и вытечет на пол. При этом, я усиленно пытался сделать вид, что всё хорошо и, вообще, я такое каждый день перед сном пью, но у меня предательски дёргался левый глаз. На все эти телодвижения Андрей смотрел уже очень подозрительно. «Пей, не бойся, нормально всё», - сказал я ему чужим хриплым голосом, а потом зачем-то добавил: «Пей, а то из-за стола не выпустят». Андрюха обречённо вздохнул и выпил.
Ничего не сказал нам Андрей. Он,вообще, долго потом ничего не говорил, просто молча быстро выпил кофе, затем сливки, потом съел плюшки. Потом долго с надеждой смотрел на Марту, пока она не принесла ещё плюшек, и мы их быстро съели уже вдвоём. Потом пришёл Серёга выяснять что это было. И выяснил! Отсмеявшись, Ференц и Марта рассказали нам, что угостили нас перцовой настойкой, которую Марта готовит, чтобы втирать Ференцу в спину от ревматизма.

38

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

40

"У С.П. Королева даже дачи не было, не нужна была"
(С) Тысячи мемов в рунете.

"Этого мы не знаем. В гимназиях не обучались.
Митрич говорил сущую правду. В гимназии он не обучался. Он окончил Пажеский корпус"
(С) "Золотой теленок"

Про пресловутую "дачу Королева".
Ну да, у него "дачи" не было, хотя остальным ученым, участвовавшим в запуске первого спутника, были выделены дачи.
Королев попросил Хрущева, чтобы вместо дачи ему построили ЖИЛОЙ ДОМ на тогдашней окраине Москвы, в тихом месте, в Останкино, среди парков и садов. Индивидуальный проект двухэтажного дома площадью 220 м2 был выполнен архитектором Р. И. Семерджиевым с учетом всех пожеланий Королева.

Сейчас это дом-музей С.П. Королева, каждый может сходить и лично убедиться, что "дачи у Королева не было".
Вход стоит 300 рублей (детям 180 руб.)
https://kosmo-museum.ru/mdmk

А вот дачи у Королева все же не было.
"Не нужна была" (С)

41

Тема космонавтики очень болезненна для меня с детства. Эта тема впиталась в меня, и ею, я пронизан с мягких ногтей. Это была моя мечта - стать космонавтом.

- Откуда она появилась? - спросите вы. Я отвечу.
В моём босоного-бесштанном детстве происходило много событий на эту тему.

Недалеко от нас был военный аэродром. Практически только появилась реактивная авиация. У нас они, лётчики, и испытывали эти самые реактивные самолёты. Недаром, во времена СССР, город-корабелов Николаев был закрытым городом, совсем не случайно. Так вот. Мы мальчишками каждый день слышали "взрывы" - это самолёты переходили сверхзвуковой барьер скорости. Они красиво рассекали купол неба на две половинки шлейфом отработанных газов. За день, всё небо было испещрено белыми линиями. Тому, кто этого не видел, никогда не понять, какую мы, мальчишки, испытывали гордость за наш Советский Союз.

15 лет после войны... Разве это срок? Разрушенная, голодная страна поднялась из руин и создала это ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНОЕ ЧУДО!!!
Большинство промышленного транспорта ещё было гужевым, только-только появились ГАЗ-51 и Зил 135. Но они уже были, и страна уверенно смотрела в завтрашний день. Не было ещё холодильников и газовых плит, люди одевались неброско, в основном перелицовывая поношенную военную форму. Многие ходили в сапогах и брали на работу скудные домашние"тормозки". Но глядя в небо, народ расцветал гордостью и счастьем, что он гражданин этой Великой Страны Советов!

- И что, всё было так безоблачно? - спросите вы.
Нет, конечно. Часто, очень часто самолёты падали, лётчики-испытатели погибали экипажами. Катапультирование тогда еще было не отработано. Но ни это было главное - главное, они пытались посадить, спасти машину, чтобы дать возможность конструкторам выявить неполадки.

Мы жили рядом с кладбищем. Музыка, и траурные залпы карабинов в честь погибших, звучали практически каждую неделю. Это было естественно. По свежим ранам той войны, смертью никого нельзя было удивить.
Важно было: КАК, погиб герой среди героев... И конечно же каждый из нас мечтал и готов был стать таким героем-лётчиком. А героями была вся страна победившая фашизм.

А потом началась эра космонавтики.
Полёт искусственного спутника мне не запомнился. Может был ещё мал, может ещё чего, не запомнился и всё. Следующие полетели Белка и Стрелка и все взрослые стали говорить о возможном полёте человека в космос. Космос. Космонавт, Спутник,- эти слова сейчас ни у кого не вызывают никаких эмоций. Тогда же, они были в диковинку. Ещё было не ясно: есть ли Бог и как он отнесётся к такой дерзости. Люди, выжившие в войну с молитвой на устах к Господу: "Спаси и сохрани", - опасаясь расплаты за грехи, старались не выражать открыто свой восторг и удивление всему происходящему. Все чувствовали, что должно что-то произойти, очень важное...

«ГОВОРИТ МОСКВА! ГОВОРИТ МОСКВА! РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ДВЕ МИНУТЫ! ПЕРЕДАЁМ СООБЩЕНИЕ ТАСС О ПЕРВОМ В МИРЕ ПОЛЁТЕ ЧЕЛОВЕКА В КОСМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО....»…

Голос Левитана звучал размеренно и торжественно. За годы войны его с трепетом слушали во всех уголках нашей необъятной Родины. В послевоенные годы Левитан произносил важные правительственные сообщения. Первые слова: «Говорит Москва!», вызывали страх, в жилах стыла кровь от предчувствия нового горя, которое должно сейчас обрушиться на нас – весь исстрадавшийся советский народ. Тем радостней… Нет, - восторженней, воспринималось каждое новое сообщение о победе в космосе.
Каждый, кто первый слышал голос Левитана по своему радио, считал за счастье оповестить всех соседей. Все включали на полную мощность свои «Риги», «Латвии», трофейные радиоприёмники, и выходили на улицу слушать. СЛУШАТЬ!
Слушали все вместе, с замиранием сердца, ловя каждую интонацию.
Мурашки и дрожь пробирали до мозга костей от каждого чеканного слова. Осознав, что это не новая война, а победа в космосе, начиналось всеобщее ликование.

Конечно. И тогда были неудачные запуски и приземления. Долгое время люди не могли поверить, что погиб лётчик-космонавт Комаров. «Запутался в стропах парашюта…»
Из сообщения было неясно: жив он или нет. Фронтовики стали припоминать как некоторые лётчики, во время войны, оставались живы выбросившись из горящего самолёта без парашюта. Прошёл слух, что он жив, но потерялся в лесу. Его ищут. Вот-вот найдут.
«Он жив! Вы слышали? Камаров жив!», - передавалось из уст в уста взрослыми.
«Он жив!», - подслушав их разговоры, вторили им мы, дети. Но радио молчало…

Нет больше великого и могучего СССР. Мы живём в разных странах. Победы и несчастья соседей не вызывают уже у нас былого всеобщего ликования и сострадания. Люди забыли годы эвакуации в Ташкенте. Называют потомков своих спасителей из Узбекистана презренным словом гастарбайтер. Унижают тех, кому и без того сейчас тяжело. Фашисты стали скинхедами, милиция полицией… Рождённому и выросшему в СССР, теперешнему гражданину Украины… мне, на это больно смотреть.

Я далёк от идеализации прошлого. Мне нравится жить в современном мире достатка.
Но, слушая диктора телевидения на фоне разваливающейся ракеты «Протон-М»:
«Но что-то кажется идёт не так. Что-то не так…», - подумалось совсем о другом…
Совсем о не неудачном запуске.

Дай Бог, чтобы его последняя фраза: «Кажется это будет катастрофа…», - относилась только к ракете…

p.s.На одном форуме меня обвинили в пафосности. Это не пафосность, это я окунулся в то время. Некоторые фразы(штампы) можно было слышать ежеминутно из радиоточки или репродуктора, на пионерских линейках и собраниях любого уровня. Сейчас это называют советской пропагандой. Можно назвать и так, но нашу Родину мы любили беззаветно.
Родину, которой нет.
13.07.04