Результатов: 2820

2801

РАЗМЫШЛЕНИЯ О РАЗНИЦЕ МЕНТАЛИТЕТОВ

Было это в ковидное время.
Я возвращалась из Европы на родину.
Мой рейс в удобное время и с удобным аэропортом отменили, пришлось брать то, что было: в неудобное время и с неудобным аэропортом, а дальше добираться на такси.
Моим таксистом был разговорчивый узбек. Мы сразу стали с ним обсуждать все темы без разбора.
В какой-то момент он стал рассказывать мне о своей семейной жизни: прекрасная жена - кандидат наук и преподаватель в вузе, сын - студент, другой сын - школьник. Я искренне порадовалась за него.
И вдруг он спросил у меня, знаю ли я, что такое «страсть»?
«Конечно, знаю», - ответила я уверенным тоном. - «О, да. Русские знают, что такое страсть, - мечтательно произнес он. - Когда я вожу семейные пары, я вижу, как они друг друга любят. Мне нравятся все эти ласковые прозвища: кошечка, котик, белочка… Все эти объятия! А вот у нас в семье такого нет. Хоть мы с женой друг другу по-настоящему родные люди, между нами никогда не было ни любви и ни страсти. У нас отношения, как у родственников.»
Мне стало очень интересно, как так получилось. И этот человек, пусть будет Анзур, рассказал мне интересную историю. По его словам, свою будущую жену до свадьбы он видел только один раз, а во время свадьбы - второй раз в жизни.
А получилось это так. Когда Анзур окончил универ и начал работать, его тетя озаботилась обустройством его личной жизни и нашла ему невесту: студентку-первокурсницу. До свадьбы ему показали её только один раз и то издалека.
Услышав эту удивительнейшую историю, я восхитилась этим мужчиной второй раз: мне понравилось, что он позволил своей жене доучиться и развиваться дальше, а не запер её в четырех стенах.
Не так я себе представляла уклад мусульманской семьи.
И тут же я вспомнила другую историю.
Был у меня приятель грузин, пусть будет Мамука. Он был красивый парень: голубоглазый блондин с правильными чертами лица, пухлыми губами и оливкового цвета кожей. Он хотел со мной встречаться, и, в принципе, я была не против, пока вдруг не выяснилось, что он женат: его друзья оказались очень порядочными людьми и заставили его в этом мне признаться.
Мамука показал мне фотографии своей жены-красавицы с дочерью и рассказал историю своей женитьбы.
Он был в одной компании друзей со своей будущей женой. Она училась на врача, а ему, кроме смазливой мордашки и атлетичной фигурки, похвастаться было нечем.
Тогда Мамука решил её украсть. Он все запланировал заранее и сговорился с другом. Они вместе с ней куда-то пошли, затем он затащил её в машину, она сопротивлялась и не хотела, а он её изнасиловал. На следующий день он остался дома и никуда не пошёл, а целый день проспал. Вдруг позвонила она и спросила: «Когда ты меня будешь сватать?»
Я слушала эту историю и не верила ни своим ушам, ни своим глазам: как может быть, что этот улыбчивый красавчик - насильник? Я пыталась представить чувства этой девушки. Каково это: выйти замуж за насильника, жить с ним под одной крышей и рожать от него детей?
И я не знаю, зачем он мне это рассказал. Хотел похвастаться? Но чем?

2802

БРАТ.
Его забрали в армию, когда я учился в 10-м классе. Отгремели проводы, и Тимоха поехал служить под Курск в инженерных войсках. Он писал бодрые письма. Мы ждали его дома, считая дни. Кровать опустела, и мне не хватало его шуток…
Пригревало солнышко, впереди маячили каникулы, и я шел после школы домой в приподнятом настроении.
Открыв дверь, я понял сразу - «Что-то не так». Мама на кухне жарила котлеты, ее плечи беззвучно вздрагивали, на столе лежал вскрытый конверт. Мама никогда не плакала. Предчувствие катастрофы сжало сердце: «Мааам?». Она лишь, молча, указала на конверт.
Это было письмо от Тимохи. В письме он буднично сообщал, что его из курской части командируют в Термез (город в Таджикистане на границе с Афганистаном). Там – 3 месяца в учебке, затем - в Афганистан.
В Душанбе жила мамина подруга по университету – тетя Алина. Она частенько бывала у нас в гостях. Мы созвонились с ней, и она вызвалась съездить в Термез, повидаться с Тимохой. В часть ее не пустили. Но разрешили поговорить через забор. Тимоха глотал слезы и счастливо улыбался – впервые за много дней он видел родное лицо из другой, мирной, привычной жизни. Тетя Алина совала ему через прутья решетки изюм, курагу и грецкие орехи, приговаривая: «Тима, на трех изюминках можно прожить целый день!»
Распределительный пункт в Термезе был жутким местом. Очередь призывников сортировали по специализации и городам. В туалете за умеренную сумму какие-то личности предлагали выпить полстакана мочи желтушника. Переболевший гепатитом автоматически переставал быть годен к службе. Были и те, кто пытался наносить себе увечья прямо перед кабинетом военкома. Тимоха попал в саперную роту, и первой точкой его дальнейшей службы стал Кандагар.
Впоследствии один знакомый сотрудник военкомата рассказал о негласном правиле забирать призывников из многодетных семей. Мол, если что – не единственный ребенок , у матери есть «запасные дети». Циничная логика имела некое основание…
Брат неожиданно быстро освоился, привык к постоянной жаре, обезвреживал минные поля, распознавал типы мин и способы минирования, сам закладывал мины. Он наладил отношения с местными, выучил их диалект, обменивал и покупал вещи. За годы службы он постепенно потерял всех друзей, сам оставаясь неуязвимым для мин и пуль. Он стал считать себя проклятым и начал верить в Аллаха.
Тимоха вернулся через два года. Без единой царапины, ни одного ранения, потеряв 15 кг веса, загоревший как араб, в полевой форме – он появился на пороге дома, словно призрак с того света.
Он был жив снаружи. Но мертв внутри. И мы учились жить по-новому. Никогда не подходить сзади, всегда быть в зоне видимости, и никаких резких звуков. Оказывается, щелчок выключателя похож на звук взведения курка. Это было непросто, в доме бегали младшие дети…
Тимоха продолжать воевать по ночам. Во сне он пробирался по афганским горам с ножом в руках, чтоб убрать моджахеда без стрельбы. Я стал реально бояться, этим моджахедом мог стать я.
Он напивался каждый вечер и обязательно затевал драку. Друзья оттаскивали его, но Тимоха провоцировал, нарывался и приставал ко всем – к прохожим, соседям, посетителям бара. Из добродушного увальня он превратился в злобного хищника, жаждавшего крови. Однажды он вернулся домой с чьим-то ножом в бедре. Он плакал пьяными слезами, рассказывая, как однажды избитый старик в арбе привез к воротам части три обезглавленных трупа. Это были пацаны из их взвода. Бойцы, рассвирепев, прыгнули в БТРы и сравняли с песком кишлак с мирными жителями…
Союз Ветеранов Афганистана тогда предоставлял воинам-интернационалистам определенные льготы для трудоустройства, обучения и решения квартирного вопроса. Брат использовал возможность и поступил в МГИМО. За его плечами была спецшкола с английским уклоном и свободный арабский за два года в Афгане. Он поступил на факультет арабских языков и начал исписывать тетрадки арабской вязью справа налево, с конца тетради.
Чуть позже Тимоха устроился ночным администратором в Интурист. Свободное знание языков открывало многие двери. Гостиничный бизнес имел немало теневых возможностей заработка. Чаевые, комиссионные проституток, концертно-гастрольные… Брат получил возможность жить на широкую ногу. Но он все еще пробирался к духам с калашом по каменистым пустыням Афганистана. И глубоко презирал гостиничную публику. Тимоха снял квартиру, и к нему переехала жить одна из его девушек, пытаясь вернуть его к мирной жизни.
Я готовился к сессии, когда мне позвонил Колян, лучший друг детства Тимохи:
- Городская больница, 10 этаж, хирургия, палата 1023. Тимоха выстрелил себе в голову из травмата.

Врачи не любят самоубийц. Ежедневно вытаскивая людей с того света, они не хотят понимать тех, кто добровольно решил подвести черту.
Через неделю Тимоху выписали, живого, здорового и улыбающегося. Через пару дней он позвонил маме и рассказал, что теперь его жизнь кардинально изменится. Он будет счастлив , несмотря ни на что, и она может больше за него не волноваться. В тот же вечер мой брат повесился. Чувство вины – вещь смертельная. И мама ушла вслед за братом в том же году…

Войска из Афганистана вывели всего через два месяца после возвращения брата домой. Война шла 10 лет. «Афганский синдром» - 80% семей ветеранов распалось, половина погибла от последствий алкоголя и наркотиков (больше, чем на поле боя), треть сели в тюрьмы, погибших от суицида даже не считали – это происходило примерно через год после возвращения. Страна ничего не знала о реабилитации, психотерапии, посттравматическом синдроме.
К чему я это?
Что мы будем делать, когда люди начнут возвращаться с войны…

2803

Случай из серии "Сначала подумай - потом говори".
Литерный рейс (не стану называть авиакомпанию), летит руководство одного очень крупного банка. Все пассажиры по национальности евреи. Бортпроводница знает об этом, так как перед рейсом произошло знакомство. В полёте всё было мило, девушка улыбалась, пассажиры особо не доставали, короче, контакт найден. Дошло дело до подачи горячего питания. (Для тех, кто не в курсе: пассажирам оглашается меню, и бортпроводница принимает заказ, обычно записывая его в блокнот, чтобы не забыть, а затем по этому списку подаёт горячее).
Так вот, барышня приняла заказ и начала выносить тарелки. Заходит она в салон с тарелкой, а тут появляется ещё один, с хвоста пришедший пассажир и спрашивает её, а где же, мол, моё горячее?
На что находчивая девушка отвечает, заглядывая в блокнот:
- А вас нет в списке!
- В каком списке? - недоумевает пассажир.
- А в списке Шиндлера, - не задумываясь, отвечает стюардесса и с детской непосредственностью недоумевает на кухне, почему же в салоне образовалась немая пауза.

2804

Таня выписала в тетрадь натуральное число, в котором больше трёх цифр. Затем Таня стёрла три последние цифры этого числа, сложила получившееся число с исходным, прибавила 1 и в результате получила примориал. Какой именно и почему?

2805

Армавир

(из цикла «Великие города мира»)

Армавир это прекрасный русский город, в котором живут армяне. На этом его сходство с другими русскими городами заканчивается и начинаются отличия. Первое отличие состоит в том, что если в других русских городах армяне живут со времён постройки там торговых центров и кафе, то Армавир изначально был выстроен вокруг армянской семьи землепашцев Хацтухянов, прибывшей на тогда ещё безлюдный берег реки Кубань с надеждой на спокойную и сытую жизнь под крылом России. Обустроившись, семья Хацтухянов вдруг передумала пахать землю и решила начать свой бизнес, то есть открыть торговлю лавашом. Пока покупателей не было, многочисленное семейство торговало между собой. Брат покупал лаваш у брата и продавал сестре, та продавала его своим детям, дети – бабушке или дедушке, они, в свою очередь, долго торговались между собой и лаваш в итоге оказывался у племянницы бабушки, которая с утра начинала новый виток торгово-рыночных отношений. Лаваш в те далёкие времена у Хацтухянов был один, так как печь больше смысла не имело. Новый пекли только тогда, когда черствел старый и продать его становилось сложно даже своим. А через некоторое время до Хацтухянов дошли слухи, что с гор к ним спускаются ещё тридцать армянских семей. Хацтухяны обрадовались и испекли на продажу тридцать лавашей, но торговля вначале не пошла. Когда все эти семьи спустились, оказалось, что из тридцати спустившихся двадцать девять неожиданно также захотели торговать лавашом и лишь одна семья решила заниматься частным извозом. Им-то Хацтухяны и продали все свои лаваши, став самыми богатыми в пока ещё безымянном ауле.

А армянские семьи спускались с гор уже целыми селениями и вскоре в ауле жило около четырёхсот семейств. Тут возникает первый вопрос – почему армяне, имея прекрасную страну Армению, не хотят в ней жить? Ответ дали американские учёные из калифорнийского университета Лос-Анджелеса, где сосредоточена самая большая армянская диаспора в мире. После многолетних исследований учёные выяснили, что, оказывается, армяне подсознательно считают Армению не страной, а большим роддомом и детским садом, в котором они рождаются, делают первые шаги и откуда их через несколько лет выписывают во взрослую жизнь. А будущий город Армавир из-за своего удачного расположения стал идеальным перевалочным пунктом между детским садом и этой взрослой жизнью. Таким образом Хацтухяны, первыми облюбовавшие ничем не примечательный клочок земли на берегу реки Кубани, вошли в историю, прорубив для своих сородичей окно в мир. Или, скорее, ворота, так как трафик армян из Армении на все континенты через всё ещё безымянный аул увеличивался с каждым годом в геометрической прогрессии. А в 1848 году армянские семьи, осевшие в этом ауле, поняли, что пришло время давать месту их проживания хоть какое-то название, чтобы спускающиеся с гор армяне могли внятно объяснить пограничникам, куда они направляются. Петрос, в то время глава семьи Хацтухянов, уже не только самой богатой, но и самой уважаемой семьи в районе, предложил назвать аул Армавиром, в честь древней столицы Армении. Предложение, разумеется, приняли. Затем, присвоив аулу, благодаря кавказской предприимчивости и любви русских властей к деньгам, сначала статус села, а затем и города, армяне занялись привлечением в Армавир покупателей лаваша неармянской национальности, так как хождение лавашей между местными армянскими семьями никакой выгоды этим семьям не приносило. И вскоре в городе появились первые жители-неармяне. Это были крепостные горцы и русские наёмные ремесленники, потом военные, а спустя некоторое время, когда через село пролегла железная дорога, появились железнодорожники и пассажиры. Крепостные, ремесленники и железнодорожники работали, военные охраняли, поезда привозили голодных пассажиров, армяне в ларьках торговали лавашем и все были довольны друг другом. Старинная армянская мечта о сытой и спокойной жизни под защитой России сбылась.

Справедливости ради надо сказать, что армяне умеют не только торговать. Среди них много прекрасных врачей и строителей, поэтов и учителей, кинорежиссёров и футболистов, но все они тоже торгуют лавашом. Почему так происходит, выяснили учёные из университета французского Марселя, где проживает самая многочисленная европейская армянская диаспора. Оказывается, всё дело в определённом геноме, который получил название «геном лаваша» и присутствует только у Homo sapiens, представляющих армянскую нацию. Причём у армян, оставшихся жить в Армении (их мало, но они существуют), такой геном тоже есть, но в дремлющем состоянии, а как только армянин появляется в Армавире, этот геном пробуждается и начинает активно функционировать, причём вне зависимости от образования и профессии своего носителя. Самый яркий и свежий пример это история тракториста из Гюмри Самвела Погосяна, который, пробыв в Армавире всего час перед отбытием в США, открыл в аэропорту Нью-Йорка ларёк с лавашем уже через десять минут после прилёта, даже не пройдя таможенный контроль. Уже год власти США ничего не могут с ним сделать, так как формально ларёк находится вне юрисдикции Соединённых Штатов. А брат Самвела, Гарик, летящий на несколько дней навсегда навестить брата в Штатах, начал торговлю прямо в самолёте, заперев экипаж авиалайнера в туалете и выпустив пилотов только перед посадкой. Его даже не удалось за это арестовать, так как сразу после приземления он смешался с толпой прилетевших и встречающих армян и скрылся в ларьке у брата. Конечно, есть армяне, которые, переехав через Армавир в другую страну, торгуют не лавашем, а обувью, но это лишь исключение, подтверждающее правило. Также как и армяне-таксисты, потомки той семьи, которая единственная не захотела, оказавшись на месте будущего Армавира, торговать лавашем и занялась частным извозом. Кстати, армянские таксисты считаются лицом многих городов мира, начиная от Сочи и заканчивая Сан-Франциско, а фраза «Куда ехать, брат?», произнесённая с армянским акцентом, является первой фразой, которую слышат гости всех крупных аэропортов.

Именно присутствие в Армавире каких-то таинственных сил, побуждающих «геном лаваша» к активным действиям, является вторым и главным отличием Армавира от остальных русских городов. Армянин, приехавший, к примеру, в Тамбов напрямую из Армении и не открывший на второй день ларёк с лавашом, на средства общины отправляется на несколько дней в Армавир и возвращается оттуда настоящим мужчиной, хозяином ларька и в красных мокасинах. К сожалению, нравится это не всем. Недавно, например, городской совет американского города Бостона, обеспокоенный отсутствием в продаже привычного американцам хлеба и растущими как на дрожжах «лавашными», принял решение финансировать исследование этого феномена. Оказалось, что 99 процентов владельцев «лавашных» перед эмиграцией какое-то время жили в Армавире. Учёные уже побывали на гостеприимной кубанской земле, ими были куплены пробы грунта, воздуха и воды, а также произведены выборочные заборы крови у населяющих Армавир армян. Сейчас все эти материалы исследуются в лучших лабораториях мира. Будем надеяться, что скоро секрет «генома лаваша» будет раскрыт и человечество вплотную приблизится к разгадке знаменитой тайны «третьего голубя Ноя». Ведь, как известно из священных текстов, Ной, когда ковчег опустился на скалы Араратские, трижды выпускал голубя. Первый раз голубь вернулся ни с чем, второй раз со свежим масличным листом, а в третий раз голубь принёс в клюве горячий лаваш и произнёс эту знаменитую фразу: «Куда ехать, брат?»…
Илья Криштул

2806

"Я не настолько богат, чтобы покупать дешевые вещи". Довольно снобистская фраза, вызывающая стереотипы.
Но я воздержусь от сравнения с дворовыми шумахерами, верующими в превращение своей авторухляди в болиды от наклейки антикрыльев и засовываний перделок в вылоп. Или потешных сынов гор, которые между пинанием стен в торговых центрах подозрительно часто спрашивают время друг у друга. Чтобы лишний раз посветить золотыми часами из шоколадной фольги. Нет.

Я всего лишь прошу каждого вспомнить нечто подобное о себе. Когда что-то нестерпимо хочется купить, и деньги вроде есть, но привычно давит жаба. И в ход идут разные отговорки. Типа, можно ведь прожить и без этого. Или - а почему не купить похожее, но в пять раз дешевле? А еще - а давай лучше сейчас сбережем, а купим когда-нибудь потом?...

Такими, кстати, были родители. Заставившие даже меня поверить в семейную бедность. И я всю школу проходил в двух школьных костюмах (один на выход, другой - во двор). А потом выяснилось, что те тайно копили. Денег "на книжке" хватало на "Волгу". А после реформ едва наскреблось на пару ботинок. Но с них какой спрос? Дети войны...

А еще помню, как когда-то захотел купить складной нож. Хороший стоил дорого, взял дешевый. Вскоре понял, что не нравится, купил другой недорогой.... История стала повторяться, растянулась на годы, и завершилась покупкой идеального ножа, который постоянно со мной. И который, хоть и казался неподъемным по цене, но по факту оказался дешевле получившейся коллекции из семи десятков "так себе" ножичков.

Или история с зимней одеждой. На которую вечно не хотелось тратиться. Но однажды так промерз, что взбесился на собственную жадность. И на следующий день, не глядя на ярлык, купил самую лучшую куртку. Пусть в кредит, но купил. И гулял весь день по морозу, наслаждаясь комфортом. Этой полярной аляске сейчас уже пятнадцать лет, но я ее обожаю и никогда не выброшу.

Затем были похожие истории с часами, машиной, да и с домом. Сначала- ерзания, глупые попытки на чем-то выгадать, скопидомничать, а потом внезапно - да ебись оно всё конем! Беру! Глотаю дофамин с серотонином литрами!
И знаете что? Очень, очень скоро после каждого такого искреннего, безумного, и решительного приобретения судьба меняется. И меняется так, чтобы дать возможность нивелировать траты. Может, метафизика, но это так.

Некоторые считают, что дорогие бренды никакими преимуществами не обладают. И реплики ничем не хуже. Нет. Реплики не дают такой радости. И вообще-то хуже. Хорошая вещь незаметна. Существование двери обнаруживаешь только, если она не закрывается или скрипит.

Что сейчас держит большинство из нас от возможности доставить себе радость? Будущее? Которое может не наступить? И уж точно пойдет не так, как планировалось. Думаю, что ехидный дяденька Руссо все же был прав: человек - кузнец своего счастья.

2807

Как появилась традиция вызова соперника на поединок ,бросая или посылать сопернику перчатку

28 июня 1097 года войска крестоносцев подошли к воротам Дорилеи.
Прибывшие послы от султана Килидж-Арслана внесли в шатёр командующего ларец, в котором лежала шитая золотом остроносая туфля.
— Я не силён в обычаях неверных, — Годфруа брезгливо, двумя пальцами, поднял туфлю. — Но, понимаю, что султан бежал и это всё, что от него осталось?
— Великий Килидж-Арслан предлагает христианам сдаться на его милость, поцеловав эту туфлю в знак смирения и надежды на прощение, — бесстрастно ответил парламентёр.
— Пусть поцелует вот это, — и граф швырнул свою боевую, в металлических пластинах рукавицу в лицо посланнику.
Присутствующие графы и бароны одобрительно засмеялись…
Войска султана были разбиты наголову.
Крестоносцы, посчитав брошенную перчатку хорошей приметой, осаждая очередной город, отправляли парламентёра бросить к воротам крепости рыцарскую перчатку.
Затем эта традиция перекочевала в Европу и вот уже какой-нибудь полупьяный баронишка, оспаривающий клочок земли у такого же забулдыги соседа, высылал тому свою рукавицу, чувствуя себя при этом Годфруа Великим.

2808

ГОВНО МАМОНТА
Выбежал из дома буквально на три минуты за хлебом, видимо кому-то у нас в квартире срочно понадобился хлеб. В соседней пятиэтажке небольшая лавка со всякой съестной всячиной. Редко, но бывает туда захожу, она называется "Обжорка".
Зашел купил белую буханку, а затем увидел большой лаваш, решил и его тоже купить. Пришел домой и ровно через три секунды понял, что жестко наебался. Хлеб оказался очень старым и даже не вчерашним. Мне сразу стало понятно недоумение продавщицы, она видит, как неадекватный покупатель сначала покупает трехдневную буханку, да там все были уверенны. что уже никогда не смогут её продать, а потом и вовсе с катушек слетел, и до кучи купил лаваш, который пролежал на поддоне недели две, не меньше.
Продавщица хотела сказать, что хлеб старый. Теперь я это понимаю. Она даже говорила, но почему-то без звука, я видел, как словно в бреду, шевелились её губы, я силился прочесть слова, которые она пытается мне прошептать, пока подает хлеб и принимает мой электронный платеж. Но тогда не смог этого сделать, а теперь вспоминая безмолвные движение её губ я отчетливо без труда прочитал по её губам - "не покупай этот хлеб, он старый, как говно мамонта".

2810

Реальные события - исторический анекдот. 1. Когда револьвер 38 калибра дал осечку во время ограбления в Лонг Бич, Калифорния, грабитель Джеймс Эллиот сделал нечто, что не может не вызвать удивления: он вперился взглядом в ствол и попробовал нажать спуск еще раз. К счастью всех присутствующих, в этот раз револьвер сработал как надо. 2. Шеф-повар отеля в Швейцарии лишился пальца, засунув его в мясорубку, после чего подал заявление в страховую компанию. Компания, подозревая халатность, послала своего представителя проверить факты на месте. Он попробовал мясорубку в действии, в результате чего тоже лишился пальца. Заявление повара после этого было удовлетворено. 3. Мужчина, потративший час расчищая от снега место для своей машины во время метели в Чикаго, вернувшись с машиной, обнаружил, что оно занято женщиной. Разумеется, он ее застрелил. 4. Один из критериев голосования за Мисс Обнаженная США был ее вкус в одежде. 5. После остановки с целью пропустить стаканчик в нелегальном баре, водитель автобуса в Зимбабве обнаружил, что 20 психиатрических пациентов, которых он вез из Хараре в Булавайо, сбежали. Не желая признать свое упущение, водитель поехал на ближайшую остановку и предложил всем бесплатный проезд. Он затем доставил всех в психушку, сказав персоналу, что пациенты беспокойные и склонны рассказывать странные истории. Для выяснения понадобилось 3 дня. 6. Техасские тюрьмы забрали у осужденных на смерть право последней сигареты, мотивируя это тем, что "это вредно для их здоровья".

2812

Это сегодня мы с мужем в Интернете просто чайники, а всего полгода назад были большими самоварами: заплатили мы, как положено, за ночное время, уложили детей спать и впервые решили влезть в Интернет. Ни он, ни я ни разу этого не делали, и литературы у нас никакой нет. С горем пополам подключились через удалённый доступ и долго наугад кликали мышью. Естественно, результат был близок к нулю. Где-то в час ночи прочитали информацию, что отправили мы 157 485 байт, а получили 169 420 (точные цифры, конечно, не помню). Это нас так впечатлило, что мы отключаем комп и подавленные ложимся спать. Долго лежим молча, затем муж спрашивает: "Интересно, что мы отправили и куда? И что мы получили?". Я нахожу нам утешение и отвечаю: "Ну, знаешь, всё-таки получили мы больше, чем отправили!". После этого на нас напал приступ истерического смеха, прямо до слёз!

2813

СССР, 1979 год, Кировабад, Азербайджан, окружные сборы новых офицеров-двухгодичников. После местной выпивки/закуски заимел колики и ночью был доствлен в военный госпиталь. По дороге думал, что ночной город из окна уазика - последее, что вижу в жизни.
Дежурного врача нет. Привезли его только к утру. А у меня всё прошло - как отрезало. Врач упорно допытывался действительно ли, и убедившись, сказал, что оставляет меня в госпитале недели на две у себя(!).
Ну, в офицерской палате на четверых по-любому лучше, чем в казарме на сотню-другую мест (на сборах). Затем две недели приятного времяпрепровождения: соседи-офицеры местные делились вкусняшками, полковники брали с осбой в отличную сауну - и никаких процедур. Когда выписывали, оказалось, что мой - тот еще доктор, мало того, что военный, так еще из местных. Как меня выписывать, если за всё это время ни одного назначения? С матами, назначения сделал зав отделением.
Дальше сюр усилился. Утром приходит медсестра, без особых разговоров подходит к моей кровати, делает укол мне в ягодицу и спрашивает, а кто (называет мою фамилию). Называюсь. Немного смущается и успокивает, что, хоть это было назначено моему соседу, но витамины мол всем не помешают и быстренько уходит. Затем приходит другая и опять без разговоров уводит другого соседа на клизму или промывание желудка - не помню. Через какое-то время опять и так раза три, причем с последней процедуры он приходит держась за стеночки. Мы с остальными решаем, что его так к операции готовят. На следующее утро иду на завтрак, а меня останавливает врач и спрашивает почему я нарушаю голодание - ведь меня (вчера) промывали для рентгена желудка сегодня. После скандала он меня успокоил тем, что мне не вЫрезали (зашили?) же грыжу соседа - и нечего возникать. Ренген с бариевой кашей он мне всё же сделал тут же и выписал почти сразу же с открытой датой (я ему телевизор починил раньше). Я остался доволен и вместо сборов рванул домой в Харьков на Новый год.
С собой было несколько бутылок местного коньяка. Он пригодился. В самолетике (ЯК40, и тогда можно было) распили с соседом лейтенантом, и когда стюардесса объявила, что посадка в Харькове по погодным условиям отменяется - рейс был с несколькими посадками - на голубом глазу попросил её передать пилотам коньяк. Не знаю, может погода улучшилась или что, но вскоре последовало объявление что посадка в Харькове состоится. Возвратился где-то во вторую неделю января и узнал, что на Новый год отлучка домой была категорически запрещена командованием, но большинство проигнорировало. Правда, первых вернувшихся отправили на губу, тем, что посрединке ничего не было, кроме мата. А последнему из вернувшихся полковник лично пожал руку перед строем, сказав что из таких получаются герои (или дезертиры - добавил тихо наш майор).

2814

Про телефоны.

Вроде бы и утро было не особо замороченное. Работа, строящийся дом - текучка.

В очередной раз прыгнул за руль грузового микро-автобуса, сдал назад, и увидел не большое масляное пятно на асфальте.
Нужно будет глянуть, отметил на автомате, и порулил дальше.
Ближе к обеду заскочил на первую попавшуюся заправку, и очень удачно заметил смотровую эстакаду чуть в стороне, причем без платного шлагбаума.
Как позже оказалось - не очень.
Эстакадка была узенькой, довольно высокой, под метр семьдесят, но шириной ровно под леговушки. Решил что неудобно но спрыгну, и заехал впритык.

Небольшое отступление.
Сиденье моего праворукого микрика располагалось достаточно высоко, и хотя садился я за руль без подножки, становясь на цыпочки, и подтягиваясь за руль, а выскакивал, не ища опору под ногой, и чуть страхуясь левой рукой за баранку.

И тут он, сука, зазвонил! Телефон, мать его.
Ну и еще добавлю.
Не то чтобы я чересчур мечтательный, но бывает задумавшись, пропускаю нужный поворот, а затем несколько секунд вспоминаю куда ехал, ну или типа ключи могу в холодильник засунуть, хотя не буквально.
А тут еще ебучий звонок.
Отговорившись от телефона, уж и не помню по какому поводу, я привычно выпрыгнул из автобуса.
Приземлился я непривычно. Спасибо строителям леворукой эстакады! Слева от нее был асфальт, а справа вплотную примыкала пухлая клумба.
Ну и спасибо одуванчикам! Немного жаль, что не снято на видео.
И да, пятно на асфальте оказалось не моим!

2815

История СССР в мартирологах. 1. Комсомол

Комсомол в 1918 году придумали три выдающихся молодых еврея-коммуниста - Лазарь Шацкин, Ефим Цетлин и Оскар Рывкин. Первому тогда было 16 лет, второму 19, третьему 20. Цетлин и Рывкин до июля 1917-го - члены еврейской левой партии Бунда, после июльского восстания большевиков переходят к ним.

Все трое задумывали российский комсомол как часть международного коммунистического движения. Лазарь Шацкин возглавлял делегацию РКСМ на Первом Учредительном конгрессе КИМ, который состоялся в Берлине 20-26 ноября 1919 года. Присутствовали представители молодежных организаций 13 стран - России, Германии, Австрии, Италии, Франции, Швейцарии и др. Конгресс избрал Шацкина секретарём и членом исполкома Коммунистического интернационала молодежи. Слово КИМ прочно вошло в обиход. И сейчас можно нередко встретить людей старшего поколения, которые носят имя Ким.

Все трое, начиная с конца 1920-х, были резко против сталинской политики, за что и поплатились. Все трое в период "большого террора" в 1937 году были казнены.

После них первыми секретарями ЦК комсомола были Смородин и Чаплин, которых постигла та же участь.

Затем руководителем комсомола был Мильчаков. Ему повезло больше всех - он отделался 15-ю годами лагерей.

Следующий первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев был выдвиженцем Сталина. Он всячески поносил Шацкина и других создателей комсомола, пытался вычеркнуть их из истории ВЛКСМ. Однако это не помогло - он тоже был расстрелян.

2816

История СССР в мартирологах. 3. Топка

Мой отец служил в Красной (затем Советской) армии в 1938-1958 гг. Воевал. Ранение и контузия при обороне Тулы. При прорыве блокады Ленинграда командир пулемётной роты: ранение в руку, была задета кость, остался в строю; тяжёлое ранение в лёгкое, отправлен в тыл на лечение. Награждён медалями "За оборону Москвы" и "За оборону Ленинграда" (участникам прорыва блокады Ленинграда полагалась эта медаль по её статуту).

Когда я был маленьким, как-то папа показал мне удостоверение к медали "За оборону Ленинграда" и с гордостью сказал: "Видишь подпись - Попков. Это первый секретарь Ленинградского обкома партии. Он всю блокаду проработал в городе. Он и Кузнецов. Их расстреляли". Кузнецова я запомнил - у меня был дружок с такой фамилией. Я не понял и спросил: "Кто расстрелял, немцы?" - я был умненький мальчик и знал, что немцев в Ленинграде не было. "Нет, не немцы" - ответил отец и разговор свернулся. Я так и не понял.

Я и сейчас не понимаю.

1949-1950 гг. "Ленинградское дело". Было осуждено более двух тысяч представителей ленинградской номенклатуры, из которых около 200 человек расстреляли. Были репрессированы практически все руководители Ленинграда военного периода вплоть до районного уровня и их родственники, прямо как тотальные зачистки 1937-1938 гг. А они были у всех на виду, выросли при советской власти, не состояли в каких-либо оппозициях, успешно поднимались по профессиональной лестнице, прекрасно проявили себя во время войны...

Сын Кузнецова вспоминал:
- Я провел рядом с ним всю блокаду и хорошо помню то время. Отец, не боясь обстрелов, ездил по городу, выступал на заводах, выезжал на фронт. Меня, пятилетнего мальчишку, возил с собой, одев в специально пошитую военную форму. На голове у меня была каска. На фронте мы жили в блиндаже, а в Ленинграде - в комнате отдыха в Смольном. Он мог отправить меня в эвакуацию, как моих сестер и бабушку, которых переправили в Челябинск. Но оставил рядом - этим он демонстрировал веру в Победу. Считал, что люди увидят и поймут: раз сын главы города остался, значит, блокаду переживем.

В 1947-м Сталин назвал Кузнецова своим преемником, ввёл в ЦК ВКП(б), поручил ему кураторство над органами госбезопасности. Это было сделано демонстративно: Сталин на отдыхе пригласил к себе пятёрку приближенных членов Политбюро – Молотова, Кагановича, Берия, Маленкова, Микояна. Пригласил и Кузнецова. Там объявил, что ему нужен энергичный молодой преемник по партии, и сказал: "Вижу преемником Кузнецова".

Какие же они совершили злодеяния, что к ним применили "высшую меру социальной защиты"? Неизвестно. Архивы то ли засекречены, то ли уничтожены. То, что есть в печати и Интернете - какой-то детский лепет, мелочи, самые разные обвинения для разных людей. За это могли бы понизить в должности, перевести на другую работу, в крайнем случае - наказать условно, с учётом их заслуг. Но убивать-то зачем? Чем они были опасны?

Есть легенда, что после смерти Сталина на хрущевской даче в камине сжигали пачки документов. Может, и материалы "Ленинградского дела" сожгли, и мы не узнаем правду. Вот так: историю СССР - в топку.

Ложь в истолковании прошлого приводит к провалам в настоящем и готовит катастрофу в будущем. (В.О.Ключевский)

На фото: Алексей Кузнецов с сыном

2817

Всем привет! Кому интересна бесплатная экскурсия на вертолете для 4 человек? Мы ищем еще 2ух человек, которые готовы к нам присоединиться. Вылет в субботу утром 7.00 с Вертолетного поля, летим на Сочи, где позавтракаем, а после круиз на яхте с обедом. Затем мы летим вдоль Побережья и возвращаемся на ужин. Около 22:00 вылетаем домой. Если кому интересно, пишите мне в личку. Нам нужен кто-то с вертолетом и яхтой, иначе путешествие может не СОСТОЯТЬСЯ.

2818

Мужик приходит в аптеку и спрашивает, есть ли что-нибудь от запора. Фармацевт отвечает: - Да, есть, но это очень сильное средство, поэтому необходима точная дозировка. Итак, от прилавка до двери аптеки - 5 метров. Берет флакон и наливает туда немного красной жидкости. - Какое расстояние от двери аптеки до вашего дома? - Ну... метров 400. Фармацевт добавляет во флакон синей жидкости и спрашивает: - А какое расстояние от двери вашего подъезда до туалета? - Сначала я должен открыть дверь подъезда, затем подняться по лестнице на третий этаж, открыть дверь квартиры, пройти весь коридор... Метров 50 получается... Фармацевт, добавив во флакон еще немного желтой жидкости и все перемешав, протягивает флакон мужику и говорит: - Вот, выпейте это и идите домой, не теряя времени, а завтра снова зайдите ко мне. На следующий день мужик приходит и говорит: - Как фармацевт вы, конечно, настоящий профессионал - ваше лекарство отлично подействовало. Но вот математик из вас никудышный - вы ошиблись на целых 100 метров!

2819

Вот ни за что не поверю, что когда рядом случается несчастье, где гибнут случайные люди, то ни у кого не происходит примеривания на себя. Вот прямо никто не начинает представлять себя на месте жертвы. Что это он/она начинали обычный день, со своими планами, проблемами и радостями. Намечали что-то купить, с кем-то переговорить, сгонять летом на море, возразить начальнику, забрать дочку из садика. Чтобы через несколько часов гореть заживо, или умирать от случайной пули, хрипя в крови...
Нет, ну конечно, нет. Крушение, пожар или теракт может произойти с кем угодно, но только не с нами. И увидеть воронки на месте своего дома - это ведь только в кино?
Увлекательно было бы начать так историю. Но нет.

Как мы все же зависим от предметных воспоминаний. Вещи, фото, картинки.. Без них бывает невозможно припомнить давние события. От моего прадеда осталось одно фото. И вот как оно может описать совершенно невозможные сейчас события? А ведь был он и на первой мировой, и гражданской, и выживал в голодоморах. Никаких заметок не осталось. Все ушло прахом. Наша генеалогия - это всего лишь обгоревшие верхушки неведомого древа.

Пару дней назад принялся было вычищать кладовку. Нашел старый фотоальбом, и очистка остановилась. Десятка два фото из института. Из черно-белого времени, в котором произошло больше событий, чем за последние двадцать лет. На одной одной из фотографий - стройотряд 1982 года.

Я отягощен послезнанием. И знаю судьбу многих из той группы. Несколько вылетят до окончания. Сколько-то сопьется, будут убиты в разборках или в братской резне. Кто-то сядет. Много эмигрирует. И что вряд-ли больше половины встретят свое пятидесятилетие. Тем более - на родине.

А пока студенты радостно гомонят в теплой тени огромных, до пятого этажа, тополей. Возле остановки троллейбуса. В городе Донецке, на перекрестке Университетской и Гринкевича. Угол этот знаменит как бочкой вкуснейшего и холоднейшего темного кваса, так и неизменной продавщицей, необъятная попа которой свисает по обе стороны ее стульчика. И славится тетя умением полностью влить семь пол-литровых кружек в трехлитровую банку, а заодно так словесно отбрить несогласных, что поневоле верится, что именно из-за нее здесь возвели филологический факультет. Для изучения фольклора.

Студенты в коротких зеленых курточках курят, ржут, и запивают квасом горячие пирожки с горохом. А на новом корпусе универа алеет мудрость: "Коммунизм - это молодость мира, и его возводить молодым!".

Один из группы - это я. Мы едем заработать кучу бабла на железной дороге. Где я познакомлюсь с тем, кто станет другом.

Женя был выдющимся гиком. Длинный, сутулый и близорукий. Освобожденный по здоровью от физры и военки.
На инструктаже по ТБ, где все враз заснули, он внимательно осмотрел незабвенные советские плакаты по ТБ, ехидно улыбнулся, и тут же стал что-то писать в блокнот, посматривая в потолок. Его так вдохновила тема несчастий на производстве, что ежевечерне, когда все валились спать после ворочания ломами, он рисовал и вывешивал один-два плаката с собственным рисунком и четверостишием. В конце их все растащили на сувениры, так что я помню только свой экземпляр :
Рыцарь Генри, как-то раз
был поражен стрелою в глаз.
И промолвил наш герой,
Отправляясь в мир иной: "ох, не стойте под стрелой!"

Вначале я посчитал его обычным народным стихоплетом. Ну, из тех, чье дикое творчество сейчас появляется на запрос "поздравления на юбилей". Поэтому со всем сарказмом спросил, а может ли он написать сонет? При том, что я это слово только слышал. А тот спокойно уточнил, какую форму я хотел бы: итальянскую, франзузскую, или неправильную шекспировскую? И я поплыл. Я никогда не видел ровесника, пишущего стихи, и не стесняющегося этого.

Эта редчайшая способность, а еще незлобивый характер делали его неотразимым среди девушек той чудной поры. Даже рано женившись, он не упускал случая познакомиться поближе с романтическими дамами. За что иногда бывал бит их ухажерами и мужьями. Но, скажите, как было устоять девице, когда ей дарились акростихи, а затем нашептывалось его фирменное: "Позволь мне просто любить тебя?". Нет!

И был он человеком ветра. Ему ничего не стоило в разгар мерзкого ветренного марта разыскать меня после первой пары, и позвать на вокзал. Потому что вечером отходил поезд на Симферополь. А ему написали, что там уже расцвел миндаль. И убеждал, и мы спешно занимали рублики, бросали все, и с тубусами влезали в плацкарт. А на следующий день жгли костер на яйле, стреляя вниз на Ялту пробками "Бахчисарайского фонтана".

Он располагал к себе. И среди его знакомых были медики, товароведы, цыгане, наркоманы, лесничие. И странно, что никто из них не морщился, когда Женю пробивало на стихи. Удивительно.
Помню, на вечеринке он ухитрился сделать русский текст к тогдашнему шлягеру. Девчонки - инязовки накидали подстрочник, а он за пару часов сделал рифму и сохранил смысл.

А когда перед Новым Годом он за ночь разрисовал зубной пастой огромные окна возле кафедры, изобразив шаржи на весь деканат? Никто не просил его об этом. Трудно поверить, но в то время юмор раздавался щедро. Поэтому, кстати, помер КВН. Кто сейчас шутит бесплатно?

Помню, как ему удалось поразить меня дважды за одну минуту. Мы накидались в "Чебурашке" так, что забыли там его дипломат. И вот когда он это обнаружил, то за секунду протрезвел. Такого номера я не видел. Вместо окосевшего Швейка на меня вдруг смотрел злой Мюллер. "Там же партбилет!", - заорал он. И я охренел еще раз. Предположить в нем коммуниста?
А оказалось, что он до института проработал на фабрике, где и попал под раздачу. Но надо сказать, что в какую-то идею он верил. И сжигать партбилет, когда это стало модным, не стал. Как и не стал писать стихов про войну, как просили в ДНР. Но я перескочил...

После института мы разошлись. Он - в местные энергосети, я - искать приключений. Хапнул дозу в Чернобыле, зацепил Чечню. А потом и вовсе уехал из дичающей на глазах страны. Но связь держалась. Женька стал печататься, и как-то прислал мне сборник своей поэзии с дарственной.

К моменту истории он работал каким-то начальником, уже был в разводе второй раз, и жил в большой служебной квартире. И вот однажды водила Яша уговорил сгонять в далекое село, на какое-то торжество. Я пропускаю детали (потому что, откровенно, сам не понимаю, как такое могло произойти), но в селе ему вручили настоящую сельскую девку. Потому что та кое-как закончила школу, была здорова, как корова, а работать отказывалась. Выдать замуж ее было не за кого. Просто всучили, чтобы Женя хоть куда ее пристроил. Сейчас это не укладывается в голове, но тогда начались девяностые, зарплаты не платили по полгода, а вконец окосевшему от спирта "Ройал" Жеке всучили в нагрузку свежеободранного барана...

Проснувшись уже у себя, Евгений Юрьевич обнаружили рядом зашуганное создание. А в углу было свалено приданое: ковер с лебедями, простыни с печатями, и расписной халат. Максимка, мля, - вполне возможно, подумал он.
Началась учеба. Девка оказалась реально дикой. Ей пришлось показывать, как пользоваться газовой колонкой, унитазом, и лифтом. Как ни странно, пара бывших Жекиных пассий тоже приняли участие. Снабдили одеждой, и научили гигиене и косметике. А заодно и красиво курить. Потому что курить некрасиво, как глотать самогон стаканами она уже умела.
Прожив почти год, девка смылась, прихватив деньги. Вроде встречал ее кто-то потом в Питере, среди жриц любви. Но это неточно.

А после аншлюса настало иное время. Донецк опустел и стал страшным. Москва и Киев привычно веселились. А в Донецке был комендантский час. Когда в черной тишине ночи только из кабаков доносились визги с музыкой: победители гуляли. Те, кто еще был способен найти новую работу, уехали. А друг остался. Он был не то, чтобы громким патриотом, а скорее - тихой совестью. Может, потому что правильные книги в детстве. И безотцовщина.

У него проявился талант восстановливать сети после обстрелов. Город набит шахтами, где насосы постоянно откачивают воду. Малейший перерыв мог привести к трагедии. Я уже не говорю про жилые дома. Где жили как сторонники, так и противники. Нищие и миллионеры. Зажравшиеся и голодные. Но все хотели нормальной жизни.
Я не помню, писал ли кто на этом сайте про обычных работяг. Больше про бандитов и аферистов. Возможно, считается неинтересным вспоминать тех, кто в самые пропащие годы обеспечивал тепло, воду и свет. Тем более, в той осаде. А ведь те люди часто спали на работе. И придумывали совершенно небывалые схемы переключений, лепя перемычки из говна, чтобы хоть как-то сохранять электроснабжение. Приходилось выезжать туда, где стреляют. Ему везло. А вот потолстевшему Якову Михайловичу - нет. Его бригаду, работавшую на подъме упавшего анкера, накрыл миномет. В бытовке остался термос с еще теплым чаем...

А потом Женька устал так, что уволился. Сидел в своей многоэтажке, соорудив на подоконниках стенку из книг. От осколков. Пытался писать. Набирал в ванну воду, ржавую и масляную, что стали давать раз в неделю. А еще через месяц у него заболел живот. Ни нормальной скорой, ни лекарств, ни врачей в Донецке уже давно не было. И он умер в больничном приеме. Скорчившись от боли на убогой койке. Один.

И вместе с ним умерла наша эпоха. Остались только фотки. Которые абсолютно бессмысленны для моих потомков. И которые выкинут вскоре после моей кремации.

2820

Живу в Питере, прохожу как-то с коляской по двору, а там пьяные бомжи дерутся не на жизнь, а насмерть. Мне стало страшно, я остановилась, они тут же прекратили драку и вежливо меня пропустили, а затем продолжили с ещё большим неистовством.
Осмелев, я решила поинтересоваться, из-за чего всё-таки драка, и один из них пояснил:
— Видите ли, Георгий считает, что Екклесиаст и царь Соломон — одно и тоже лицо, только потому, что оба считали себя сынами Давида, других доказательств у него нет и мы с ним несогласны!
Люблю этот город!