Результатов: 237

151

Представьте себе железобетонный цилиндр высотой 200 метров, с внутренним диаметром 100 метров, толщиной стенок 35 метров + полметра металлическая оболочка. Все это закопано на глубину несколько сот метров. Вот так вкратце выглядит - взрывная ядерная электростанция (ВЯЭ). Периодически в этой кубышки должен был взрываться термоядерный заряд в несколько десятков килотонн. Далее тепло выводилось на турбины, и все были довольны. Один такой заряд по энергии заменял десятки миллионов тонн нефти. Проект усиленно проталкивался в 60-е годы прошлого века, хотя и до сих пор он еще теплиться в чьих-то научных и государственных умах. Еще одним побочным эффектом такого девайса было рождение новых материалов. Когда я впервые узнал про это чудо то подумал, что попахивает психушкой и отмывкой бабла, а нет..
ЯВЭ - не слишком безумная фантазия. Об этом свидетельствует хотя бы недавняя публикация в американском журнале "Бизнес уик". Хотя как знать люди везде одинаковы и пороки у них схожи..

152

ПОЧТОВАЯ МАРКА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО В КАТАЛОГЕ

В моем детстве альбом с почтовыми марками был чуть ли не в каждом доме. Времена эти канули в лету, и сейчас среди знакомых есть только один филателист. Зато какой! Если Тартаковского из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля называли «полтора жида», то Эдика смело можно назвать «полтора филателиста».

Рассказывать о нем можно долго, но я ограничусь только одним фактом из его непростой жизни. Он отказался уехать в Германию с женой и детьми, потому что «русские и советские марки там никому не нужны». С тех пор так и живет один за массивными стальными дверьми своей донецкой квартиры. Общаемся мы с ним по Скайпу несколько раз в году. Я звоню проверить жив он или нет. А он звонит, когда что-нибудь нужно.

Последний раз позвонил неделю назад. Попросил срочно прислать тысячу долларов. Сказал, что через три месяца вернет две с половиной.
- Зачем они тебе, – спрашиваю я, - откупиться от шакалов?
- Нет, - говорит, - есть возможность взять два листа брежневских марок 69 года. Сколько они стоят на самом деле никому не известно, но тысячу – железно. Один лист я оставлю себе, другой продам в Москве за пять, и мы их разделим пополам.
- Семь с половиной тысяч тебе и полторы мне – это пополам? И притом деньгами рискую я.
- Ладно, пусть тебе будет две. И притом жизнью рискую я. Это мне через блокпосты ехать.
Через пять минут мы сошлись на двух с половиной и, покончив с земным, перешли к возвышенному:
- Что за брежневская марка? Никогда о такой не слышал.
- Так и не мог слышать. Этой марки даже в каталогах нет.
- Такого не бывает.
- Бывает. Слушай сюда! Леонид Ильич дважды в год обязательно встречался с фронтовыми друзьями. Не для картинки в телевизоре, а для себя. Как-то раз один из друзей пожаловался, что написал письмо по адресу: «Москва, Кремль, Л. И. Брежневу лично», а ответ не пришел. Брежнев поручил секретарю разобраться. На следующий день секретарь доложил, что среди тысяч писем на имя Генерального секретаря одно могло затеряться. Поэтому для частной переписки у Леонида Ильича будет специальный адрес, состоящий только из почтового индекса и номера ящика. Вроде как у оборонного завода. Никаких фамилий, никаких имен. О новом адресе оповестят всех лиц из списка друзей. Обратный адрес Леонида Ильича тоже будет выглядеть не так заметно. Брежневу мысль понравилась и он ее даже развил: попросил отпечатать почтовую марку с его портретом, чтобы сразу было понятно от кого письмо.

- А почему тогда не готовый конверт с маркой?
- Понятия не имею. Наверное забыл, что есть и такие... Так вот, марку отпечатали тиражом не то 500, не то 1000 экземпляров. С тех пор Леонид Ильич на каждое личное письмо с удовольствием наклеивал «свою» марку, запечатывал и передавал секретарю. Обычной почтой это письмо, конечно, не шло. Адресату его доставлял кгэбэшник и передавал на открытие и прочтение. После прочтения изымал под подписку о неразглашении, запечатывал в спецпакет и отсылал в архив. Там эти письма и лежат по сей день... вместе с марками. Крутые филателисты о них знают, но ни у кого их нет.

- Ну а эти откуда выплыли?
- Эти два блока по 10 марок взял офицер, который командовал уборкой брежневского кабинета после его смерти. Он думал, что это обычные марки и взял для сына. Сыну они не понравились, и он поменялся ими с одноклассником. Летом одноклассника отправили в Мариуполь к деду – филателисту, Собранные за год марки он повез с собой. Дед был невеликий коллекционер, но как любой грек, имел хороший нюх и развитое чувство опасности. Короче говоря, марки, которых не оказалось в каталоге, он у внука забрал и рассказал о находке только нескольким друзьям. Я знаю эту историю от одного из них, земля ему пухом. Этой весной дед умер, ему было почти сто. Наследники за всю коллекцию хотят тысячу долларов. Остальное там – скорее всего мусор, но это случай, когда торговаться не стоит.

- А как ты поймешь, что они не фальшивые?
- Бумага, печать, клей, зубцовка. Марка – продукт технологии, все должно соответствовать времени и месту. В этом я эксперт. Еще по рассказам это красочный виньеточный портрет. На фотке, которую мне прислали, все именно так.
- Можешь скинуть мне фотку?
- Запросто, - сказал Эдик и скинул.

Через два дня раздумий я был почти готов рискнуть своими кровными. Как бы то ни было, лишние деньги еще никому не помешали. Дело было за малым: что-то в изображении меня смущало, но что именно я понять не мог. На третий день я проснулся среди ночи, открыл статью Вики «Награды Брежнева» и прочитал, что «Серп и Молот» он получил в 1961 году, первую «Золотую Звезду» - в 1966, а вторую – аж через десять лет в 1976. Так, сказал я себе, третьей звезды на марке 1969 года быть не может, кто-то кому-то впаривает фуфло, мое дело сторона. Легким движением сбросил с плеч тяжкий груз сомнений и мгновенно уснул.

Раньше, когда при мне говорили, что советское образование было лучшим в мире, я начинал спорить. Теперь я буду молчать. Не стану же я рассказывать, что одно только знание биографии Брежнева, полученное не только бесплатно, но и в значительной мере принудительно, может сэкономить тысячу полновесных американских долларов. Все равно никто не поверит.

P.S. Господа филателисты! Специально для вас я выложил изображение «марки» на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда, можете просто нажать на «Источник». Вдруг и вам предложат «брежневскую-69».

156

МОЛОДО-ЗЕЛЕНО

У внука первое большое чувство. Зовут первое большое чувство Эммой. Заканчиваем короткий телефонный разговор:
- Передавай привет Эмме!
- Спасибо, передам, - и после короткой паузы c растерянностью и беспокойством в голосе, - Только мы сейчас в Икеа, и она куда-то исчезла. Тут все трудно найти, а человека – вообще невозможно. Телефон она дома забыла...
- Не волнуйся, оставайся на месте, она появится. Ты же знаешь, что Лина (моя жена, а его бабушка) в любом большом магазине всегда исчезает, а потом появляется.
- Да, знаю. Но я не думал, что Эмма тоже.

На случай, если тоже потеряетесь в Икеа, стандартный план магазина на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти по этому линку, можете просто нажать на «Источник».

157

ГЛОТОК СВОБОДЫ

Наступает 2020 год, и пройдет он под знаком Крысы. В отличие от Запада, где крыс люто ненавидят и панически боятся, на Востоке крысе отдают должное. Китайский гороскоп среди ее главных достоинств перечисляет остроту ума, обаяние, целеустремленность. А среди недостатков - скрытность, манию накапливать вещи и склонность ставить свои интересы выше интересов других. Исходя из собственного опыта, я бы добавил к этому списку тягу к свободе.

Однажды на Новый год кто-то из друзей подарил сыну крысу. Крыса была серо-бурой с длинным голым хвостом длиннее самой крысы. Днем она в основном спала в своей клетке, по вечерам и ночам шастала по квартире. В выходные днем не спала, а с удовольствием вливалась в коллектив. Питалась от общего стола. Откликалась на имя Дуська. Не прошло и недели, как она очаровала всех нас, кроме бабушки, медсестры с многолетним стажем. Известно, как относятся медики к крысам. Вот и бабушка так относилась. А тут у нее наступил когнитивный диссонанс: с одной стороны смертельный враг, а с другой – любимица обожаемого внука. Но бабушка с ним справилась. Она, похоже, уговорила себя, что это не крыса, а хомяк. В разговоре, если нужно было сказать «крыса», говорила «хомяк». Все к этому быстро привыкли. Дуська окончательно вписалась в нашу семью и стала ее полноправным членом.

Меня крыса взяла интересом к музыке. Из музыки она отдавала предпочтение джазу, а из джаза – моему любимому Стефану Граппелли. Как только я ставил его пластинку, Дуська прекращала возню и слушала, пока не закончится последняя композиция. Иногда она даже танцевала, но только под «Sweet Georgia Brown». Однажды у нас в гостях был приятель с камерой, и он запечатлел танцующую Дуську. Это единственные ее фотографии, которые у нас сохранились. Если интересно, они - на https://abrp722.livejournal.com/ в моем Живом Журнале. Можете зайти туда по ссылке, можете просто нажать на «Источник». Прошу прощения за качество. Такая в то время была техника.

Зима прошла. В середине мая мы в первый раз выбрались на природу с палаткой. Дуську, конечно, взяли с собой. Перемену обстановки она перенесла хорошо, на новом месте освоилась быстро, сохранив, тем не менее, прежние привычки: днем дрыхла в клетке, ночью где-то шлялась, но утром обязательно возвращалась. Когда пришло время уезжать, покорно вошла в клетку и сразу заскучала. В электричке положила голову на лапы, закрыла глаза и больше их не открывала. Иногда вздрагивала. Приехали домой. Дуська вроде ожила. Никому и в голову не пришло, что одного выезда за границу квартиры ей хватило, чтобы сделать выбор между стабильностью и свободой. Ночью она перегрызла все доступные провода и исчезла навсегда.

Признаюсь, я испытал острое чувство досады на черную неблагодарность, которой коварная крыса заплатила за наши любовь и ласку. И только через год, одной бессонной ночью вдруг понял, почему она так поступила. Дуська хотела, чтобы мы на нее обиделись, не искали и не пытались вернуть в неволю. Каково это - осознать, что тебя запрограммировал не какой-нибудь там Макиавелли, а обыкновенная крыса?! Мне, например, стало здорово не по себе. Чтобы не зациклиться на этой истории, я принял твердое решение: выбросить ее из головы и держаться подальше от крыс. И действительно, не вспоминал, пока не вошли в моду китайские гороскопы. Вдруг выяснилось, что моя жена, с которой я прожил столько счастливых лет, - самая что ни на есть Крыса. И тогда мне снова стало не по себе.

С наступающим 2020! Всех вам благ!

158

У меня был начальник управления Иван Иванович. Высокий, представительный мужик. Даже будучи уже далеко за 50, всегда лично гудел на банкетах с большими людьми, нужными по делу. Как-то после очередного мероприятия везу на машине своего начальника и его начальника. Иван Иванович пребывая в отличном настроении, рассказывал собеседнику, как после института работал в одном маленьком городке на черноморском побережье. Там у него случился роман с женщиной из гастролировавшего там цирка. Она работала в группе лилипутов и, конечно, сама тоже была такой. Тот удивленно спрашивал, ну и как она? Иван Иванович восхищено отвечал, что даже передать не может, как это было прекрасно. Я тогда, конечно втихаря ржал, и потом вспоминая, тоже. Прошло время, мне случайно попалась в журнале фотография гибрида дельфина и касатки. Не знаю, кто там был самцом, но похоже, мы все родом с одной планеты.

159

СКАЗКА ПРО СНЕГУРОЧКУ, или как сделать так, чтобы жилось замечательно.

Жила-была Снегурочка. И жила она в южном городе, и на Новый год, снег не выпал. А она ждала. Но на конец... Метеорологи, будь они не ладны, сказали что надвигается циклон и будет похолодание. И вот, одним январским утром, не помню какого года, кажется 2020))) пошёл снег. Он шёл и шёл и падал, потому что праздники были длинные, а застолье долгим. И тут Снегурочка вспомнила, что она не успела нарядить ёлочку, потому что снега не было, и было просто в лом. Она встала с мягкой белой кровати, потянулась, потерла своими рукавичками лицо, и о чудо, ей не надо было пользоваться Орифлейм, она и так красавица. Она быстренько накинула шубейку на обнажённое тело, одела сапожки, и пошла к елочке. Идти пришлось недалеко елка была в парке, там и жила Снегурочка, ведь ей не давали квартиру в новом элитном корпусе, и белья у неё не было от Интимиссими. Потому как, жила она в снежном царстве, снежном государстве, и зарплату давали сосулями. Вот как в детстве, сорвешь с крыши сосульку и радуешься. Ну вот Снегурочка то наша, простая душа, природу любит и снегу радуется. В общем пришла она к елочке, и стала наряжать. А шубейка то не длинная, по колено будет))) В общем, стала она нагибаться за игрушками, а тут по лесу зайчик бежал и замер. Потому что Снегурочка ходила в элитный фитнес центр, и Дед Мороз один ей бесплатно годовой абонемент подарил, после того, как она показала как кушать морозный чупа-чупс. Нагибается Снегурочка за игрушками и вешает их на ёлочку. А зайка бедный, в сугроб упал и в конвульсиях бьётся. Тут на беду волк бежал, увидел такое дело и слюной захлебнулся бедняга. Игрушек то много, а ёлочка большая. Махнула Снегурочка рукавом своим и выросла ледяная лестница. Только, когда махала, шубейка подраспахнулась, а на ту беду, лось бежал. Как увидел такую картину, глаза заплелись, ориентир потерял, да и сдуру рванул, и рогами прямо в 500 летний баобаб воткнулся. Вот ты спросишь, откуда там баобаб, так ведь лес волшебный сука, в нем прикинь-трава растёт, кто её попробует, не только баобабу увидит. А ёлочка то красивой хочет быть, пришлось Снегурочке по лесенке то подниматься и дальше наряжать. А тут на беду медведь шёл, как увидел, такую картину, все шуба вместо бурой внизу белой стала, да и примерз он своим хозяйством прямо к сосне. В общем осталось только звезду сверху поставить, и ёлочка готова. Но тут на беду, сокол летел. Смотрит внизу движуха какая-то, дай думает ниже спущусь. Снизился, а Снегурочка, то заусердствовала совсем, жарко ей стало, и шубейку чуть приоткрыла. Свежий воздух морозный для тела, лучше бальзамов ополаскивателей работает. И грудь у неё налилась полной силой, как у Матери-Родины, которая в Волгограде стоит, а не как в американском журнале, где на обложке заяц нарисован. И увидел это все сокол, дыхание у него сбилось, и штопором полетел вниз. Хорошо, что сугробы глубокие были, а то не выжил бы. Спустилась вниз Снегурочка, и видит такую картину: ёлочка нарядная стоит, а звери все как после удара молнии, всех глючит, кто в отключке, кто ещё борется за жизнь. И стало ей грустно, как же так, она старалась, а тут такие проблемы. И взгляд её упал вниз на зеркальное покрывало пруда, и тут она все поняла. Но у нас же Снегурочка волшебница, быстро обернулась медсестрой, и пошла спасать зайку. Зайка ожил, но от уколов, категорически отказался. Но был очень благодарен. Дальше она обернулась Айболитом, т. е ветеринарным врачом, и пошла спасать волка. Волк от клизмы отказался, был очень благодарен, оставил бересту с номером. Дальше Снегурочка подумала, что лося ей не вытащить. Поэтому она пошла реанимировать Медведя. Мишка конечно залетел по полной. Снегурочка сфоткала Мишку в непригядном виде, в обнимку с сосной, и сказала отправит фото в снежграм, соцсеть их местная, и медведице и главному Дед Морозу Снежного государства, а чтобы мишка харю свою не разевал и чужие сосенки не ломал, надо ему было энную сумму елочной валюты на Снежкарт кинуть, и быть готовым к разным просьбам. И попросила Мишку, Лося из баобаба вытащить. А лось тот не простой был, он у главного Лешего лесного, завсегдатай, гость и брат, а ну пойди, на главном лесном совете все узнают про Лося, ай, нехорошо получится. Всё, снимут с лесной регистрации, и на болота. Ни тебе прикинь-травы, ни грибов, ни клубники, ничего не видать))), одна муть и тина. Испугался лось, думает, что делать. А Снегурочка смекалистая попалась, знает что Лось при положении, и говорит, давай-ка ты мне дружок, избу ледяную семиэжтажную, чтобы там санаториум был, а при нем рехсторан и гостевой дом. Взмолился лось, говорит, не могу такого сделать надо еловую валюту давать, и депеши слать главному Деду Морозу. И хотели его так и оставить в позе рака, но тут Соколик наш очухиваться стал. Медведь его цап в охапку, а не чего на чужие прелести клюв свой разевать, тебя камеры-дроны сняли, не отвертишься. Будешь вечно по земле ползать, из авиации выгонят точно и в звании разжалуют. Опечалился Соколик, ведь он хденералом был, звание большое. И говорит, давайте все шито-крыто полюбовно сделаем, покровительство и содействие обещаю. Только говорит вытащите Лося из баобаба. Сказано-сделано, вытащили Лося, он вернулся в лесной совет. Красивые бумаги написал, Сокол слетал. И стала Снегурочка, хозяйкой большой ледяной избы. Медведь у неё начальник секьюрити, волка взяла в личный оборот, уж больно хороший волчок. А заяц разжирел, завёл себе с пяток зайчих, а что ещё делать, когда ты дирехтор хрустарана. Ещё и телегу белую купил, с надписью бмв х8. В общем стали они жить поживать, про Снежкарт не забывать, про соседние леса вообще не говорю, все завидуют, только в Снегуркин лес и едут. Вот и сказочки конец, а кто слушал подпишись на ютубец.))))

160

Урок в шестом классе. Учительница поворачивается к доске, что-то пишет, вдруг из-за спины раздается смех. Она резко поворачивается и спрашивает у Коли: - Ты чему так обрадовался? - Я вашу одну сиську видел, когда платье распахнулось. - Убирайся, негодник! В школу можешь не приходить пять дней! Она делает запись в журнале, в классе раздается опять смех: - А ты, Василий, чему смеешься? - Я обе ваши сиськи увидел! - Вон из класса, чтобы я тебя три недели в школе не видела! После этого в классе воцарилась жуткая тишина, учительница разнервничалась, подошла к доске, начала писать опять и уронила мел. Наклонилась, подняла его, в классе опять смех. Оборачивается, с последней парты поднялся Жорик и стал складывать свои тетрадки. Учительница спрашивает: - В чем дело? - После того, что я только что увидел, мне образования не получить вообще!

161

История, приключившаяся с советским ученым Сергеем Лопатниковым. Когда он был аспирантом, подрабатывал в журнале "Наука и жизнь", - завотделом физики и математики уходил летом в отпуск, и Лопатников его замещал.

Однажды заместитель главного редактора Рада Аджубей (кстати, дочь Хрущева), вызвала и.о. завотделом физики к себе и велела подготовить материал о великих успехах социалистической экономики и науки - небольшую подборку, демонстрирующую экономические связи СССР с развитыми странами Запада. Дело в том, что приближался очередной международный саммит, и Союзу нужно было продемонстрировать хоть какие-то успехи.

Воодушевленный Сергей направился в Комитет по науке и технике при Совмине за материалом. Его принял академик Владимир Кириллин, внимательно выслушал и распорядился выдать всю необходимую информацию. Парню выделили отдельный кабинет, и он погрузился в чтение бумажных кип - отчетов, договоров, переписки.

Уже довольно скоро и.о. почувствовал, что задание, оказывается, не такое легкое, как ему показалось вначале. Он легко находил все, что закупал СССР - зерно, одежду, оборудование, но никак не мог найти хоть что-нибудь, что поставлялось красной империей развитому миру. Кроме нефти, разумеется. Но не напишешь же одну только нефть - позор получится!

Наконец через несколько дней работы старательному парню удалось найти нечто несырьевое, что СССР поставил в Европу -коммунисты передали во Францию огромный пресс весом в 22 тысячи тонн и несколько станков в Великобританию. Сергей вздохнул с облегчением - две позиции нашел! И в этот момент ему в глаза бросился документ, из которого следовало, что СССР закупает за границей не только станки для своих заводов и еду для своих людей, но и навоз. Голландия поставляла в СССР ежегодно 100 тысяч тонн этого удобрения. Что такое 100 тыс. т? Это, как прикинул Сергей, четыре или пять больших грузовых кораблей.

Картина сухогрузов, доверху груженых навозом, так подействовала на аспиранта, что в обед он улучил момент и подошел к высокому чиновнику Госкомитета по науке и технике и спросил, зачем СССР покупает в Европе навоз, своего дерьма, что ли, мало?
В ответ на это чиновник, успевший слегка сдружиться с парнем, спокойно взглянул на него и дал ответ, который Сергею запомнился на всю жизнь:
- Понимаете, Сергей Леонидович, у нас и навоз - говно.

162

Пакетное голосование. Пример из прошлого

Так, вспомнилось. Год наверное 1991 или 1992. В общем, самое начало :)

По телевизору помню все время транслировали депутатов, отец читал "Новый мир" и прочее. В газетах одни обсуждения. Ну а я был еще в школе.

И тут отец ржет и читает вслух статью в каком-то журнале. Пример "пакетного" голосования.

Вот есть три человека - "А", "Б" и "В". С друг другом не знакомые. И пакетом им предлагается проголосовать за следующее:

- "А" садим в тюрьму, "Б" повышаем зарплату в два раза, а "В" переводим на новую перспективную должность.

"А" голосует против, "Б" и "В" голосуют за.

Итог - "А" сидит в тюрьме.

Следующее голосование:

- "А" переводим в лучшую камеру, "Б" садим в тюрьму, а "В" повышаем зарплату в два раза.

"А" и "В" голосуют за, "Б" - против.

Итог - "А" и "Б" сидят в тюрьме.

Ну и последний вопрос на голосовании:

- "А" улучшить питание, "Б" перевести в лучшую камеру", "В" посадить в тюрьму.

"А" и "Б" голосуют за, "В" против, но в итоге:

Все трое абсолютно добровольно и демократично сами себя посадили в тюрьму :)

Тогда я просто запомнил этот пример как шутку, да.... Позже, я понял, что "пакетное" голосование - это крайне опасная штука. И что все же каждое предложение должно рассматриваться отдельно, а не "пакетом" протаскиваться все скопом.

З.Ы. Ни на что не намекаю, так, просто вспомнилось.

163

Понедельник. Проходная на производство.
Пост охраны фильтрующей воронкой формирует из сотрудников, стоящих перед ней могучей хаотичной кучкой, индивидуальности. Индивидуальности, позевывая показывают пропуска, охраннику, тот монотонно кивает, напоминая слона из стишка А.Барто, который слал слонихе приветы. Затем поток индивидуальностей упирается в грозного человека в белом халате. За маской и стеклами защитных очков не определить гендерность. У человека без половой принадлежности в руках устройство для дистанционного измерения температуры. Внезапно из-под маски раздается гневное:
- Девушка!!!! После измерения температуры, сначала обрабатываем руки, и только после этого расписываемся в журнале.
Девушка огрызается:
- А какая разница!?
- Есть разница!!! А если вы за выходные вступали с кем-то в контакт. И на ваших руках вирус!!!
- Да, какой к херам контакт за выходные. Я замужем!!!
- Ну, а с мужем?!
Пауза. Девушка всхлипывает:
- Так самоизоляция же. Пожали друг другу руки в коридоре, и разошлись по разным комнатам….

164

В начале двухтысячных финансовая обстановка в стране стабилизировалась, рубль перестал быть четвёртой самой ходовой валютой после водки, сигарет и доллара, и финансисты сразу задумались о создании приличного символа для российского рубля. У доллара был свой знаменитый знак, у евро – свой, у фунта – свой, рубль же скромно подписывался буквами Rub, сразу давая понять, что он в мировых финансах бедный родственник, сидящий на приставном стульчике.

Но какой символ выбрать? В журнале «Деньги» как раз провели голосование среди читателей, и в число лучших символов вошёл твёрдый знак. Сразу нескольким высокопоставленным финансистам идея показалась очень удачной, и буквально за месяц, без долгих согласований, в ЦБ собралось совещание. На стол участникам легли нарядные папочки с цветными картинками, графиками и обоснованием, почему именно твёрдый знак был создан природой для обозначения рубля. Обоснование было лингвистическим («твёрдый знак символизирует устойчивое положение и твёрдость рубля»), историческим («символизирует преемственность дореволюционной России, где твёрдый знак был в частом употреблении, и современной России») и даже астрологическим («твёрдый знак напоминает символ Сатурна, традиционно считающегося в астрологии покровителем России, государственного аппарата и банковского бизнеса»).

Полистав папочку, председатель совещания откинулся в кресле и задумался. Потом изрёк:
- У меня есть два вопроса. Один – про мир. Второй – про Россию. Вопрос первый – нам нужен символ рубля для повышения его престижа за рубежом или дома?
- Прежде всего, за рубежом, - ответили ему. – Мы надеемся, что рубль со временем станет мировой резервной валютой.
- Очень хорошо. «S» есть в слове USA, «Е» имеется в словосочетании European Union. Вы видите в названии Russian Federation твёрдый знак?
Участники совещания переглянулись и промолчали.
- Второй вопрос. Поднимите, пожалуйста, руки те присутствующие, которые считают, что слово «рубль» вызывает прочные ассоциации со словом «твёрдость».
В зале совещаний установилась тишина, потом раздался нервный смех, который охватил всех присутствующих.
- Так я и думал, - сказал председатель. – Похоже, мы занялись этим вопросом слишком рано. Предлагаю пока дать рублю затвердеть и окрепнуть. Вернёмся к этой теме, когда нам будет не стыдно во время обсуждения смотреть друг другу в глаза.

165

Салат из одуванчиков

Когда-то, в пору ранней юности, лет в 14, прочла в журнале "Работница" рецепт салата из одуванчиков. В статье было смачно расписано, сколь полезен одуван от всего и для всего. Ну как такое не приготовить в пору тотального дефицита, если продукт растёт под ногами совершенно безвозмездно?
Первым делом листики надо было замочить в холодной воде на пару часов.
Надрала одуванчиковую зелень в детсаде за забором и сложила её в новенькую эмалированную широкую миску, бледно-салатовую с цветочками, которую мама недавно где-то по случаю купила, отстояв очередь.
В общем, залила листья холодной водой и стала ждать следующего этапа.
А тут домой брат с другом заскочили — перекусить. Что-то пожевали, а потом голодный взгляд друга (которому было лет 11) упал на странный одуванчиковый полуфабрикат в таре, которая по идее должна содержать что-то съедобное.
— Что это ты готовишь?
— Салат буду делать, из одуванчиков.
— Ты что, кроликом стала?
— Нет, это полезно и должно быть вкусно,— наивно отвечала я.
Дальнейший диалог не помню, но этот малолетний нахал начал меня дразнить... Моё горячее сердце не выдержало и я широким жестом запустила будущий салат вместе с миской в мелкого хулиганистого пацана.
Листья с водой летели веером величиной с павлиний хвост и падали на пыльный асфальт двора, громыхала и звенела миска, теряя своё новенькое лицо...
Потом я тырлей ему добавила, но мало. Он ещё года три вспоминал тот несостоявшийся салат из летающих одуванчиков.
Ну, и мне тоже попало за разбитую и покорёженную, покрытую серыми сколами эмали, дефицитную посудину.
А салат из одуванчиков я так до сих пор и не попробовала.
Охота тогда совсем отпала.

166

Прихожу я позавчера на работу в мастерскую по ремонту телефонов. Смотрю. Приемщик принял телефон Le Eco на замену дисплея. Звоню по оставленному номеру после диагностики (диагностики, ага. Просто посмотрел цену на запчасть):
- Здравствуйте, это с мастерской по поводу вашего телефона. Ну, смотрите, после падения пострадал только дисплей, так что только его менять. Телефон сделаю. Скорее всего сегодня, максимум завтра. Стоимость - 3000.
- Замечательно! Устраивает!.. Вот только как вы узнали, что мне телефон надо чинить?
- В смысле, как узнал?
- Ну я его только сегодня разбил.
- Ну да, вот он у меня лежит.
- Нет, он у меня в руках.
- Погодите, видимо я номером ошибся, бывает. (Уточнил в журнале). Да нет же. Ваш номер указан. Вот телефон разбитый передо мной.
- Ну и у меня телефон в руках.
- Какой у вас телефон?
- Хонор.
- Оппа, у меня не Хонор. У меня Le Eco.

Оказалось. Жена клиента утром разбила свой телефон Le Eco, и так как ей некуда было позвонить, оставила телефон мужа. Муж тоже разбил свой телефон в этот же день. Еще никуда не обращался и тут ему звонок, что телефон починят.

У истории хеппи энд. Телефон жены починил в этот же день. В три часа она его забрала. А в 15.30 приехал муж со своим телефоном Хонор 7с. Который я ему тоже починил сразу же, так телефон не редкий и дисплеи в наличии держу.

Клиент обозвал меня сервисом будущего, когда сервис сам узнает о поломке, сам звонит и делает в этот же день.

167

«Когда я спросил, почему мы снимаем еду по всему миру, но не притронулись к целому африканскому континенту, мне ответили: «Ой, знаешь, там сложные рецепты, и читатели, наверное, не захотят готовить эти блюда». Эта фигня в Воге ( журнале ) ноне происходит , рвут волосы , стоят на коленях , меняют персонал на правильный ( понятно, да ? ) и прочая, прочая . Прожив 5 лет в Африке могу предложить рецепт . 1) Фунже- берём муку из маниоки ( фуба) , в наших условиях - любую подешёвле , сыплем туда перетёртую таранку , или шпинат, или ...., ну что нибудь, что есть .Разводим водой ( набираем откуда угодно) до состояния густого клейстера, консистенция , как для клейки обоёв . Жрём. 2) Берём рис , какой есть , варим , сыплем туда перетёртую таранку , или шпинат, или орехи , ну что нибудь, что есть. Жрём 3) Блюдо , которое мы ели с кубинцами, на операциях. Очень политкорректное - Arroz branco e preto ( Рис бело-чёрный ) . Берём рис, варим , берём бобы и тоже варим . Смешиваем. Жрём . PS У кого есть концы в " Vogue"? Готов выехать

168

Корабль в океане. Плавание без захода в порт идет уже несколько недель. Боцман напился. Капитан, несмотря на просьбу боцмана, записал в судовом журнале: "Сегодня боцман был пьян." На следующий день боцман решил отомстить капитану и записал в судовом журнале: "Сегодня капитан был трезв."

169

Убийства по объявлению

Одним пасмурным днём в газетёнке захолустного города появилось объявление, потрясшее всех. Оно вышло в колонке «знакомства» — будто редактор не смог придумать, где его разместить, и выбрал первую попавшуюся рубрику. Звучало объявление так:

«Если вам надоел сосед, собственная жена или начальник, не выплачивающий зарплату, позвоните по номеру +XXXXXXXXXX, и я с искренним наслаждением избавлю вас от проблемы.
Завсегдатай парков».

Человек, прозванный «Завсегдатаем парков», тревожил город уже три месяца, с тех пор как его первую жертву нашли в центральном сквере. За три месяца маньяк убил шестерых. Жертв находили задушенными, зарезанными, застреленными или забитыми тупым предметом. Орудие всегда отличалось, но места преступлений — парки, скверы, посадки — объединяли череду жестоких смертей. Так и родилось прозвище, раз за разом звучавшее на страницах местных газет.

До появления маньяка городок был так скучен, что серия убийств потрясла его до основания. Как и любой мелкий город, он был обречён нагонять на жителей унылую тоску, подчас граничащую с помешательством. То, что кого-то он довёл до убийств, не удивляло — но всё же пугало. И так унылые улицы погрузились в отчаяние. Детей не пускали гулять, взрослые вовсе перестали развлекаться. Они прятались по домам, держались людных мест и старательно избегали парков. Тенистые аллеи опустели, и даже если маньяк продолжал рыскать по ним в поисках жертв, то никого не находил.

Полиция усиленно искала убийцу, и тот вроде бы залёг на дно, подарив городу затишье, как вдруг в газете появилось это объявление.

Главный редактор только разводил руками. Листок с текстом нашли в конверте без подписи, брошенном на пороге редакции, отпечатков на нём не было. По указанному номеру не отвечали, и только автоответчик старательно записывал каждое сообщение, чтобы передать кому-то неизвестному. Город гудел — встревоженно, испуганно, то возмущаясь нахальством преступника, то называя произошедшее чьей-то злой шуткой. Недоумение нарастало. Все с волнением ждали, что будет дальше.

Газета вышла в субботу. А в понедельник исчезла Карлотта, разносившая по домам письма.

Она пропала во время утренней доставки, когда, посвистывая, развозила почту. Её велосипед нашли в паре шагов от заросшего Утиного парка. Тело не обнаружили. Пока полиция искала хоть каких-то свидетелей, в участок пришла захлёбывающаяся рыданиями Роза Марбл — та самая, которая год назад развелась с мужем из-за того, что он изменил ей с Карлоттой. Слёзы душили женщину, и, сидя напротив дежурного, она сквозь всхлипы шептала, что не хотела этого, не верила, считала шуткой и позвонила на эмоциях. Под конец, перестав уже плакать, Роза дрожащими руками протянула полицейскому телефон. В журнале вызовов висел исходящий на номер из объявления.

Волнение превратилось в ропот. Женщину осуждали все; она прятала глаза, когда под прицелами чужих взглядов шла по улице. Каждый житель города считал нужным подчеркнуть, что сам бы так не поступил. Тем не менее, в среду ночью исчезли уже двое.

Роберт, старый учитель, давно ставший обузой для семьи, ушёл вечером сам. На столе нашли записку, в которой старый приятель назначил ему встречу, а на указанным месте встречи — следы крови, примятую траву и отпечатки двух пар ботинок. Приятель старичка клялся, что не при чем, родня молчала, и только у невестки Роберта странно блестели глаза. Вторым исчезнувшим был Льюис, молодой парень, работавший строителем; коллеги рассказывали, что на днях он крупно поссорился с другом. Льюис пропал по дороге с работы, когда проходил через посадку. Его оторванную руку полиция сняла с дерева и добавила к вещдокам.

Убийства шли по нарастающей. Старые шесть жертв показались детским садом, когда всего к концу недели пропало восемь человек. Улик не хватало. Немногочисленная полиция городка металась от одного места преступления к другому, а горожане сходили с ума. Все обиды — старые и новые — всплывали наружу, и всё чаще телефон в чьих-то дрожащих руках отзывался механическим голосом автоответчика.

В новой субботней газете Завсегдатай поблагодарил горожан и пообещал рассмотреть многочисленные обращения в порядке очереди.

***
В эти дни Стивену, детективу, ответственному за поимку Завсегдатая, пришлось особенно несладко. Начальство вешало на него всех собак, горожане обвиняли в просиживании штанов, купленных на их же деньги. Газеты раз за разом подчеркивали, что преступник не найден, и спрашивали: чем же занимается Стивен? Вся злость притихшего перепуганного города обрушилась на бедолагу, и пока друг с другом горожане старались быть на всякий случай повежливее, хранителя порядка не щадил никто. Но Стивена это, казалось, не трогало.

Взяв по пути стакан с какао у хмурого пекаря, он вошёл в участок. В кабинете ждал подчиненный. Едва поздоровавшись, юноша сунул Стивену бумажку с чьим-то номером.

— Он позвонил.

Стивен подобрался. Его спокойное, добродушное лицо азартно заострилось.

— Когда? — быстро спросил он.

Подчиненный нервно облизнул губы.

— Час назад.

Стивен нахмурился, думая, потом решительно кивнул.

— Звони тому парню, отцу первой жертвы. Надеюсь, ты не ошибся.

Подчиненный кивнул и ушёл. Стивен всмотрелся в лист с номером. Его губы слабо шевелились, повторяя то цифры, то приписанное внизу имя.

Вечером Стивен пришёл к нужному парку. Проверил рацию, выбрал удачный наблюдательный пункт. Оставалось только ждать. Ветер шевелил кроны деревьев, свет фонарей разгонял темноту новолуния. Наконец вдалеке показался одинокий собачник, неторопливо выгуливавший шпица. Полицейский прищурился, напрягая зрение. Спустя минуту за спиной собачника показалась смутная фигура.

— Боевая готовность, — шепнул Стивен в рацию, не сводя с парочки глаз.

Ничего не подозревающий горожанин присел, выпутывая лапку шпица из брошенного на дорожке пакета. Преследователь остановился рядом. От Стивена они были в паре шагов.

— Не подскажете, сколько времени, мистер Уайт? — произнёс преследователь.

Собачник замер. А потом, вскочив, замахнулся на преследователя невесть откуда взявшимся ножом.

— Взять его! — крикнул Стивен, срываясь с места.

Когда подоспели подчиненные, полицейский уже скрутил мистера Уайта на пару со вторым мужчиной. Мистер Уайт вырывался, бешено вращая глазами, а собачонка рядом заходилась отчаянным лаем.

***
Поимка маньяка на месте преступления привела город в состояние эйфории. Все с облегчением сбрасывали с плеч груз привычного уже напряжения, поздравляли друг друга, безбоязненно возобновляли ругань в очередях и ссоры с родными. В доме мистера Уайта нашли газетные вырезки с именами первых шести жертв, а в тайнике — все орудия преступлений. Город ликовал, и добропорядочные граждане требовали для убийцы самого сурового наказания.

Стивен обедал в ресторанчике около полицейского участка, когда к нему подсел старый друг Томас.

— Скажи мне, Стив, как ты это провернул? — живо спросил Томас, опуская на стол свою кружку с пивом. — Никто до сих пор не понимает, что выдало Завсегдатая.

Стивен хмыкнул и отправил в рот кусок ветчины. Он, как всегда, был спокоен и добродушен.

— Он сам себя и выдал. План был рискованный, но, позволь я ему просто залечь на дно, у нас бы и такого шанса не было. — Стивен глотнул пива и, поймав непонимающий взгляд друга, пояснил: — это я оставил объявление в газете.

— То есть как ты? — недоверчиво нахмурился Томас. Сухая ладонь взметнулась вверх в пренебрежительном взмахе. — Не говори глупостей. Жертвы...

— ...Жили всё это время на моей даче, — закончил Стивен. — Уже сегодня они вернутся домой, а завтра полиция расскажет правду и выплатит им награду за сотрудничество.

Томас непонимающе отстранился. Его морщинистое лицо подрагивало от удивления.

— Но ведь кровь, оторванная рука, улики... — пробормотал он.

— Всё бутафория, — пожал плечами Стивен; доев, отодвинул в сторону тарелку. — Нам нужно было вывести преступника на чистую воду. Человек, сделавший себе в пределах городка такое имя, должен был заинтересоваться тем, кто ему подражает. Я и мои ребята составили объявления, подговорили нескольких горожан поучаствовать в ловле, создали видимость похищений — и все поверили. Даже сам Завсегдатай. Пока все звонили в участок, думая, что говорят с маньяком, он один знал, что кто-то ворует его славу.

Томас растерянно следил за Стивеном. Тот допил пиво и подозвал официантку.

— Нам надо было спровоцировать убийцу на какую-нибудь глупость, заставить себя выдать. Поэтому я проверял все звонки, вычислял заказчиков, их жертв, периодически инсцинировал похищения и ждал. Вчера утром позвонил неизвестный и заказал безобидного собачника мистера Уайта, по вечерам выгуливающего питомца в одном и том же парке. После проверки выяснилось, что звонил сам мистер Уайт. Я понял, что он и есть маньяк, желающий встретиться с подражателем, и с помощью парня, который пострадал от его рук первым, подготовил засаду. Вот и всё.

— Что ж, повезло, — хмыкнул Томас, с уважением глядя на друга.

Подошедшая официантка забрала деньги. Стивен уже поднялся, когда Томас внезапно придержал его руку. Глаза старого друга странно блестели.

— Значит, всё это время горожане просили у вас смерти друг для друга, — тихо сказал он. — И... сколько было звонков?

Стивен усмехнулся. Он помнил каждый из "заказов", надиктованных дрожащими, но безжалостными голосами мирных обывателей.

— Пятьдесят семь, — ответил он.

Томас задрожал в ужасе. Его губы беспомощно приоткрылись.

— И... как мы теперь будет жить с этим знанием? — тихо спросил он.

Стивен пожал плечами и осторожно высвободил руку. Накинул пальто. Проверил, не вывернулся ли воротник.

— Как и раньше, Томас, как и раньше, — ответил он с горькой улыбкой и, махнув на прощание, вышел из ресторанчика.

171

Эта история произошла в сентябре 2007 года. Таня (33 года) и Том (38 лет) переехали в небольшой городок Мейпл Велли, штат Вашингтон.
Они хотели в этом городке остаться навсегда, наконец-то исполнить свою мечту о родном доме. Они хотели купить участок земли, на котором построят дом своей мечты.
К 2007 году, Райдеры были женаты 8 лет, но всё это время они колесили по стране, в поисках места, где они будут жить и растить будущих детей.
Таня и Том были предоставлены сами себе - одни во всём мире. С родными никто из них не общался. У обоих было трудное детство и тяжёлая юность. В своё время Таня боролась с тяжёлой депрессией, а Том имел зависимость по запрещённым препаратам.
Том, с его слов, нашёл в Тане вдохновение, она была его стимулом расти над собой и становиться лучше. А Таня говорила, что с появлением Тома и в её жизни появился смысл. В общем-то, они были опорой и поддержкой друг другу.
И вот, в сентябре 2007 года, пара переехала в Мейпл Велли и решила там остаться. Они купили участок земли, а дом собирались строить с нуля. Но, строительство жилья с нуля - операция весьма затратная. А на покупку земельного участка ушли все их деньги.
И молодые люди, чтобы как-то свести концы с концами, стали работать на нескольких работах.
Днём Таня работает помощницей в примерочных магазина "Нордстром Рэк", а по ночам работает в круглосуточном супермаркете.
Том работает днём на стройке прорабом, а по ночам развозит пиццу.
Рабочие дни стали такими насыщенными, что супруги могли не видеть друг друга по несколько дней. Иногда случалось так, что они не находили даже минуту в графике, чтобы перекинутся парой фраз.
Вечером 19 сентября 2007 года, Таня как обычно ехала в супермаркет "Фред Маер" на ночную смену.
Таня решает набрать мужа, чтобы спросить как дела. На часах было около 22 часов и Том спал, потому что ночью ему предстояло развозить пиццу. Трубку он взял только с третьего раза. Таня услышала сонный голос мужа, и трубку повесила, понимая, как дороги эти минуты сна для мужа. Ей главное было узнать, что Том дома и с ним всё хорошо.
Таня благополучно отрабатывает смену, и в 9 утра отмечается в рабочем журнале, потом выходит на парковку. Это же фиксирует камера видеонаблюдения снаружи. На записи с камеры видно, как девушка садится в свою голубую Хонду Элемент, и выезжает на дорогу, по направлению к дому.
Обычно Таня добирается от работы до дома за 45 минут. Том в это время уже уходит на стройку, поэтому они не пересекаются. В то утро они тоже не встретились дома. Потому что Таня домой так и не доехала.
Утром 20 сентября Том вспоминает, что у Тани ещё 2 дня работы в ночную смену. Чтобы не быть дома одному, он берёт небольшую подработку. Заключается она в очистке парков и придорожных участках от зарослей дикой ежевики. Несколько часов между работами у него есть.
В таком бешеном графике Том не заметил, как дни летели один за другим. И утром 22 сентября, когда он был на подработке и убирал кусты ежевики, ему позвонил начальник Тани, из магазина "Фред Маер". Он хотел узнать, всё ли у Тани в порядке, так как девушка пропустила 2 ночные смены, не позвонив при этом ни разу.
Том судорожно пытается вспомнить, когда же говорил с женой в последний раз, и понимает, что это был тот самый звонок от Тани, поздним вечером 19 сентября.
Том изо всех сил старался не паниковать, и сказал директору, что возможно Таня проспала, и что он позвонит директору магазина позднее, когда всё проверит.
Том уверен, что Таня никогда не пропустила бы работу, не предупредив начальство. И, что самое страшное, Том осознал, что не видел и не слышал жену уже больше 2-х дней!
По дороге домой Том пытался позвонить Тане несколько раз подряд, но в трубке были только гудки, а потом включалась голосовая почта.
Дома все надежды найти Таню спящей в кровати рушатся, потому что Тани дома не оказалось. Тогда Том звонит в "Норстрам Рэк", магазин, где Таня работала днём. Менеджер сказал, что Таня должна выйти на работу сегодня, но девушка опаздывает.
В панике Том звонит в патрульную службу, но такого поворота событий он никак не ожидал.
На вопрос Тома, не случалось ли аварии с участием синей Хонды Элемент, Том получает отрицательный ответ.
В местных больницах Тани тоже не оказалось.
После всего, Том звонит в полицию, и объясняет свою проблему.
Диспетчер говорит, что прежде чем принять заявление о пропаже человека, Том должен обзвонить все больницы и тюрьмы города. Том сказал диспетчеру, что в больницах Тани нет, а будь Таня в тюрьме, она бы сама позвонила ему и попросила о помощи. Но диспетчер была непреклонна. И Тому пришлось звонить в тюрьмы. Естественно, Тани там не оказалось.
Мужчина звонит в полицию во второй раз. Но заявление снова отказываются принимать. Нужно позвонить родственникам. Так как Таня могла сбежать к маме или к сестре. Том говорил диспетчеру, что Таня не общается с родственниками уже много лет. Но это не аргумент. Тому ничего не остаётся, как отыскать в старой телефонной книге номера родственников Тани, позвонить им и удостовериться, что родственники понятия не имеют о том, где находится Таня.
В третий раз Том позвонил в полицию. Он сообщил, что все предписания выполнил. Он обзвонил все больницы, тюрьмы, и всех возможных родственников. Но Тани нет нигде. Но Том снова получает отказ. Оператор спросила, не страдает ли Таня какими-то психическими заболеваниями. После отрицательного ответа, диспетчер сообщает, что его жена не подходит под профиль пропавшего человека. Таня - взрослая женщина, не страдающая склонностью к суициду и психическим заболеваниям, не подвергалась преследованиям или угрозам накануне своего исчезновения. А потому, могла исчезнуть по собственной воле.
Том в отчаянии, полиция не хочет искать его жену. И он колесит от одного места работы Тани до другого, пытаясь найти хотя бы какие-то следы её машины.
Поездки не приносят результатов, и мужчина решает обратиться в СМИ. Он просит местные телеканалы новостей и газеты распространить информацию о пропавшей Тане. Таким образом каждый будет знать Таню в лицо, и сможет сообщить о ней или её машине хоть что-то.
В то же самое время Том всё ещё предпринимает попытки достучаться до полицейских, чтобы они начали искать Таню.
И 24 сентября 2007 года, его заявление о пропаже жены принимают в работу.
Тогда в дом к Райдерам приезжает детектив. Без ордера он обыскивает дом, а Том предоставляет всю имевшуюся у него информацию. В доме, к сожалению, никаких улик и зацепок так и не нашлось.
Тем временем, в полицию поступает звонок. Одна из сослуживиц Тани просит полицейских обратить внимание на Тома и допросить его, потому что, с её слов, нельзя верить всему, что Том говорит.
24 сентября полиция обращается в компанию сотовой связи "Веризон вайрлесс". Полиция хочет отследить активность телефона Тани за последние дни. Но так же получает отказ, потому что компания не имеет права разглашать конфиденциальные данные своего клиента без предписания суда.
Несколько дней полиция пытается получить судебное предписание, а Том тем временем не может найти себе места. Он перестал есть и спать, и жутко вымотался. Он только пытается позвонить Тане, но в ответ слышны лишь гудки, а потом голосовая почта. Том звонит ещё раз, до тех пор, пока звонок сразу не начинается с голосовой почты. Это значит, что телефон отключился.
27 сентября 2007 года, на 7-й день после исчезновения Тани Райдер, Тома вызывают в полицейский участок для допроса на полиграфе.
Том даже был рад, потому что полиция может быть тогда начнёт работать в нужном направлении.
Но, долгие часы допросов, однотипные вопросы, психологическое давление и усталость, давали о себе знать. С первых минут Том понимал - полицейские хотят вынудить его признаться в преступлении. Том уже думал что не выдержит и сорвётся. Но тут в кабинет вошел следователь и и сказал, что Таня нашлась.
27 сентября сотовая компания, после очередного запроса полиции, ссылаясь на исключительные обстоятельства, выдала данные по телефонному номеру Тани.
Согласно этим данным, последний сигнал телефона Тани был зафиксирован в радиусе 2-х миль на той самой дороге, по которой ездит Таня из магазина "Тэд Маер".
В район поиска тут же была отправлена спасательная команда.
И поиски увенчались успехом.
Сначала спасатели нашли перевёрнутую синюю Хонду в овраге рядом с дорогой.
Машину не было видно с дороги из-за зарослей дикой ежевики.
Пробираясь через заросли ежевики, спасатели увидели внутри автомобиля девушку, висящую на ремне безопасности. Когда спасатели подобрались близко, они заметили в автомобиле слабое движение. Таня была жива.
20 сентября 2007 года Таня возвращалась домой после ночной смены. Она попала в аварию, её машина вылетела с дороги, потом несколько раз перевернулась, и осталась лежать на боку в овраге, прикрытая зарослями ежевики.
Таня получила очень сильные повреждения: у неё были сломаны рёбра, ключица и несколько позвонков, смещено плечо и рассечена кожа на лбу.
Левая нога была сломана в нескольких местах. Нога была зажата под приборной панелью, и кровь в ноге плохо из-за этого циркулировала. Врачи всерьёз боялись, что ногу придётся ампутировать.
Из-за того, что девушка провела почти 8 дней без еды и воды, её почки практически отказали.
Когда девушку извлекли из машины, её состояние было критическим. Врачи сказали, что Таня не дожила бы до вечера, если бы в тот день её не нашли.
Самое странное ещё заключается в том, что Таня так и не вспомнила, что произошло по пути домой, и как она оказалась в овраге.
Всё что помнила Таня - это сильнейшие боли, голод, жажда, и бесконечные телефонные звонки. Она пыталась дотянуться до телефона, но была зажата и у неё ничего не получалось.
Время от времени Таня видела галлюцинации. Она видела свою умершую собаку. Так же она видела в своём воображении, как смогла позвонить в полицию и сообщить об аварии, на что полицейский только рассмеялся ей в ответ. В определённый момент Таня поняла, что умирает. Боль, голод и жажда отступили. Она больше не видела исковерканную машину, а только солнечный луг и зелёную траву. И в этот миг кто-то рядом крикнул "Она жива!".
Таня долгое время провела в больнице. Ещё много лет потребовалось на реабилитацию.
Сейчас она уверена, что осталась жива только чудом.
Ещё Таня очень благодарна своему мужу, который не оставлял попыток её найти, и заставлял полицию работать. Самое удивительное заключается в том, что после того, как полиция отследила сигнал телефона Тани, для того, чтобы найти машину, потребовалось всего 20 минут.
20 минут ушло на поиски автомобиля, и 5 дней на преодоление препятствий и борьбу с системой, которая чуть не убила человека.

172

- Как отличить эротику от п@рнографии?
- Да очень просто! Если один и тот же сюжет напечатан в дешевой газете, то это п@рнография; если в дорогом глянцевом журнале, то это эpoтикa; а если написан маслом в хVI веке, то это шедевр мирового искусства.

173

Про написание.
Когда то давно, в радиолокационной части, возле Победино — это название населенного пункта, был у меня один знакомый офицер. Неплохой человек, но с дефектом. Писал так, что когда забывал об чем писал, все покрывалось мраком и тайной. Ну почерк у него был такой. И все бы ничего, если бы однажды утром на его дежурство в бункер не ворвался начальник части.
- Срочно заполнить все журналы. Срочно!!! К нам едет генерал с проверкой. Все отдраить, порядок полнейший. И журналы дежурств и оперативной обстановки заполнить. Срочно!!! Он уже где-то на подъезде.
Рядовой и сержантский состав точки был брошен все отдраивать, а знакомый сел заполнять журналы. Заполнил. Вошедший в бункер генерал со свитой, оглядевшись, начал именно с них. Как и любая проверка. Долго всматривался в писанину в журнале, подносил к глазам, отдалял, прокручивал журнал на девяносто градусов, вверх ногами и даже просматривал на свет. Хмыкнул и произнес:
- Кто писал?!
- Я, товарищ генерал! - выдвинулся вперед мой знакомый.
- Сам прочитать сумеешь?
- Так точно! - ведь он еще помнил, что писал.
- Нда, - опять хмыкнул генерал, - а наши технари там новые шрифты изобретают. Вот только одно смущает, а если противник тебя вместе с журналом в плен захватит, тогда как?
- Советский офицер в плен живым не сдается! - вытянувшись по стойке смирно, отчеканил мой знакомый.
Проверку прошли на отлично.

174

Бывало, посмотришь на какую-нибудь фотографию в газете или журнале и думаешь: Ну ведь вор же! Ан нет, под фотографией другая подпись, что-то о высокой должности и большой ответственности. Еще раз внимательно посмотришь - да нет же, точно вор! Значит, совмещает

176

Хотел рассказать историю с комментариями, но передумал, только факты. Комментируйте сами.
Работаю на заводе. Чтобы утром попасть на работу (вечером уйти), нужно:
1.Набрать код на панели
2.Приложить электронный пропуск к компьютерному считывателю
3.Приложить ладонь к сканеру
4.Подуть в трубочку алкотестера
5.Дождаться подтверждения компьютера на право прохода и открытия сессии рабочего дня
6.Приложить электронный пропуск к электронной проходной (с регистрацией о приходе на работу в 1С), пройти "вертушку"
и,(вишенка на торте) работягам производственного цеха -
7.Записаться в журнале охраны.
Предприятие не режимное, завод по производству кормов.
P.S. Хотелось бы уточнить у правительства страны, в каком общественном строе мы живём???

178

Tissadk: Ко мне недавно приходил возмущенный родитель - как так, у ребенка стоят 5 в дневнике, а в журнале (электронном) сплошные 2. Да, невинное дитя само ставило свои 5, а т.к. подпись у меня примитивная, подделать проще простого - родители верят своему "ангелочку", а не учителю. Но я ж как раз для таких случаев храню все их самостоятельные!)) Красное лицо отца надо было видеть.

179

Мальчик виноват!

Не скажу, что мне не нравятся дети… Их слишком много, чтобы вот так разом, всех смести «под гребенку» и навесить ярлык «Не Нравятся!». Вот только среди этого огромного количества вечно галдящих (когда не надо), жующих, сопливых, бегущих (куда не надо), старающихся пробраться в толпе назойливо протискиваясь, не различающих в своих играх церковь, театр или похороны, сложно найти ребенка, отвечающего моим требованиям.

Не подумайте, что я так уж придирчив, чтоб специально изучать детские типажи и с немым удовольствием иезуита, разводящего костер, делать пометки в блокнотике, прибрасывая, кого мы все-таки сожжем завтра. Детей вовсе не нужно выискивать специально, дабы изучать, (словно Джеральд Дарелл редкую породу животных) – они всегда к твоим услугам, «оптом, в розницу», в самом полном ассортименте и в самом неподходящем месте…

Этот мальчишка оказался рыжим… Не хочу напоминать каждому про особенности этих вечных умников, что знают все сами и движутся по миру с настолько загадочным выражением лица, словно им известен секрет, поиском которого человечество безрезультатно занималось от своего основания… Просто здесь, на моем стихийном курорте такое происходило впервые… Ну или: бизнес мальчишки оказался слишком уж непривычным…

Рыжий торговал грязью…

Вообще-то местечко здесь и без того странное – лепешка озера километра на полтора призывно голубеющее издалека среди зелени, вблизи оказывалась странно-пахнущим водоемом среди тростников. Цивилизованные отдыхающие и любители зарубежного олэндклюзив сочли бы такой отдых пыткой, для своих бархатных нервишек. Иногда палатки. Чаще машины. Множественные старушки в шляпках-панамках и родители с детишками. Здесь главная задача, когда ищешь местечко для авто – быстрее раствориться. Взгляды отдыхающих всегда казались мне осуждающими – было в них что-то от швейцара из советского ресторана с его извечным «мест нет»… А еще непосвященный мог получить легкий шок, увидев человеков буквально в индейской раскраске черным… Грязью добытой со дна озера среди тростников мазались колени, локти, шеи, шишки на ногах и спины. Кто-то обмазывался целиком. Иные добывали грязь ведрами и увозили ее домой. Презрительно посматривая на тех, кто попросту загорает и купается, самодеятельные специалисты измазанные в черном, обсуждали консистенцию грязи, качество цвета и самое главное – вонючесть. Понюхав из чужого ведра (очередного участника стихийного клуба, вернувшегося с добычей)или запустив в него палец, они восторженно закатывали глаза и словно верующие со святыней трепетно спрашивали разрешения черпануть горсточку на пробу. Нужно было видеть, как нежно и благоговейно все происходило, причем этот стихийный грязевой клуб внешне ничем не отличался от прочих отдыхающих, подрубленных жизнью и возрастом…

Лет 10 назад, отрабатывая автотуристический маршрут в соседний регион, я даже звонил главному врачу санатория, что приютился на противоположном краю озера, Стоял он там с 1969 года, и я четко понимал, что СССР с лечением не мазал – вот только ценник. Кстати противная фраза «прибавочная стоимость» из «Политэкономии Капитализма» тоже не успокаивала прижимистого отца. Дочки аллергики должны были получать лечение как можно дешевле…

- Аллергия, заболевания опорно-двигательного аппарата, общее оздоровление, - рассказывал врач из трубки… - А грязи-то какие…

- Скажите-скажите, - не давал я уйти в лирику развед-опросу, - А эти ваши ванны из рекламы?

- Ванны? - чуть ошарашено прервался врачик, - Да ванны только на плохую погоду, или зимой, а так-то у нас пляж. Только больше трех раз заходить не стоит… Не заснете потом…

Четко понимая, что санаторий не способен занять все побережье озера и что экономные россияне хоть как освоили дикие пляжи для бесплатных погружений, оказались верными… Лечебные свойства озера – тоже… Вот только грязей мы ближайшие десять лет не касались, побаиваясь закрытости клуба, запахов – как-то без этих обязательных ритуалов с обнюхиванием было спокойнее… Правда, памятуя навыки родителей химиков я приволок в один из сезонов лакмусовые бумажки и немало удивил стихийный грязевой клуб, колдуя с ленточками над их ведрами… Грязь оказалась сильно-щелочной, вода слабо…

Мальчика с ведром грязи неплохо вписывался в ландшафт, не будь он так неподвижен. Обычный «член грязевого клуба» (после обязательных ритуалов) убегает с ведром, начиная свою боевую раскраску и минут через пять, горделиво ползёт на солнышко. Этот же нет – стоит себе с огромным ведром на краю озера и все тут… Ситуация прояснилась, когда к нему подошел с пластиковым тазиком тучный дядька и мальчишка отвесил ему три полные кружки грязи, а тучный сыпанул ему мелочь…

Забавно, что ситуация никого не напрягала, видимо пропущенный мной сезон прошлого года изменил многое …

- Почем? – деловито спросил я, запуская в грязь палец, памятуя подсмотренные навыки «грязевого клуба» … Понюхал...

- Десять рублей кружка…

Голос рыжего звучал, как и у всей их братии с лишней хромосомой, издевательски надменно. Здесь было все – и гордость собственника, и легкое презрение к неимущим, и понимание «собственного места на карте». По-моему, даже слегка сквозило раздражение от своевольничанья с пальцем, но здесь он мог быть спокоен – только-только обнюхав грязь я был наказан отменной вонью, так что 1:1…

Вспоминая ташкентский рынок, я как можно более точно изобразил оскорбленное достоинство покупателя и, не удостоив рыжего ответом на его: «Берете?», - ушел в заплыв…

Отдых начинал портиться… Осознание того, что на общем берегу кто-то что-то приватизировал – бесило… «Неужели трудно самому добыть грязи? - спрашивал я себя, окончательно уничтожая удовольствие от теплющей воды… Вон тростника километры – зашел и черпай!»

Наверняка каждый примечал и знает, как единожды возникшая идея не дает спокойно жить… За какие-то полчаса я понял, что успокоюсь только если сам добуду грязи…

Бесплатно!

Сказано-сделано. Вооружившись пластиковым желтеньким ведерком внучки литра на два, я двинул к тем самым камышам, откуда выходили добытчики.

Внутри клокотало от ненависти к любым приватизаторам.

Проходя мимо рыжего, я не удостоил его даже взглядом.

А ведь в детстве я побаивался камышей. Не настолько панически, чтобы искать причины и вопить что-то вроде: «Там кикиморы – не пойду», однако «взгляд» камыша, шуршащего на ветру, чувствовал всегда…

Хотя сейчас я об этом даже не вспоминал. Рыжий, сто процентов сверлил меня вслед конкурентным взглядом и потому я старался идти максимально уверенно и героически…

А черные головы камыша уже вот они – наверняка и грязи там зачерпайся…

Опасаясь позорной ошибки, решил углубиться с глаз поглубже в заросли и лишь когда камыш сомкнулся за спиной, сообразил, что глубина для сбора со дна – великовата…

Первой явилась позорная мысль: отказаться-вернуться и глянуть из камышей (словно из-за кулис в театре). Если никто не смотрит вернуться на берег без ведра (типа купался) и добыть его из камышей в следующий заплыв. Однако пасовать перед рыжим я не мог и решил попробовать-таки черпануть грязи…

Первое погружение разом показало ошибочность задумки, и я попросту был выброшен на поверхность. Плотность щелочного озера оказалась почти непобедима, вот только сдаваться я не собирался.

Продышавшись до головокружения, я ухватился двумя руками за тростник и, перехватывая стебли нырнул. Пошло неплохо, но тут я сообразил, что ведерко осталось плавать на поверхности и «в раздумье» я по-дурацки завис вниз головой, удерживаясь от всплытия за камыш… Лучше бы я не останавливался и черпанул бы хоть горсточку со дна, потому как за мгновение, потраченное на раздумья корни камыша сдались, и меня вновь пробкой швырнуло на поверхность, прямо с вырванными стеблями в руках

Не знаю, как это выглядело со стороны, но только в паре метров «за стеною» камыша и среди детского рева-хлюпания я вдруг услышал испуганное: «Мама, там кто-то есть… Я боюсь»

- Это уточка, - успокаивала мама.

Понимая, что в процесс закралась какая-то ошибка и, проклиная себя за самоуверенность я вдруг обнаружил, что желтенького ведерка рядом нет – видимо смыло волной от второго «аварийного» всплытия…

- Ведерко плывет, - радостно пискнула та же девочка, - Вон в камышах…

Не знаю, что там увидел для себя ребенок, когда я, повинуясь лишь хозяйственному инстинкту и на каком-то автопилоте, раздвинул стебли, хватанул почти уплывшую на чистую воду собственность из-под носа у всех претендентов и моментально скрылся в зарослях.

Понимая, что на глубине ничего не выйдет, я побрел, шурша тростником, ближе к берегу и уже почти не надеясь на успех.

Доставать руками дно я смог лишь стоя на коленях на самой окраине камышей. Эту позорную стойку согбенного героя можно было увидеть невооруженным взглядом с берега (если присмотреться) – что-то вроде картинки в журнале: «Найдите на рисунке семерых гномов спрятавшихся в ветвях деревьев». Причем добытчику пришлось еще немало поработать – грязь-то пряталась под слоем нанесенного песка. Лишь после нескольких минут раскопок и обнюхивания добытого грунта в нос шибанула та самая вонь, что так приветствовали все члены клуба…

Когда же, наконец, ведерко наполнилось, я удалился с «авансцены» вглубь, чтобы победно выйти, там, где и заходил.

Рыжего (на выходе) я взглядом не удостоил (равно, как и он меня).

Первый же член грязевого клуба, традиционно расшаркался и получив мою благосклонность, сунул палец в ведерко, обнюхал и выдал одобрительное: «Неплохо!»

И только жена по извечной традиции испортила картинку, измерив добытую грязь кружками примерной емкости и до того, как я вымазал ее на себя…

Оказалось, моя добыча потянула всего лишь на восемьдесят рублей по местным расценкам, а чесался я, проклиная Рыжего, аж ближайшую пару дней…

Михаил Соловьев Мо Хара

180

МАНУАЛЬНАЯ ТЕРАПИЯ
Очень долго, можете сразу пропустить.

Первый раз неудачно чихнул я ещё в институте, где-то на старших курсах. Чихнул так, что волна колебаний прошла по позвоночнику и, как много лет спустя стало понятно, сдвинула пятый поясничный позвонок по крестцу вперёд.
Боль была приличная, дня три вообще ходить не мог, отлеживался в общаге. На панцирную койку под матрац положили две спинки от кровати, типа «жестко и ровно», под головные ножки кровати - два кирпича для создания уклона, из полотенец сделали две крупные петли - подмышки и к головной спинке кровати. Получилась такая импровизированная вытяжка. Полежал дней несколько, полегчало, снова на занятия и шабашки.
В следующий раз так же неудачно чихнул через несколько лет, уже работая участковым педиатром в поликлинике. Чихнул - и ноги подкосились от боли в пояснице. Сначала вроде терпимо было, мог ходить и лежать, сидеть не получалось, а потом уже и лежать не мог, только в ходьбе как бы чуть полегче было.
Ночью шёл на кухню, становился коленями на стул, грудью и животом ложился на стол и в таком положении удавалось подремать минут 10-15.
Таблетки ел горстями - аспирин, анальгин, димедрол...боль притуплялась ненадолго, а вот голова тупела ощутимо.
Начал с завотделением разговаривать про больничный. А ей зачем молодого врача отпускать, который и на приеме двойную норму успевает принимать, и на вызова по два участка ходит. Плюс по две-три смены неотложки в неделю закрывает.
Да и недолюбливала она меня. Правда, взаимно.
Посмотрит на меня, хмыкнет, мол, само пройдёт, иди работай.
Да и я особо выхода не видел - понимал, что в больнице мне физиопроцедуры назначат, поколят что-нибудь в задницу...никакого другого лечения тогда не было...потом какая-нибудь операция на позвоночнике...нехорошее слово инвалидность стало маячить вдалеке на горизонте...

Случайно встретился с добрым своим знакомым, Сашей Алымовым (кто в теме - впоследствии многолетний главный тренер сборной России по кеокушинкай, воспитавший массу всевозможных победителей страны, Европы, Мира; его воспитанник стал победителем открытого чемпионата Японии...едва-ли не первый иностранец за всю историю кеокушинкай, кто понимает), он глянул на мое шкандыбание, хмыкнул и посоветовал подойти к какому-то их спортивному доктору, Косте.
Добрел я до этого Кости...
Медицинская кушетка. Положили меня на неё на торец, так что живот и грудь - на кушетке, а бёдра вниз под прямым углом висят, крестец кверху торчит вместе с задницей.
Подошёл толстый добрый доктор Костя, потрогал спину и слегка всем весом надавил руками на крестец. Щелчок, боль, мой отчаянный мат и довольное хмыканье доктора...и мне говорят, что можно вставать, идти домой и больше не чихать.
Встал, пошёл, могу ходить, могу сидеть, могу лежать, спать могу...жить могу!!!
Меня эта история зело впечатлила, ну как так - боль, отсутствие методов лечения, боль, инвалидность...а тут въ@#ал слегка по спине кулаком - и все встало на место, и живой, и здоровый. Внешне-то все легко и просто было.

Года три-четыре прошло и расцвела перестройка, дикий капитализм и новые возможности.
Приехал к нам в город-миллионник проводить платный обучающий семинар по мануальной терапии мужик из Москвы, фамилии, к стыду своему, не помню, что-то на «В», Воротников, Вадяпин, Веретенников...
Очень интересно было, каждый день теория по часу, затем показ практик, на дом он давал задания - руки практиковать.
Я шёл вечером на дежурство к себе в детский центр реабилитации, после отбоя и укладки детей объявлял мамочкам тему домашнего задания, «Шея», например.
В спортзале, где стояла массажная кушетка, на гимнастической скамейке усаживалось 3-4-5 мамочек-добровольцев, желающих «поправить» шею.
Я, читая конспект, что-то осторожно пытался делать на шее первой.
У второй, изредка подсматривая в конспект, делал с шеей те же манипуляции.
У третьей и всех последующих мамочек шею правил уже без конспекта.
Мамочкам - развлечение и здоровые шеи, мне - офигенная практика и уверенные зачеты.
К концу обучения на каждую тему собиралось по 7-10 добровольцев, практически все, кто оставался с детьми на ночь.
Сдал экзамены, получил корочки, стал работать уже с детьми в центре реабилитации.
Основные группы были часто болеющие: постоянные простуды, бронхиты, пневмонии, аллергии и бронхиальные астмы, у них позвоночник всегда перекошен, и, выровняв позвоночник, поставив на место позвонки, зачастую получали видимое улучшение состояния здоровья, особенно работая в зоне 4-5-6 грудных позвонков.
И группа детей с ДЦП, у тех мышцы и связки так напряжены и перевиты, что даже простые стандартные манипуляции приводили к значительному расслаблению и увеличению подвижности и амплитуде движений. Конечно же, здесь это не лечение ДЦП, а метод облегчения состояния.

Вскоре после получения мной «корочек» пришла как-то на приём мамочка с ребёнком, мальчиком 9 лет. Постоянные простудные, мгновенно переходящие в обструктивный бронхит. А теперь ставят и бронхиальную астму. Где-то мамочка услышала легенду про доктора, который «может вылечить всё» и приехала из другого города.
Смотрит на меня насторожено-недоверчиво, как будто идти ко мне ее кто-то заставил, сама бы она ни в жизнь.
Посмотрел я ребёнка, послушал, постучал - ничего необычного...
А мамочка симпатичная такая, но недоверие ко мне у неё растёт прямо на глазах...и решил я хоть что-то хорошее для ребёнка сделать, заодно перед мамочкой хвост распустить.
«Ща, говорю, мы ему спинку выправим».
Кладу ребёнка на кушетку на живот, делаю постизометрическую релаксацию, расслабляющий массаж и тихонько давлю с боков позвоночника между лопатками.
Щелчок был не просто громкий или звонкий. Он был - смачный!
Терпение мамочки закончилось вмиг - она рванулась вперёд, меня снесло куда-то к стене, ребёнка буквально выдернула с кушетки и убегая что-то очень нехорошее кричала в мой адрес.
С тихой грустью я смотрел вслед симпатичной фигурке...

Через пару месяцев прихожу на работу, старшая медсестра заходит ко мне в кабинет и протягивает какой-то свёрток.
Коньяк. Качественный. Это в провинции то, в 91-м году, когда непаленая водка была почти запредельным подарком. Кто не жил тогда, все равно не поймёт.
Смотрю на старшую - она рассказывает, что приезжала «та чокнутая мамашка ребёнка-астматика, сказала спасибо и что у ребёнка за два месяца ни разу не было одышки и он ни разу не болел».
Причина понятна - у ребёнка был сильный блок, «подвывих» пятого грудного позвонка, с соответствующими ущемлениями корешков нервов, обеспечивающих работу легких.
Поставил позвонок на место, освободил зажатые корешки, восстановилась нормальная иннервация бронхолегочной системы, дальше организм справился сам, ребёнок перестал болеть.

В это же примерно время захожу как-то в здание центра, на вахте сидит Татьяна, наша бессменная вахтерша. Лет ей 25-28 тогда было, немного полноватая, улыбчивая, очень доброжелательная и обязательная. У неё всегда порядок был.
С 15 лет страдает гипертонией, не поддающейся лечению. Постоянные сильные головные боли, ничем не снимающиеся. Школу не смогла закончить, работать не может - «если держу голову прямо, то ещё терпеть можно, привыкла, но стоит наклонить хоть немного - сразу дикая боль», вывели на 3 группу инвалидности, сидит целый день на вахте, детей и родителей встречает-провожает. В журнале ничего писать не может - надо голову наклонять.
Я молодой был, сдуру ничего не боялся. «Ага, Танюша, а давай-ка я тебя полечу».
Отказать она не смогла и побрела в массажную.
Сделал ей стандартные манипуляции, что-то у неё в шее похрустело, в спине потрещало, в пояснице щелкнуло. Соотношение костей черепа поправил, после веревочкой померил - все одинаково стало.
Ну, сделал и сделал, и тут же забыл об этом, жизнь в начале 90-х летела как с высокой горы на санках, держись крепче и зубами не щёлкай - язык откусишь, а там уж докуда сможешь докатиться.
Через месяц при входе в центр натыкаюсь взглядом на Татьяну и вдруг до меня доходит, что она месяц не попадается мне на глаза и не заходит в кабинет.
Ох и нехорошее предчувствие какое...
«Таня, привет, как дела?»
(Б#яяяя... надо бы про здоровье спросить, но реально боюсь...было бы хорошо, сама бы подошла...)

«Я тогда домой еле дошла, перед глазами все плывет, в разные стороны качает, и шум в голове, как будто я слышу, как кровь по сосудам бурлит. Тошнит и мутит.
Сразу легла, смогла уснуть.
(Самое любимое мое время - утром, три секунды между сном и «уже проснулась». В это время я почти не чувствую боли).
На следующий день начинаю просыпаться, и ловлю и растягиваю эти «три секунды почти без боли». Эти три секунды стараюсь тянуть и тянуть, наверное, наслаждаюсь ими, не знаю, как правильно сказать.
Боюсь не то что голову повернуть, глубоко вдохнуть страшно, чтобы ничего не нарушить.
И тут до меня доходит, что я точно больше трёх секунд лежу, глаза уже давно открыты, а боль все не приходит.
Я так и пролежала не двигаясь и почти не дыша, пока рука не затекла и телефон не иззвонился - на работе меня потеряли, я на полтора часа опоздала, лёжа в кровати не шевелясь.
Днем с работы позвонила своему врачу-терапевту, рассказала. Она вечером прибежала ко мне домой, давление сама померила - норма. Раз пять перемеряла - норма.
На следующий день перед работой прибежала - давление в норме. Вечером - норма.
Четыре дня ко мне так бегала, давление сама меряла, медсестре своей не доверяя.
Сейчас в шутку ругается, что теперь надо меня с инвалидности снимать, а как это обосновать - не знает».

Всем, кто сумел дочитать - спасибо и здорового позвоночника.

181

Креатиф был напечатан в американском журнале. Т.е. это не стеб, ОНИ серьезно так думают.
P.S. Комменты не мои.
"Как определить что ваш ребенок гот!"
1) Носит черную одежду
2) Делает пирсинг или татуировки
3) Носит пентаграмму или анк символ древних египтян, используемый ими в сатанинских ритуалах (древние египятне были сатанистами?!)
4) Носит рок-футболки
5) Слушает ГОТИЧЕСКИЕ группы, такие как Мэрлин Мэнсон, и прочую антисоциальную музыку. (Пошто юродивого обидели, ХИМ и РАСМУС забыли? =( )
6) Зависает с новыми подозрительными друзьями
7) Не проявляет интереса к церкви, молитвам, спорту. Принмает нарк@тики.
9) Убивает людей для забавы. (это полный ахтунг, ребят)
10) Гуляет по ночам и пьет кровь (мило..)
11) Смотрит кабельное телевидение (это страшнее, чем пить кровь, конечно...)
12) Жалуется на головные боли, скуку, тошноту (а может у него просто рак мозга уже давно, а..?)
13) Стал скрытным
14) Проводит большую часть времени в одиночестве
15) Плохо ведет себя в школе
16) Забывает делать уроки, возможно под влиянием нарк@тиков или алкоголя (а может лени ?)
17) Слушает музыку на полной громкости, возможно под влиянием нарк@тиков или алкоголя (а может, глухоты..? )
18) Пользуется компьютером или Интернетом (мы все готы!!!)
19) Читает научную фантастику или приключения (Конан Дойл сатанинское чтиво! Марк Твен тоже! В топку! Даешь жития святых!)
20) Ведет злобные записи в личном дневнике вы сможете найти его, если обыщете комнату ребенка
21) У него появляются пароноидальные фантазии много ГОТОВ обвиняют их родителей в шпионаже за ними (и это после совета прочитать дневник ребенка)
22) Исследует опасные религии культа типа WICCа, САТАНИЗМА, ИНДУИЗМА и БУДДИЗМА (О_о а это теперь опасные религии?)
23) Использует кровь Христианских младенцев, чтобы надписать пентаграммы или другие символы на церквях и школах (но кабельное все равно хуже...)
24) Спит слишком много или слишком мало
25) Ест слишком много или слишком мало (больные булимией и анорексией тоже готы, а вы как думали?)
26) Смотрит п@рнографию или иным образом проявляет интерес к cекcу (О_о назад пути нет пойду пить кровь христианских младенцев)
27) Является гомоcекcуалистом, биcекcуалом, или "панаcекcуалом" (мдя...)
28) Курит
29) Разбрасывает по дому шприцы или другие подозрительные предметы (прям ходит и разбрасывает из большой корзинки)
30) Если ест ГОТИЧЕСКУЮ еду, типа Макдональдса, шоколада, или овсяных хлопьев (мощно, да?)
31) Говорит: Я ГОТ (да, вдруг у родителей еще сомнения остались)
32) Носит значок с надписью Я ГОТ. (это глухонемой вариант)
33) Ходит по подозрительным клубам и местам
34) Собирает чугунные котлы (тут я ржал где-то час. Это скорее слесарь-клептоман, а не гот хотя кто знает, кто знает )
35) Танцует под музыку (0_o)
36) Ведет себя любым другим странным и пугающим образом (куда уж странее, чем собирание чугунных котлов)"

183

Молодой еврейский юноша Михаил Лазаревич Ушац в 40–х годах XX века поступил в Московский архитектурный институт. Впоследствии он стал советским карикатуристом и работал в журнале "Крокодил". Но в первый год обучения в МАрхИ он запомнился сокурсникам одной привычкой: Миша подписывал свои личные (и не только) вещи.
Однажды на кафедре рисунка, где студенты должны были рисовать с натуры позирующую модель, шла подготовка к занятию и дежурные расставляли мольберты. Хорошие места для мольбертов всегда стремятся занять те, кто приходят в класс первыми, а опоздавшим достаются самые неудачные ракурсы. Случайно проходивший по коридору Ушац заметил, что мольберты уже выставлены, зашел в класс, выбрал самый удачный и написал на нем свою фамилию
Староста курса, пришедший на следующий день первым, увидел эту надпись, все понял, но не стал ее стирать. Вместо этого он подписал все остальные мольберты: "Ушац… Ушац… Ушац…". Студенты шутку старосты заценили. И понеслось…
На форзацах книг в студенческой библиотеке рядом с именами авторов начала через запятую появляться фамилия Ушац; парты и стулья в аудиториях тоже постепенно почти все стали принадлежать Ушацу; унитазы, в том числе в женских туалетах, также оказались подписаны; а девушки–студентки приносили в институт красные нитки и в перерывах между парами вышивали "Ушац" на оконных шторах и тряпках, которыми стирали мел с ученических досок. Гипсовые головы, кульманы, планшеты, шкафы, кафедры, словом весь доступный институтский инвентарь получил клеймо: "Ушац". И тогда мем вышел за пределы института. Он стал постепенно появляться на архитектурных памятниках. Сначала в СССР, а потом и за рубежом. Проник в литературу, кино и даже мультфильмы. А в профессиональном сленге архитекторов появилась присказка: "Это просто УшацЪ какой–то!"
У Данелии "Ушац" появлялся и ранее — он нацарапан на стенах в двух эпизодах фильма "Не горюй" (upd: а позже и в "Мимино" и "Осеннем марафоне"). Помимо этого надпись "Ushatc" можно увидеть в экранизации романа Марка Твена "Приключения Гекльберри Финна" 1972 года "Совсем пропащий", а в мультфильме "Незнайка на луне" 1997 года на стене ресторана за лопающим кашу Пончиком написано "Ушац жив!"

185

Жила была на свете одна маленькая девочка. Однажды, будучи ещё девственницей, девочка прочитала в женском журнале, что средний размер члена у мужчин от 14 до 18 см. От 18 до 22 большой. А свыше 22 очень большой. Девочка незамедлительно пошла в магазин, купила линейку и решила, что её любовниками будут только мальчики с о-о- очень большими членами. Первым делом проверку прошёл её тогдашний бойфренд. Не набрал даже 8-и, и был послан в известном направлении. Потом появились и другие мальчики, но все как назло не дотягивали даже до 10-ти сантиметров. Годы шли, девочка превратилась в девушку, и всегда носила с собой в сумочке заветную линейку. К 25-ти годам в её жизни появился один парень. Контрольный замер выдал невиданную доселе цифру 15! Но девушка твёрдо помнила наказ из журнала только х*и свыше 22 см могут считаться о-о-очень большими! Проходили годы, девушка превратилась в женщину, всё такую же ухоженную, но с пустыми и злыми глазами. И всё так же шла по жизни, крепко сжимала в руке уже изрядно потёртую линейку. Женщина старела, интерес к ней падал, линейка всё реже и реже извлекалась из сумочки. Через десять лет она совсем зачахла и умерла, так и не узнав, что линейка была дюймовой...

186

КРЫСЫ

Все мы знаем, что браки совершаются на небесах. Пусть для многих это будет неожиданностью, но, поверьте мне, покупки домов совершаются там же. Иногда дом покупают, влюбившись с первого взгляда, иногда «по расчету», иногда вообще иррационально, но всегда после того, как внезапно приходит уверенность, что тебе суждено жить именно здесь. Верный признак правильно сделанного выбора – неожиданное везение: вдруг откуда-то появляются недостающие деньги, вдруг возникает хорошая работа в непосредственной близости от нового жилья. В такие редкие моменты чувствуешь себя сёрфером, поймавшим мощную дружелюбную волну, которая после долгого проезда выносит тебя на пляж с мягким теплым песком. Однако, нередко пути провидения оказываются совсем не очевидными.

В июне 2020 года мои друзья Дэвид и Юля решили бежать в Нью-Джерси из опущенного ниже плинтуса совместными усилиями КОВИДА-19, мэра ДиБлазио и адептами БЛМ Нью-Йорка. Тем более, что мидтаунские офисы их компаний благополучно закрылись. Поставили бруклинский таунхаус на продажу и вплотную занялись поиском нового жилья.

Ситуация на рынке недвижимости их здорово огорошила. Дома в облюбованном ими Вестфилде уходили быстро и, как правило, по цене большей, чем запрошенная. Дэвид и Юля сделали несколько оферт - все они были перебиты суммами, превышающими бюджет наших героев. Начали уже искать в Крэнфорде, который подешевле, но продолжали и в Вестфилде, надеясь на счастливый случай. Обстоятельный Дэвид, чтобы окончательно не запутаться в калейдоскопе вариантов, во время поездок с агентом по недвижимости в каждом мало-мальски подходящем доме делал своим телефоном десятки фото. Над ними он корпел по вечерам, пытаясь обнаружить важные детали, которые всегда ускользают при быстром осмотре. Заодно записался в фейсбучную группу “охотников за домами”, где народ вроде него самого делился впечатлениями и наблюдениями.

В тот июльский вечер Дэвид, покончив с первым домом из сегодняшнего просмотра, приступил ко второму. Этот второй понравился ему с самого начала. У него была современная планировка, большая кухня с вытяжкой, две спальни на втором этаже, одна на первом, три санузла и куча комнат всякого назначения. В дополнение к этому – большой сухой подвал, две трети которого были выше человеческого роста и одна треть - высотой примерно до пояса. Именно на фотографии этой одной трети Давид обратил внимание на три пары красных огоньков где-то в глубине. Увеличил до максимума, добавил яркость, резкость – и обнаружил трех здоровенных серых крыс. Позвал жену. Юля посмотрела и сказала:
- Жаль, хороший дом. Но, видишь, не перехватили, так крысы. Как говорится, бедному жениться – ночь коротка. Не жить же с крысами за такие деньги.
Дэвид расстроился и, чтобы отвлечься, поместил подробный отчет о доме в группе, сопроводив его фотографиями. Фотография с тремя крысами народу понравилась, на нее так и сыпались эмодзи «Хаха». Многие ее перепостили с однотипными комментариями: «Только один дом заражен не бывает. Выведешь этих – завтра новые придут от соседей». Веселее от этого не стало.

Через два дня позвонила агент по недвижимости:
- Дэвид, после вашего поста на Фейсбуке этот дом никто не хочет смотреть. А вам я настоятельно советую его купить. Я эту комьюнити знаю. Там не такие люди живут, чтобы у них были крысы.
- Спасибо, Нэнси! Я сейчас же обсужу с женой и перезвоню.

Разговор с Юлей получился на удивление коротким.
- Нэнси права, - сказала она, — это наш единственный шанс.
И тут же спросила:
- Со сколькими участками граничит этот дом?
- Если считать и те, что через улицу, с восьмью.
- Сколько стоит вытравить крыс в одном доме?
- Если Интернет не врет, в среднем долларов 500.
- Пусть сбросят 10 тысяч – и мы покупаем.
- Стой, а если соседи не захотят травить?
- Вызовем в суд! Звони Нэнси!

Не прошло и часа, как высокие договаривающиеся стороны пришли к окончательному консенсусу: продавец уступает $9,000, покупатель немедленно удаляет пост из Фейсбука, дабы не порочить честное имя комьюнити, в которой он скоро будет жить.

Еще через месяц Дэвид с только что полученными ключами в кармане ехал к своему новому дому. За его машиной следовал вэн лицензированного специалиста по истреблению крыс. Приехали. Дэвид открыл дверь, специалист в напоминающем скафандр костюме прошел внутрь и вернулся через несколько минут с черным мешком для мусора. Он открыл мешок и показал Дэвиду его содержимое – трех жутко пыльных серых плюшевых крыс с глазами из красных бусинок.
- У меня это не первый раз, - сказал он, сверкая белыми зубами на черном лице, - дети затырят, а взрослые через сорок лет паникуют.
Потом прошел к вэну и вернулся со счетом на 300 долларов, которые Дэвид тут же отдал кэшем. Хотел было дать на чай, но подумал, что достаточно и так.

P.S. Все, кто много и часто снимают, знают, что, увеличив фотографию, иногда можно увидеть нечто совершенно неожиданное вроде Дэвидовых крыс. Об этом даже есть замечательный фильм Микеланджело Антониони, который так и называется «Blow-up». Случалось такое и со мной. Если интересно, можете посмотреть мою скромную коллекцию блоуапов на https://abrp722.livejournal.com/116715.html в Живом Журнале.

188

Много лет назад прочел в ведомственном журнале "Советская милиция", на который был подписан - очень добросовестно, с огоньком работает в занимаемой должности милиционер-водитель вытрезвителя № 3 при УВД г.Иваново старший сержант милиции Прокопенко Сергей Александрович. Есть с кого брать пример молодым сотрудникам этого подразделения (название региона выбрано произвольно). Возможно найдутся любители контент-анализа, но я в данном случае точно не из них. Эта фраза точно именно из своей эпохи. Иногда очень скучаю по ней, хотя уже меньше чем раньше.

189

В 1947 году знаменитый впоследствии режиссер Элиа Казан снял фильм «Джентльменское соглашение» — на острую в те времена в Америке (и прежде табуированную в кино) тему антисемитизма. Сюжет был такой. Молодой провинциальный журналист (Грегори Пек) получает работу в нью-йоркском журнале и берется за большой материал об антисемитизме. Поначалу он никак не может подступиться к теме, но вскоре ему приходит в голову идея: он объявляет себя евреем (каковым на самом деле не является) и смотрит, что из этого получится. Получается много всего — не самого для него приятного.
Фильм имел большой успех у зрителей, получил несколько «Оскаров». Но восприятие иногда оказывалось неожиданным.
Сценарист картины Мосс Харт рассказывал, что однажды у него был такой разговор с рабочим на съемочной площадке. «Знаете, — сказал этот рабочий, — мне нравится ваш фильм. Обычно, когда начинается съемка какой-нибудь сцены, мы с ребятами уходим с площадки играть в карты. Но тут я просто не мог оторваться. В фильме такая замечательная мораль, что мне не хотелось ничего упустить».
«Правда? — обрадовался сценарист. — И какова же, по-вашему, эта мораль?»
«Знаете, — ответил рабочий, — я вам вот что скажу. Теперь я всегда, если встречу еврея, буду к нему хорошо относиться. Потому что ведь откуда мне знать — может, он на самом деле и не еврей вовсе?»

191

Как отличить эротику от порнографии?
Очень просто! Если один и тот же сюжет напечатан в дешевой газете, то это порнография, если в дорогом журнале, то это - эротика, а если написан маслом в ХVI веке, то это - шедевр мирового искусства!

192

Историю вспомнил в связи Ясиром Арафатом.
Далекие 80гг. Прямо в под перестроечные годы.
Был я тогда секретарем комсомола Архитектурно-строительного факультета Ереванского Политеха. В те годы команда КВН ЕрПИ была чемпионом, одной из самих ярких команд за всю историю.
Тонкий и интеллектуальный юмор был у нас в почете.
Перейдём однако к сути дела.
Идёт заседание ректората - повестка дня:
Исключение одного вполне успевающего студента, старосты группы факультета Технической кибернетики.
За неподобающее поведение для советского студента.
В чем же это выражалось?
Как староста - он нёс ответственность за журнал посещаемости группы. Поясню, что имена наших студентов в списке были
Напечатаны, а факультет иностранных студентов в уже подшитый журнал вписывал ручкой имена иностудентов.
Были это в основном зарубежные армяне, но встречалось немало и других национальностей, в том числе немало арабов.
Так вот один из иностранцев подарил старосте простую шариковую ручку, написанный текст которой запросто стирался простой резинкой.
Подходим к кульминации - наш староста юморист избрал целью своего троллинга препода по ПолитЭкономии, мужчину лет 60, явно консервативных взглядов, из той категории людей, что всегда наседают на молодых и относятся к ним пренебрежительно.
Так вот наш юморист первый раз просто хотел чуточку пошутить, так одноразово, проверить политкорректность препода - он просто в конце списка добавляет фамилию Ясир Арафат (личность тогда довольно известную).
Препод делает перекличку:
Читает список - Ясир Арафат? Отсутствует
Ставит под чуть слышный смешок в аудитории Нб (не был) в журнале.
Студенты поняли - прокатило.
И Это продолжалось каждую неделю, раз 7-8 до окончания семестра.
И вот в очередную перекличку препод не выдержал, яростно потребовал у аудитории:
- Вы этому прогульщику и бездельнику Ясиру Арафату передайте, что он вылетит как пробка из института, поскольку будет срезан на моем экзамене.
Вот тут наши юмористы не выдержали.
Ржач и хохот были слышны в коридоре, историю начал смаковать весь институт.
Препод накатал телегу в ректорат, где молодежь встала на защиту старосты и еле-еле ценой строгача оставила юмориста доучиваться дальше.
А вот препод, не выдержав позора, ушёл в другое заведение, уж кто-кто, но он должен был знать Ясира Арафата.

193

Про путешествия.

Коллега по работе всячески переживал, что нет никакой силы воли бросить жрать и курить. Пожрет - хочется покурить. Покурил - хочется выпить. Выпил - хочется бабу. После бабы - хочется пожрать. Замкнутый круг. А он еще со школы был маньяком мотоциклистом. А какой мотоцикл - если в тебе пузо жопу перевешивает. Всяческие заговоры, клиники - не помогали. Но однажды он в каком-то журнале прочитал про шаманов в Ю.Америке, которые лечат от живота и курева заговором и колдовством. Будучи мэнээсом он подошел к вопросу по-научному. Все распланировал от Чили до Бразилии. Типа мир посмотрит, вес сбросит и курить заодно тоже. Отпуск у нас два месяца - вот он и отправился в свой вояж. Когда вернулся - мы его не узнали: загорелый, заторможенный. Садится и устремляет взгляд в одну точку, на вопросы - отвечает медленно, не торопясь, забывая начало ответа к концу. С трудом кое как выпытали мы, что с ним произошло. Попал он в где-то в Перу к шаману, который за 300 баксов обязался излечить его и от курения и от обжорства. В какой-то хибаре, дали выпить чего-то, потом его обкурили чем-то вонючим.
Он вырубился. Очнулся через пару дней уже в другой хибаре, с люстрами и женщинами на коврах - опять выпил, был обдут дымом и опять вырубился. Но уже в другом месте - в каком-то замке. Женщины об него терлись и всячески соблазняли. Но при виде эрекции опять его чем-то напоили и обдули дымом. В конце концов он очнулся в самой первой хибаре, голый, грязный, в блевотине. Оказалось прошла не неделя похождений, а всего лишь пол-дня. Вышел он от шамана в полном тумане, не понимая ничего - где он, кто он. Но воспоминания были яркие и сочные. Уже в хостеле ему соседи по номеру обьяснили, что шаманы там применяют какую-то наркоту, от которой реально у человека меняется сознание, причем неизвестно куда, а прошлые навыки и привычки уходят навсегда. Человек как бы заново начинает жить другой жизнью. Так и оказалось. Пить курить жрать кататься на мотоциклах - коллега забыл напрочь. Работу, навыки тоже. Уволился, уехал куда-то на Алтай, работал какое-то время то ли лесником, то ли егерем. Где он сейчас не знает никто. Вот те и вылечился от дурных привычек. Так, что господа, будете в Перу - не лечитесь там у шаманов. Хотя.....

194

Подруги друг с другом: Однажды на одной вечеринке я шепнула ему, что забыла одеть трусики... Забыла? Да специально не одела! Вычитала в каком-то журнале, что мужчин это якобы страшно заводит. Завело? Ага, он мне сказал: "Катя, у тебя что, маразм? Как можно забыть про трусы?"

195

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 1.2

Продолжение рассказа о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине.

НИКОЛЯ ИЛИ СТРЕЛЬБА ИЗ АВТОМАТА

Военные сборы были знамениты своими караулами и стрельбами, где всегда происходили всевозможные курьезные случаи. Был среди нас Николай Н. якут из города Тикси. Там же окончил школу, поступил в МИСиС и хорошо учился, как говорят, на стипендию, то есть без троек. Все его звали Николя, но он не обижался.

До принятия присяги нам было нужно отстреляться на стрельбище из пистолета и автомата. Начали с автоматов. Выдали по три патрона на брата, и первая пятерка заняла позицию. Надо было стрелять по мишеням лежа, одиночными, дистанция 100 метров. Вдруг после окончания стрельбы очередной пятерки прапорщик Недорезанюк, оправдывая свою фамилию, начал как резаный или недорезанный орать на Николая.

Оказывается, Николай стрелял, держа автомат не как положено, а засунув его глубоко под себя, да так, что дульный срез был немного дальше его носа.

На крики прапорщика прибежал командир роты старший лейтенант Горбатко. Выслушав возмущенного прапорщика и Николая, который говорил: «Я так привык», послал прапора принести мишень Николая. В мишени было три «десятки». Ст. лейтенант покрутил головой, пометил пробоины мелом и велел повесить мишень на место. После этого выдал Николаю ещё три патрона. Николай из такой же невероятной позиции выстрелил еще три раза. Потом сбегал за мишенью. Теперь в «десятке» было шесть дырок.

Совершенно спокойно старлей сказал прапору:
– Не ори, он так привык.
– Но товарищ старший лейтенант!
– Не ори! Орать разрешу, если сейчас положишь три пули в десятку. Ну как, будешь стрелять?
Прапорщик только рукой махнул…

ВАСЯ С. ИЛИ СТРЕЛЬБА ИЗ ПИСТОЛЕТА

Вася С. всегда стрелял хорошо: и при сдаче норм ГТО (Готов к труду и обороне), и ГЗР (Готов к защите Родины) в институте получал «отлично», и на военных сборах из автомата отстрелялся на «пять». На этот раз была стрельба из пистолета ПМ по грудной мишени (условно изображает человека от пояса и выше). Даются три патрона, дистанция стрельбы 25 метров. В зачёт идут только попадания в зелёное поле. То ли от волнения, то ли ещё по какой другой причине, но две пули Василий положил вне зеленого поля, то есть получал «неуд». Расстроился ужасно. Начальник огневого цикла подполковник Перчик (фамилия у него такая) прекрасно понимал, что, если была бы полноценная мишень, то Василий отстрелялся бы на «пять».

Подполковник взял красный карандаш и нарисовал на мишени два красных полукруга, сказав: «Будем считать, что у этого супостата во-от такие уши, но ты их отстрелил, и он умер от болевого шока и потери крови». После чего поставил в журнале Василию «отлично».

ШУРИКИ ИЛИ РАЗРЯЖАНИЕ АВТОМАТА

Военные сборы это не действующая армия, а, скорее всего, прелюдия к ней. Но при этом надо соблюдать некоторые незыблемые правила и не важно где ты находишься, на гражданке или в армии.

Шура Н. и Шура К. были к воинской службе категорически не пригодны. Вскоре один из них (а может быть и оба, точно про второго не знаю) свинтил в Израиль. До сих пор не понятно, как он себя повел в израильской армии? Там ведь в обязательном порядке служат все, и мальчики, и девочки.

На военных сборах мы очень часто ходили в караулы, и нам выдавали настоящие боевые патроны. Естественно, после караула автоматы надо было разряжать. Некоторые делали это втихаря, выщелкнув патроны из рожка и сдав в оружейку патроны по счету, а некоторым приходилось делать это под присмотром офицеров у стенда для разряжания, направив автомат в сторону пулеулавливателя: несколько листов фанеры, метровая прослойка измельченных автомобильных шин и бетонная стена.

Что надо сделать, чтобы разрядить автомат:
1. Отсоединить магазин;
2. Передернуть затвор;
3. Нажать на спуск, чтобы не сажать боевую пружину.

Руководство сборов приняло решение не давать Шуре Н. и Шуре К. оружие в руки. Но как-то вышло так, что какой-то умник из начальства послал в караул и обоих Шуриков.

Месяц – март. Кругом лужи, грязь. Караул возвращается с поста и идет разряжать автоматы. Состав караула:
• Шура Н. (в армии не служил)
• Шура К. (в армии не служил)
• Лёлик Л. (служил в армии, где был сержантом)

Метрах в трех сзади стоит и наблюдает командир роты ст. лейтенант Горбатко. В парадной шинели и с белым шарфиком.

Первым разряжает автомат Шура Н. Он все делает правильно, как учили, но, только начиная со второго пункта, забыв отстегнуть магазин. Передергивает затвор, тем самым заряжая автомат, и нажимает на спусковой крючок. Автомат, естественно, дает очередь.

Происходит следующее:
1. Шура Н. отбрасывает двумя руками от себя автомат, приседает и затыкает уши пальцами.
2. Шура К., который был вторым в очереди, делает то же самое: отбрасывает двумя руками свой автомат, приседает и затыкает уши пальцами.
3. Оба автомата летят в грязь.
4. Лёлик Л. и ст. лейтенант Горбатко в парадной шинели и с белым шарфиком падают в ту же грязь сами. Ничком.

В наступившей тишине звучит робкий голос Шуры К: «Шурик, чьё стреляло, твоё или моё?»

Больше всех досталось почему-то Шуре К. Видимо, товарищ ст. лейтенант не стерпел такого обращения к автомату: «твоё — моё». Так и орал на всю часть: «Это тебе что – ружьё, что ли?!»

196

Фотограф порнуху в журнале снимал,
Муж на обложке жену распознал.
Бедный фотограф в больницу попал,
Натурщицы муж оказался амбал,
Он разных людей карате обучал,
В весе тяжелом ещё выступал,
С первой подножки фотограф упал,
Долго несчастный в больнице лежал

197

перл от нашего трудовика Романа Дмитриевича.
Роман Дмитриевич был большой, добрый, весёлый дядька, у которого в этой же школе работала его замечательная жена (моя любимая учительница английского Ольга Александровна), которой он при встрече часто оказывал "взрослые знаки внимания" :)
На уроке металлообработки он дал нам задание делать штуцеры для шлангов. ну и на большой части штуцера нужно было снимать фаску перед нарезкой резьбы. Роман Дмитриевич был известным шутником, и эту часть с большим диаметром назвал просто - залупкой.
Урок (пара) подходит к концу, Р.Д. сидит за своим столом, записывает что-то в журнале, шумят токарные станки. К Р.Д. подходит женщина (то ли завуч, то ли его жена) что-то выяснить, и в этот момент один из учеников подходит к столу и громко, перекрикивая шум станков, спрашивает: "Роман Дмитричевич, посмотрите у меня залупку - пойдёт такая?" и подсовывает деталь учителю. У женщины челюсть падает на пол, а Р.Д. со свойственным ему спокойствием отвечает: "Иди к медсестре, пусть она у тебя посмотрит" ...
(занавес)

198

Когда в 1970-х у Михаила Таля возникли серьёзные проблемы со здоровьем, в шахматном журнале на всякий случай сочинили некролог. Таль поправился. Но кто-то из сотрудников по глупости показал ему этот текст. Гроссмейстер не только не возмутился, но и с энтузиазмом внёс правку в написанное, а потом ещё и делился с друзьями:
- Я - единственный человек в мире, который редактировал собственный некролог.

199

В то время когда, газеты были бумажными, а не электронными как сейчас, основные знания получали в школе или в книгах, но далеких от обязательной школьной программы, еще в газете «Пионерская правда» и журнале «Костер».
Факультативом конечно же были знания полученные на улице.
Урок биологии, пятый класс третья четверть, учительница строго спрашивает у класса:
- Вопросы по пройденной программе есть?
В ответ тишина.
- Повторяю еще раз, всем все понятно?!
Круглая отличница, пай-девочка с первой парты, желая помочь учителю, тянет руку вверх.
- Слушая тебя Ирина.
- Раиса Артёмовна, вот про пестики, тычинки и опыление, мне все понятно. А как все происходит у овец?
Раиса Артемовна в крайнем замешательстве.
Ситуация разрешается сама собой, одноклассник с соседней парты, жестом показывает как все происходит, да еще и комментирует:
- Иришка, ты что дура что ли?
- А-а… поняла…
Звонок с урока.

200

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов