151

Абдулов, будучи молодым актёром в «Ленкоме», сразу попал под крыло Ширвиндта, который был старше и обожал разыгрывать друзей. Как-то раз на гастролях в гостинице Абдулов поздно вернулся, а утром его разбудил громкий стук в дверь. Он открыл и увидел растерянную горничную, которая прошептала: «Товарищ Абдулов, у вас в ванной лошадь!» Оказалось, что Ширвиндт с коллегами ночью притащил на второй этаж гостиницы маленького циркового пони, чтобы «проверить реакцию».

Во время одного спектакля Абдулов забыл выйти на сцену в нужный момент. Ширвиндт, не растерявшись, громко сказал в зал: «Видимо, наш дорогой Александр Гаврилович (Абдулов) задержался в буфете, но я уверен, он уже спешит!» Через несколько секунд Абдулов действительно выбежал на сцену, запыхавшийся, но с широкой улыбкой.

Однажды Абдулов решил разыграть Ширвиндта и подговорил администрацию театра. Перед спектаклем к нему подошёл директор и сказал серьёзным голосом: «Александр Анатольевич, сегодня в зале важная иностранная делегация. Вам нужно будет сыграть без слов, но с жестами, чтобы они всё поняли». Ширвиндт сделал вид, что поверил, и в первом же акте выдал невероятную пантомиму, доведя коллег до слёз. Когда правда открылась, он сказал: «Абдулов, ты так стараешься, что я уже боюсь, что однажды меня похитят инопланетяне».

На одном из банкетов Ширвиндт поднял тост: «За Сашу Абдулова, который в кино – герой, в театре – мастер, а в жизни – бедный мальчик, который вынужден терпеть меня». Абдулов тут же парировал: «Александр Анатольевич, просто я с детства люблю экстрим».

343 +

152

Как я был женоненавистником (и почему это чушь)

Я всегда говорил, что женщины — зло. Нет, не просто говорил — доказывал! Спорил с друзьями, писал едкие посты в интернете, даже пару раз попадал в глупые перепалки с незнакомками в кафе. "Я свободен! Никто не пилит, не требует внимания, не строит глазки ради выгоды!" — убеждал я всех.

Развелся я три года назад. Жена ушла к другому, оставив мне только диван, кофеварку и пустую квартиру, которая внезапно показалась вдвое больше, чем раньше. Первые месяцы я убеждал себя, что мне так лучше. Никто не мешает, не капает на мозги. Могу в трусах смотреть фильмы до утра, могу завтракать в обед, могу не слушать жалобы о подружках и работе.

Но однажды я поймал себя на том, что сижу в кафе… и слушаю, как незнакомая пара рядом спорит. Мужчина что-то бубнит, женщина закатывает глаза. И я поймал себя на мысли: "Боже, как же я скучаю по этому".

Я скучал по тому, как она подкладывала мне лишний кусок пиццы, зная, что я откажусь, но потом съем. Скучал по тому, как она ворчала, когда я оставлял грязную тарелку в раковине, а через минуту смеялась, потому что "ладно уж, я всё равно уберу".

И вот тогда я понял.

Я не женоненавистник. Я просто испугался признать, что меня предали. Проще было сказать, что все женщины одинаковые, чем признаться, что меня просто не выбрали.

Теперь я никого не ненавижу. Я просто жду ту, которая выберет меня.

315 +

153

Жил у нас дома кот, другого такого не было и не будет. Принесли его нам, когда мой младший брат только родился, а мне было 5 лет, маленьким пепельно-голубым комочком. Вырос он в огромного красивого кота, которого назвали Леопольд, но для всех он был просто Лёва.
Историй, связанных с Лёвой, огромное количество, потому как дома это была диванная подушка, которая никого никогда не поцарапает, со стола ни-ни и вообще умница и всеобщий любимец, но когда выходил на улицу - натуральный киллер, потому у нас в округе не осталось ни одного нормального кота (бывали случаи, когда он их просто давил), одни кошки. Естественно, у этих кошек котята были, в основном, пепельного цвета... Его у нас несколько раз крали, но он всегда возвращался Но соседи почему-то не очень любили нашего красавца, и периодически ему от них доставалось, но... мстить Лёва умел.. У одной соседки умудрился из кипящего бульона вытащить кусок мяса, у другой так описать двери, что к ним подойти было просто невозможно, вонь стояла несусветная. Когда моя крестная очередной раз прогнала нашего котика от своей кошки, я думала, что умру от смеха, когда увидела, как он ей отомстил. У нее во дворе частного дома был огромный погреб из тех, что огромен и снаружи, и внутри. Так вот, у моей крестной возле этого погреба стоял стол, на столе вёдра с водой, лето - готовить легче на улице, чем в доме. Что делает этот гадёныш? Он залезает на этот погреб и писает в каждое (!) ведро. Хорошо ещё, что я это видела, иначе попили бы они водички... В следующий раз любимого кота моей бабушки (вообще-то он его не очень трогал, вроде как свой) Рыжика, загнал на дерево, причём на самые тонкие ветки, и начал медленно к нему приближаться. Под деревом, наслаждаясь прохладой, сидела моя подруга Лора с тарелкой и что-то ела. Когда расстояние между котами стало критическим, Рыжик с перепугу обделался... Правильно, прямо в тарелочку Ларисы, которая внимательно наблюдала за происходящим, задрав голову (хорошо ещё, что не на неё).
В следующий раз пришел к нам в гости папин друг с со своим псом породы боксёр, а на пороге развалился Лёва. Старенький он уже был, но... Вначале он никак не отреагировал на Атоса, так звали того пса, чем невероятно того обидел. Атосик начал лаять, Лёва на него - ноль внимания, кидаться на него не стал. Тогда мой папа и говорит своему другу, чтобы он забрал своего пса от греха подальше, а то он за Лёву не ручается. В общем, обиделся и друг, как это так, тут какой-то кот, к тому же уже старый, а у него - Боксёр. В общем, спустил он Атоса с поводка, тот почувствовал свободу действий, кинулся на Лёву... Поймали мы его уже возле ворот, куда его погнал наш Лёва. А хозяин Атоса ещё долго не мог поверить, что кот мог вот так отдубасить его пса. В общем, прожил этот соловей-разбойник у нас 14 лет, и умнее и лучше кота у меня не было и не будет...

397 +

154

ПИКОВАЯ ДАМА

Пиковая дама означает тайную недоброжелательность.
Новейшая гадательная книга.

Меня тоже Даша пригласила на день рождения, как впрочем и всю нашу группу, но идти не особо хотелось. Во-первых; нужно было быстренько изобрести подарок для девушки, а нестыдный подарок в 92-м году, стоил не меньше целой стипендии, даже если это не твоя девушка. Во-вторых, день рождения намечался в обычной, питерской квартире, да еще и родители там будут. Нет, совсем не выгодное вложение стипендии. Но меня уговорил сосед по общажному этажу – Миша. Миша был безответно влюблен в Дашу с самой абитуры, но признаться в этом никак не мог и даже не потому что скромный и застенчивый, просто в те времена случилась непреодолимая пропасть между обычными людьми и голодными нищими. Причем, обычных людей оказалось исчезающе мало.

Миша как-то жаловался, что однажды случайно встретил Дашу в метро по дороге в институт, Даше стало жарко и она захотела мороженое. Заглянули по пути в кафе, Даша охладилась мороженым и запила соком, заплатил конечно же Миша. В результате эти фантастические траты пробили у Миши такую финансовую брешь, что он еще месяц не мог свести концы с концами. Так что ни о каких свиданиях и походах в кино не могло быть и речи. И это при том, что Миша не сидел сложа руки, а подрабатывал где только можно, в том числе и тасканием тяжестей в порту.

А вот Даша была домашней девочкой с родителями, у которых всегда были деньги на еду, даже на сосиски, поэтому она была далека от человеческих проблем.

Последним аргументом Миши было то, что на дне рождения, кроме всей нашей группы, будет какой-то хмырь, который активно клеится к Даше. Самое обидное, что хмырь был сказочно богат; новая «девятка», кожаная куртка, которая стоила как весь наш институт, вместе со студентами, не говоря уже про белые, высокие кроссовки.

Конечно же с таким стартовым капиталом, новый ухажер мог себе позволить и кино и мороженое и даже сок с трубочкой. Еще известно, что этот жених бандитствовал где-то на «Апрашке» и по совместительству был самым настоящим ментом.

Короче, Миша меня уговорил и я обещал пойти, чтобы вблизи изучить его конкурента и посоветовать – что с этим всем делать.

Наша группа явилась почти в полном составе, в принципе, всем было довольно весело, не считая Миши. Он так и сверлил глазами Мента, пару раз даже вступил с ним в какую-то детскую перепалку, но я вовремя наступил под столом на Мишину ногу.

Проглотили жареного гуся, торт и начали бренчать на гитаре.

Я шел из туалета и заметил, что Мент вынырнул из дальней комнаты, в которой вообще никакого дня рождения не было. Я еще подумал: — а что это он там искал, да еще и свет после себя зачем-то включил?

Я машинально заглянул в комнату, оглянулся и обратил внимание на сервант с хрусталем да фарфором. Все в нем было обычно, но зачем-то, между стеклами виднелась карта пиковая дама. Как бельмо в глазу.

Постоял я так, потупил и вдруг вспомнил. Ну, конечно же! В армии наш командир роты на Новый Год переоделся в Деда Мороза и показывал карточные фокусы, показал и этот.

Я аккуратненько поднял стекло и вынул его из нижних и верхних пазов. Поставил стекло на «чесном слове», даже свернутой бумажкой сверху заткнул, чтобы стекло не рухнуло сразу…

Через минуту, никем не замеченный, я влился в общее веселье: …и мотор ревет, что он нам несет, омут, или брод…

Время шло, но ничего такого не происходило и я очень боялся услышать стеклянный грохот за стеной.

Неужели я так хотел помочь Мише, что принял желаемое за действительное, но тут очередная песня закончилась и Мент громко и властно объявил: - «А сейчас будут фокусы, которых вы в жизни не видели»

Ну, наконец-то, можно было выдохнуть.

Все в предвкушении заулыбались, особенно я.

Мент вынул из барсетки колоду карт и поручил Даше ее перемешать. Даша справилась и по команде вытащила из колоды случайную карту – разумеется пиковую даму, ну кто бы мог подумать… Ее увидели все кроме фокусника.

Потом мент что-то начал крутить, вертеть, перемешивать и заметно сердиться. У него что-то не получалось. Вначале он из колоды достал какую-то шестерку, мы закрутили головами – нет, не она, потом извлек из колоды еще какую-то карту, тоже не то. От этого он впал прямо в экстаз, стал ходить по комнате и кричать, что карты ему за что-то мстят. Смотреть на это было жутко. Всем, кроме меня. Но, кстати, актером он оказался совсем не плохим и если бы я не знал, что нахожусь в театре, то тоже бы поверил и напрягся.

Тем временем, взбудораженный мент вышел из комнаты, продолжая проклинать свою тяжкую судьбу. Все машинально двинулись за ним, даже Дашины родители. Мент зашел в ту самую дальнюю комнатку, как бы случайно сделал паузу, чтобы успела подойти вся толпа, а потом пафосно крикнул что-то типа:

«Будьте вы прокляты, карты!»

И с этими словами, что есть силы, швырнул колоду прямо в сервант. Карты картинно разлетелись, как царские ассигнации после революции и вразнобой, осенними листьями, долетели до серванта. Никто даже охнуть не успел, как стекло медленно отделилось от шкафа и вместе с некоторыми чашками и бокалами, с жутким грохотом разбилось об пол на мелкие и крупные осколки.

Мент сказал:
- Ой…
Даша сказала:
- Тебе лучше уйти.
- Даша, это не то что ты подумала – это фокус такой, как будто бы у меня не получилось, а потом я бросаю карты в стекло, а там за стеклом как раз вторая пиковая дама была вставлена. У меня просто две пиковые дамы в колоде было. Даша…

Папа вставил свое веское слово:

- Молодой человек, вы слышали мою дочь?! Вам пора на выход! Я не знаю что вы там задумывали, но в нормальном обществе не принято в гостях крушить мебель. Две дамы у него. Шулер!

С тех пор Мент навсегда пропал с радаров Даши, чему Миша был очень рад.

P.S.
Признался ли я кому-нибудь о том, что завернул такую интригу?
Конечно признался, но не всем и не сразу, только Вам и только спустя тридцать три года…

392 +

155

На 8 Марта подарил жене сертификат в клинику красоты. Ну вот вчера она туда и сходила, блин. Пришла домой с ободранным лицом шатаясь от усталости, принялась пить болеутолящие таблетки, звонить на работу, чтоб взять больничный. Это ей такую волшебную процедуру сделали, когда кожу сжигают. Прям со всего лица, типа потом новая отрастет красоты неимоверной. Всю ночь благоверная спать не могла, стонала и ворочалась. Хотя она у меня очень терпеливая и с высоким болевым порогом. Утром был ужас-ужас. Лицо жутко распухло, глаза заплыли, кожа просто багровая вся в каких-то квадратах (?) Я твердо решил вести супругу в больницу, но получил такой же твердый отказ – нет, оно так и должно быть. Красота это страшная сила, прям очень-очень страшная, а страдания иногда даже полезны. Телесные в том числе. Сейчас второй день, вроде бы вскоре должна нарости корка, которая будет неделю осыпаться. А потом как бабочка из куколки проклюнется нечто невообразимо прекрасное, ну или типа того.
Итого – грохнута немаленькая сумма, недельный отпуск за свой счет, несколько дней жутких страданий, никуда из квартиры жены выходить не может, лицо как воспаленная подушка, даже кот пугается. Зачем? Ответ сильно удивил – Это подарок мне, мужу. Сделано для меня. Вот оно как оказывается… Хотя мне достаточно просто снять очки и любое лицо превращается в размытое пятно и все вокруг меня молоды, свежи и красивы. Различать могу только по голосам ))
Эх, милые дамы, мы ведь тоже для вас способны на великие подвиги. Но такие жертвы с вашей стороны может и не нужны? ))..

273 +

156

Фэнтези — это замечательный жанр, который позволяет нам уйти от реальности и окунуться в миры волшебства, приключений и фантастических существ. Выбравшись из повседневной рутины, мы можем отправиться в путешествие по неизведанным землям, где даже самые невероятные события кажутся возможными.

Рассмотрим первую книгу из списка, «Гарри Поттер и философский камень». Да, да, это та самая книга, которая повергла в восторг поколения читателей и поклонников магии. Гарри Поттер, обычный мальчик, который вдруг узнает о своей невероятной судьбе волшебника.

Живя в Запредельье, Гарри познает магию, дружбу, предательство и перемены. Ведь как говорил сам Дамблдор, «Счастливый человек не нуждается в волшебстве».

На его пути стоит Волдеморт, и Гарри вынужден стать героем, спасая мир от темных сил.

Джоан Роулинг создала такой мир, что люди до сих пор мечтают получить письмо из Школы Чародейства и Волшебства Хогвартс. Невероятные существа, магические заклинания, дружба и преданность — все это делает серию книг о Гарри Поттере настоящим кладом для фэнтези-ценителей.

Далее в списке идет «Хоббит, или Туда и обратно» от Дж.Р.Р. Толкина.

Ну а что может быть лучше, чем отправиться в путешествие со скромным хоббитом по Мглистым горам и пройти через все трудности, чтобы завоевать вершину Одинокой горы и победить дракона Смога? Толкин создал удивительный мир Средиземья, где каждый уголок пропитан магией и приключениями.

Иначе говоря, это фэнтези настоящего высокого класса.

Но чтобы не было слишком однообразно, давайте посмотрим на «Перси Джексон и похититель молний» от Рика Риордана. А ведь и Перси был обычным подростком, пока не обнаружил своё божественное происхождение. Погружаясь в мифологию древних греков, автор смешал её с современным миром, создавая увлекательную смесь приключений, опасностей и храбрости.

Ведь когда ты сын бога, у тебя появляется целый мир возможностей!

«Эрагон» от Кристофера Паолини — еще одно великолепное произведение фэнтези. Как бы вы отреагировали, если бы нашли драконье яйцо и стали частью древней битвы за свободу? Эпические баталии, дружба с могущественным существом, магия и приключения — все это ждет Эрагона на его пути к истине и победе.

Также хочу обратить внимание на книгу «Невермур. Испытания Морриган Кроу» от Джессики Таунсенд.

Ведь не каждый день обычная девочка оказывается в мире магии и загадок. Морриган проходит испытания, чтобы доказать своё право на место в тайном обществе. Легкое чтение с захватывающим сюжетом, погруженное в мир загадок и чудес — что может быть лучше?

Я также не могу не упомянуть книгу «Стража!

Стража!» от Терри Пратчетта. Забавные приключения городской стражи, абсурдные ситуации, драконы и коррупция — все это создает неповторимую атмосферу юмора и сатиры. Пратчетт умудрился сочетать критику общества с легкостью и шутками, делая книгу настоящим шедевром фэнтези-юмора.

Фэнтези — это не просто жанр книг, это возможность отправиться в путешествие туда, где все возможно.

Магия, приключения, сказочные существа — все это позволяет нам убежать от рутины и повседневности. А если кто-то сомневается в существовании магии, то пусть сначала прочтет хотя бы одну из этих книг, а потом пусть скажет.

Главное — верить в чудеса, даже если они кажутся невероятными. А фэнтези помогает нам сохранить эту веру в себе.

Так что друзья, давайте не будем скучать в серой действительности, а отправимся в мир фэнтези вместе с героями наших любимых книг. Там нас ждут приключения, дружба, магия и, конечно же, невероятные открытия.

Ведь главное — никогда не переставать верить в магию, ведь кто знает, что нас ждет за следующей страницей книги.

Сообщение Фэнтези для новичков: 8 книг, которые откроют мир магии и приключений появились сначала на Фантастический мир.

473 +

157

Самый романтичный день в моей жизни

У меня никогда не было секса ни в туалетах, ни в подворотнях, ни в самолетах. Не уверена даже, был ли он когда-нибудь у меня в поездах дальнего следования.
Всегда на чистых простынях. Всегда в квартире либо в отеле или в общаге. В самом крайнем случае, в лесу на свежем воздухе.
Однако самый романтичный секс у меня был в пещере зимой на третий день знакомства с моим парнем.
Случилось так, что я тогда была студенткой, и мне был нужен комп. Мой друг Глеб сутками играл на своем компе и никак не мог остановиться, полностью забив на учебу. Он был по-своему легендарной личностью универа как самый долго учащийся студент.
Когда я к нему пришла, он сказал, что очень занят и попросил, чтобы я зашла к его друзьям Диме и Васе, этажом выше, в отсек налево.
Я поднялась наверх и постучалась в нужную комнату. Комната была незнакомой, но там действительно было целых два компа!!!
За одним из компов сидел парень.
Здравствуй. Где Вася? , - спросила я.
Вася вышел, - ответил парень.
А где Дима? - Дима на работе.
Через некоторое время в комнату зашел высокий брюнет. Я посмотрела на него и моментально в него влюбилась. Хоть его и звали Васей, я никогда его прежде у Глеба не видела.
Я поработала на компе и поблагодарила Васю. А когда я собралась уходить, Вася предложил заходить ещё .
Ура!!! - подумала я и, довольная приятным знакомством, побежала к Глебу.
Глеб удивленно выслушал мой рассказ про большого Васю, но ничего не сказал.
Потом уже я докопалась до истины. Оказалось, что на одном этаже в зеркальном отражении были две комнаты, в каждой из которой жили парни с одинаковыми именами. А Глеб просто перепутал право и лево.
А пока вернемся к нашим баранам.
На следующий день я довольная прибежала к Васе и мы пошли гулять. Мы держались за ручки, смотрели друг другу в глаза. Он познакомил меня со всеми своими друзьями. Он пригласил меня в поход в пещеру Тверской каменоломни со своими соратниками!!!
Конечно, я сказала: «да».
Меня не пугало то, что мы будем лежать в одном спальнике зимой в пещере. Наоборот! Это было очень романтично.
Итак, Тверь. Русская зима. Настоящий снег. Сугробы. И мы.
Мы идем по снегу по протоптаному пути. Мой парень Вася заботливо несет на себе всю нашу кладь. Он держит меня за руку, а когда на нашей дороге встречаются пеньки, он присаживается на пенек и усаживает меня к себе на колени, чтобы я отдохнула и не замерзла.
Женщины завистливо глядят на моего кавалера: нас бы кто так согрел.
Мы приходим в пещеру. Организаторы разжигают костер прямо внутри пещеры и готовят еду. Мы расстилаем спальники. Затем мы с Васей идем на разведку. Мы ползаем внутри пещер, и Вася меня страхует. В темноте он сильно повреждает руку. Потом у него на руке останется шрам, которым он будет гордиться. Он дает мне погладить маленьких летучих мышей. Мы рассматриваем сталактиты и сталагмиты.
Мы столько времени провели вместе, что стали чувствовать близость друг к другу. Мы устали и нам холодно. Нам хочется полежать друг с другом, чтобы согреться.
Мы возвращаемся к костру. Залезаем в спальник и не можем друг от друга оторваться. Группа, кажется, все поняла. Все тактично разошлись. Остался только старый вузовский преподаватель с больными ногами.
Мы обнимаемся с Васей. Мы понимаем друг друга без слов. Он волнуется. Осечка. Второй презерватив. Йес, мы занимаемся любовью!!! Я кричу!!! Мне стыдно, потому что мы не одни, но я не могу удержаться от крика. После очередной моей любовной неудачи, когда мой бывший парень выставил меня шлюхой и опозорил меня перед всеми, у меня тысячу лет не было настоящего секса. Только френдзона из примерно десятка парней.
Мой парень понимает мой крик по-своему. Он думает, что он у меня первый. Потом, в общаге, он торжественно подарит мне значок и наденет на свою руку обручальное кольцо.
Вот так мы стали по-настоящему близки друг другу.
Мы всегда понимали друг друга с полуслова, а то и вовсе без слов.
Он сидел у моих ног в общественном транспорте.
Он стирал мои трусики вручную.
Он готовил нам еду и покупал мне прокладки.
Он всегда был рядом.
Я любила каждое утро будить его минетом.
Он любил петь, а мне нравилось, как он поет. У него был очень красивый контр-тенор.
Он переносил меня на руках через лужи.
К сожалению, уже не припомню его необычные фразы, хотя была идея создать цитатник его любимых фраз.
Когда он сидел за компьютером, я подходила к нему сзади и обнимала его. Он смешно дергался, я смеялась, а он ругался и злился.
Его мать была против наших отношений, хотя никогда меня не видела. Он был её единственный сын.
Однажды он уехал к себе на родину на летние каникулы и изменил мне там с бывшей одноклассницей, которая нравилась его маме.
После этого наши отношения пошли на спад.

272 +

158

Роман Бена Гэлли, кажется, похож на микс экшена, черного юмора, городского фэнтези и немного детектива. Да и как же не похож, если там такое количество кишок, крови, убийств, воскрешений и богов, что порой кажется, что книга переполнена темным юмором и насилием. Про черный юмор кстати.

Он может быть трусливым и грубым как русский олигарх, но в тоже время животрепещуще смешным, как бородатый анекдот.

Например, в тексте упоминается, что автор умело держит внимание читателя до самых последних страниц.

А вот давайте представим, что черный юмор из книги вылился на страницу, где автор хотел закончить роман: «И Келтро Базальту понял, что его приключения только начались. Но решил сначала отложить дела на некоторое время и отправиться на заслуженный отдых. Пол погромированного зала усыпан трупами, но это ни в коем случае не испортило ему аппетит.

И уже через несколько минут после того, как он сел за разложенный на столе ужин, задумчиво поигрывая ножом, дверь зала распахнулась, и в нее вступила рыжая, юношески стройная девушка, которая долго и скрупулезно подходила к выбору места для своего злодейства…»

Вот такие дела, черный юмор из книги прямо на страницу выводит ее сюжет. Убийство, воскрешение, боги, демоны, все эти классические элементы фэнтези здесь почему-то становятся недалекими родственниками британского юмора, который, сдаваясь под напором черного гения, обращается в красивый и благодарный хаос.

Но кто сказал, что черный юмор только в литературе обитает? Да нигде не обитает, он повсюду, как пропахший водку бывший студент на вечеринке.

Этот юмор способен вывести из себя даже самую беспорядочную фэнтезийную вселенную. Вот вам пример:

— Какой фильм любят смотреть фэнтези персонажи, чтобы расслабиться?
— «Лорды колечка», потому что там хоть мало, но без насилия и смерти.

Хотя этот же фильм можно было бы сделать гораздо веселее, если бы Тарантино его снимал. Может, в его версии Гэндальф бы выпиливал орды орков с последней натертой сигаретой в зубах, а Арагорн зеленел от зависти к его стилю?

Как и черный юмор, черные байки тоже можно встретить не только в книгах, но и что уж там греха таить, в анекдотах.

Например, про суровую жизнь фэнтезийных персонажей:

— Почему оркам трудно найти работу?
— Потому что на собеседование они приходят в полном боевом снаряжении!

Или вот еще:

— Мама дракон это в своём логове сына-гоблина убила. Он подошел к ней и попросил деньги на пиво.
— Так она уххх и убила его! Прям с маминой на пиво проситьшься, оставил бы ошибку в логове?

Точно так же как орки обречены на не щелкоперках своей профессии, так и главный герой романа обречен на бесконечный путь в темный мир черного юмора. Похоже, что в мире Гэлли черный юмор и насилие так неразрывно сплетены, что без них эта вселенная просто не сможет существовать.

Когда в книге черный юмор переходит черту нормы, то иногда хочется сказать автору не то, чтобы он перестал, а чтобы он сделал это еще! Ведь на кону не только забава, но и своего рода высказывание — жизнь, смерть, насилие, все это одна каша, в которой иногда хочется найти черную пятно и потом смеяться над ним.

И да, смех, как известно, лечит. Неудивительно, что лекарства от депрессии в аптеках все дорожают.

Может, стоит начать лечиться черным юмором? Почему бы нет, ведь он дешевле, доступнее и безопаснее всех других антидепрессантов.

Так что продолжай, автор, в своем деле шутить и удивлять нас черным юмором. А чтение «Гонки за смертью» так и вовсе может стать перегоном к смеху от нелепости и абсурда жизни в мире фэнтези!

Сообщение Бен Гэлли, «Гонка за смертью»: новинка в жанре гримдарк появились сначала на Фантастический мир.

465 +

159

«Она была похожа на ангела! Золотые лoкoны, лучистые глаза, бледная кожа! Такая хрупкая, эмоциональная, нежная!»

Марина сразу пленила Робера своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой... но вот беда: Роберу в то время был 21 год, а Марине всего 11 лет...

Робер Оссейн и Марина Влади. История любви.

Встретились Робер и Марина благодаря знакомой актрисе Оссейна. Девушка как-то попросила Робера сходить с ней за компанию в гости в один большой дружный дом, где проживало милое русское семейство Поляковых. Одиль уверяла: «Будет весело. Поляковы чудные люди...»

«Ну, я и пошел.., - вспоминал потом Робер Оссейн. - Марина сразу пленила своим умением постоять за себя и невероятной улыбкой.

Наша следующая встреча произошла через много лет. Всё та же подруга попросила меня оставить несколько билетов на мой спектакль для сестёр Поляковых. После спектакля они впорхнули ко мне в гримёрку - и я пропал! Марине было тогда 16, и я так в неё влюбился! Потом размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад».

Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали. Но Марина мне как-то сказала: «Напрасно! Ты не в моём вкусе. Чтобы я стала твоей женой, вычерпай ложкой океан!»

Океан, к счастью, осушать не пришлось - через 2 года Марина стала моей женой.

В день свадьбы мы не снимались, но пришли с утра на съемочную площадку сообщить счастливую новость. Потом взялись за руки и побежали, смеясь, через весь Булонский лес — расписываться.

Мы жили в огромном доме Поляковых - чаепития у самовара, беседы, игры. Быт большой русской дворянской семьи, который они перенесли в Париж. Этот быт и погубил нашу с ней семью.

Марина не хотела расставаться со своими привычками, дорогой сердцу обстановкой,а я и не предполагал, что в результате окажусь единственным мужчиной в большой и дружной женской семье!... Мы практически никогда не оставались наедине, у нас не было нашей тайны, нашего мира,нашего интимного пространства... И я стал чувствовать себя крайне неуютно. Марине не хотелось расставаться с сёстрами, родителями. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор...»

Вскоре Марина впервые надолго уехала сниматься в Швецию, в фильме "Колдунья". A Робер за это время ни разу не позвонил н не написал ей ни строчки.
Общие друзья передавали, что она переживает, грустит, и это заметно сказывается на ее актерской работе. Режиссер якобы кричал: «Дозвонитесь до ее мужа, потребуйте, чтобы навестил ее! Она же сохнет на глазах».

Вернувшись, Марина сказала eмy всего одно слово: «Прощай».

Робер Оссейн : «Потом я собрал свои вещи, Марина вызвалась проводить меня до моста, где ждали друзья, согласившиеся приютить меня у себя на какое-то время. Шли молча. Попрощались. Я пошел через мост. Встретившись с друзьями, обернулся — она так и стояла одна, такая одинокая и потерянная...Увы, назад пути не было.»

Этот брак продлился всего 4 года. Одни говорят, что Оссейн не мог смириться с растущей популярностью супруги. Просто не мог простить красавице ее успеха и не мог забыть время, когда она его отвергала и смеялась над ним.
Фильм «Колдунья» сделала из Марины звезду мирового масштаба, а Робер продолжал играть сомнительных личностей и роли второго плана. Пока в его жизни не случилась культовая «Анжелика», где он сыграл Жофрея де Пейрака.

Другие утверждают, что Марина влюбилась в летчика, ради которого бросила супруга. В любом случае пара распалась, хотя на тот момент у них уже было двое сыновей: Игорь и Пётр.

«Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Скажу одно: я очень любил Марину. Любила ли она?
Спросите у неё...»

После развода Робер Оссейн дважды женился и дважды становился отцом. Марина Влади ещё трижды находила своё счастье. Сначала она вышла замуж за лётчика-испытателя, владельца авиакомпании, и родила третьего сына. Затем был Владимир Высоцкий, а после – Марина стала супругой врача-онколога.

Бывшие супруги сумели сохранить дружеские отношения и общались до самой смерти Робера в 2020 году.

«Мы дружим - нельзя ненавидеть бывших жён, - говорил Робер Оссейн в одном из интервью. - Я наблюдал, как она была счастлива с Высоцким, - мы несколько раз встречались в Париже. Фраза Чехова «Скучно жить на этом свете, господа!» не про Высоцкого - он был неуёмный, с огромной душой, харизматичный… Я видел, как Марина страдала, когда его не стало, поддерживал её, когда у неё на руках умирал от рака её второй муж… Сейчас мы переписываемся, наши сыновья разъехались: Игорь на Гаити занимается добычей и продажей жемчуга, Пётр стал музыкантом.»

Говорят, Робер до самой смерти видел в ней ту юную девушку, которая его покорила, и так и не смог окончательно разлюбить...

Из Сети

294 +

160

Книги об ужасных и шокирующих событиях всегда привлекают внимание читателей. Они заставляют нас заглядывать за угол, проверять замки и окна, и иногда даже задумываться, не подстерегает ли нас что-то необычное под кроватью. Но, конечно, это все в мире литературы, где безопасно наслаждаться увлекательными историями.

Давайте посмотрим на рассказы из некоторых книг, представленных в обзоре.

Начнем с книги «Террор» Дэна Симмонса. Когда на пути экспедиции на арктические просторы встречается демоническое существо в образе белого медведя, это, конечно, становится поводом задуматься о том, насколько безопасно вообще выходить из дому. Может быть, лучше просто читать книги на диване, не рискуя столкнуться с такой неожиданностью в своей жизни.

Следующая книга, «Убийство у Тилз-Понд», показывает, что иногда и на вид обычные места могут скрывать страшные тайны. Труп молодой девушки обернулся запутанным расследованием, подогревая слухи о влиянии коррумпированных чиновников и призраков.

Похоже, что жизнь в тихом пригороде не всегда является безопасной, и даже мирные пруды могут скрывать мрачные секреты.

Книга «Нянька. Меня воспитывал серийный убийца» кажется просто невероятной. Как можно было не заметить, что ваша нянька — серийный убийца?

Это похоже на сюжет из фильма ужасов, где главная героиня не подозревает о темных сторонах своего привлекательного няни. Стоит ли вообще нанимать няньку без проверки алиби на всех убийственных делах?

Книга «Профиль убийцы. Психологические аспекты криминального профайлинга» предлагает взглянуть на преступников с точки зрения следователей, психиатров и психологов.

Читая ее, можно узнать, что делает человека маньяком. Может быть, это не так уж и страшно — ведь, зная характеристики маньяков, можно избегать подозрительных личностей на улице.

И, конечно, не могу не упомянуть книгу «Маньяк Фишер.

История последнего расстрелянного в России убийцы». Сергей Головкин, известный как Фишер, становится объектом изучения в этой книге.

Возможно, если бы его ровесники не дразнили его в детстве, он не стал бы жестоким убийцей. Надо быть осторожными с тем, как обращаемся с другими людьми, ведь никогда не знаешь, к чему это может привести.

Взглянем на книгу «Девушка по соседству».

История дочери домохозяйки Рут Чендлер, которая разрешила подросткам пить и курить у себя дома, может показаться каким-то странным сюжетом из сериала. Но то, что это привело к необратимым последствиям, уже звучит как криминальная драма с элементами триллера.

Книга «Убийцы цветочной луны. Нефть. Деньги.

Кровь» рассказывает о загадочной гибели богатых представителей племени осейджей в Оклахоме. Если даже за нефтью начинают гоняться до столь кровавых экстремумов, то, возможно, не стоит становиться миллионером в племенных землях. Лучше ограничиться чтением о приключениях других людей.

И, наконец, книга «Бледнолицая ложь.

Как я помогал отцу в его преступлениях» — это поистине страшная история манипуляции и насилия. Как можно помочь отцу в преступлениях, особенно, когда он оправдывает жестокость своим этическим кодексом? Страшно подумать, что за темными углами семейных тайн могут скрываться ужасные истины.

В целом, все эти книги, хоть и касаются ужасных событий, все равно являются лишь произведениями фантазии. Но иногда реальность оказывается еще более странной и невероятной, чем выдумка писателя.

На самом деле, в реальной жизни тоже происходят смешные и необычные события.

Вспоминается анекдот про маньяка, который решил напугать пожилую женщину. Он подкрался к ее двери и начал стучать. Женщина открывает дверь и спрашивает:
— Да?
— Здравствуйте, это не маньяк, — отвечает маньяк.

Мораль такого анекдота можно считать предостережением о том, что надо всегда быть начеку и бдительным. Даже самые безобидные события могут скрывать в себе непредсказуемые повороты.

Так что, несмотря на то, что книги об ужасах и преступлениях захватывают наше внимание, важно помнить, что в реальной жизни лучше быть осторожным, но не паниковать заранее.

Чтение — это отличный способ погрузиться в захватывающие истории, но обязательно сделайте перерыв, чтобы окно захлопнулось не от ветра, а открытой книги.

Сообщение Подборка жутких книг написанных по реальным историям появились сначала на Фантастический мир.

315 +

161

Страна, которая систематически нарушает права человека? Это авторитарное государство там нет гражданских свобод, выборы превращены в цирк, а слово « демократия» звучит как насмешка. Это тоталитарное государство там следят за каждым шагом, несогласных сажают, правду заменяют пропагандой, а страх становится национальной идеей. Это полицейское государство там полиция и спецслужбы не защищают, а карают, разгоняют митинги, запугивают людей, делают их безмолвными и послушными. Это диктатура власть сосредоточена в руках одного или кучки « избранных», а люди для них просто ресурс, который можно давить, ломать, выбрасывать. Это государство-агрессор ему мало угнетать своих, оно идeт дальше, устраивает войны, насилие, разрушает чужие города, чужие жизни. Это государство-узурпатор захватило власть, лишило народ права выбора, выстроило систему, где справедливость фикция, где правит только сила. Это репрессивный режим там нельзя протестовать, нельзя думать иначе, нельзя даже дышать без разрешения. Это апартеидное государство там тебя оценивают не по делам, не по уму, а по цвету кожи, по национальности, по родному языку. Там есть избранные и есть те, кого можно растоптать. Это оккупант оно ворует чужие земли, лишает людей свободы, силой устанавливает « свой порядок». Это деспотия где власть правящей элиты абсолютна, а права обычных людей ничто, пустота, пыль. А если оно идeт ещe дальше, если оно занимается геноцидом, войной, уничтожением это уже государство- изгой, преступное государство. И вот такой системе нельзя дать жить. Нельзя смотреть, как она разрушает людей, страны, целые народы. Нельзя терпеть. На неe надо навалиться всем миром, надо вырвать у неe жало, надо раздавить еe яд. Потому что если этого не сделать завтра она вцепится в новых жертв. == Зато в этой стране немало идиотов, которые за этот текст тебе припишут, что ты либо из Львова, либо работаешь на МИ-6. Раньше бы ещe пендосом обозвали, но нынче, вроде как, с Трампом замиренье идeт - методичка для пропагандонов требует не усугублять.

350 +

162

У товарища в Сахюрте, это посёлок на берегу Байкала, домик и участок. Он в поезде познакомился с англичанином, и пригласил его.
Вечером крепко выпили и поделился своими впечатлениями англичанин про Россию.
Товарищ мне по памяти аудио наговорил, я его транскрибировал в текст.
Общались на русско английском. Плюс, я так думаю, товарищ ещё кое что от себя добавил. Но смысл передал

Стив:

"-В Россию приезжаю второй раз. Первый раз приезжал в 2019 году. Поездка была спонтанной. У нас, у англичан, есть пословица, что от болезни и хандры надо спасаться путешествиями.
У меня как раз развод, компания где я работал провела сокращения. Но у меня уже была договорённость, что возьмут в другую компанию, но надо подождать пару месяцев
Вот я и решил развеяться. На Карибы было скучно ехать, там же ленивое лежание, а мне скучно это было. В Индии и Непале я несколько раз был.
Поехал в Россию. Москва, Петербург. Жил в квартирах, снимал через сервис.
На машине покатался вокруг ваших столиц. Побывал в Новгороде ( я так понял, что в Великом Новгороде).
Мне очень понравилось. Мы в Британии о России думаем, что у вас все нищие. Что живете только мыслями о выживании.
А потом понял, что вы просто не умеете ценить то, что у вас есть. В (Великом) Новгороде я ночевал на даче у семьи, с которой познакомился в кафе на заправке.
Они меня пригласили на дачу, как раз туда ехали.
Я вообще был в шоке, что обычные люди имеют загородный дом. Он рабочий на химическом заводе, жена учитель в школе. Дом у них в деревне где женский монастырь, мы туда ходили.
Потрясающе - Люди со скромным достатком имеют трехкомнатную квартиру, сын учится в университете и у них загородный дом.
Потом я поехал в Петербург. Там красивая архитектура, но мне Петербург показался неуютным и унылым.
Когда вернулся домой в Лидс, рассказывал про свое путешествие, то мне люди не верили. Просто такого не может быть. Чтобы семья рабочего жила в хорошем жилье, оплачивала сыну учёбу в университете и имела машину и загородный дом.
Мне не поверили. Потому что в Британии не так.
В этом году я решил ехать в Сибирь. Мне обязательно надо было увидеть как тут живут.
Время у меня было, я инженер механик, у меня отпуск и дополнительные дни отдыха после командировки в Германию.
Полетел в Пекин. Китай есть Китай. Восточная экзотика. Мне не нравится.
Владивосток мне тоже не понравился. В поезде ехал в купе, нас двое ехало от Владивостока до Иркутска
Отлично общались. Выпивали, разговаривали. Я обратил внимание, что многие русские могут сносно разговаривать на английском. Я же за 5 лет немного русский подучил. Очень сложный язык, но мне интересно. У нас на работе мужчина в 2022 из Киева пришёл на работу, хороший специалист. Он меня русскому языку учил. Ему за 50, но он отличный механик и английский знает.
Много рассказывал про СССР, про то, что его отец был военным танкистом в Забайкалье, что скучает по тем местам. ( товарищ запомнил, потому что сам там служил)
Ругается, что СССР развалили.
Вы, русские почему то все время думаете, что плохо живете. А вы по сравнению с британцами живете как богатые люди.
Это психология нищих, которые все никак не могут поверить, что у вас уже все хорошо.
У нас в Британии денег хватает на жизнь, но у тех кто работает и имеет накопления и имеет возможность оплачивать кредиты.
Государство поможет если ты нормальный гражданин. Но излишества в виде загородного дома позвонить себе могут немногие. Налоги и содержание такие, что совершено не выгодно.
Зато у вас - это рядовое явление. Вы питаетесь натуральными продуктами, у вас дешевая вода.. "

Мой товарищ так и сказал мнение Стива:
что иметь много, но считать что жизнь тяжела и что много проблем это психология нищих людей
С этим я согласен.
На Ольхон приезжает много иностранцев. И из Европы и их стран Азии. Некоторые европейцы так влюбляются в Сибирь и Байкал, с о приезжают туда постоянно.
Им не просто нравится. Они оживают в России. Мне так женщина их Швейцарии сказала. Которая каждый год летом на Ольхоне живёт.
А немец из ФРГ сказал, что в Сибири волшебная жизнь. Потому что рядом природа и можно жить очень комфортно.

Люди могут сказать, а почему не переезжают если им в России нравится
Лично я думаю потому что семьи держат. Работа. Обязательства.
Подруга была в Индии и рассказывала, что она с ужасом вспоминает как там живут люди. И как мы в России живём.
Многим не нравится и они постоянно ноют. Что все плохо.
Таким везде будет плохо.

296 +

163

На экраны вышел новый фильм о жизни Вильгельма Телля.

Начнем с главного. Все, что вы знали об Вильгельме Телле - гнать напрочь из головы.

Значица дело было так… Телль поехал в крестовый поход (жил он в XIV веке, а последний крестовый поход был в 1271-1272 годах, но не суть). Там в Иерусалиме (который был с конца XII уже мусульманским. Но не суть) крестоносцы мучают и терзают бедных беззащитных мусульман.
Он ранен, но его выхаживает добросердечная мусульманка Суна.

Любовь-морковь, и Телль возвращается в Швейцарию убежденным пацифистом, женится на Суне, которую играет иранская актриса, и она рожает ему маленьких арабов. Забудьте о том, что женой Вильгельма Телля была белая швейцарка по имени Хедвиг... Ведь только интернет-тролли возмущаются от того, что традиционно белая роль может быть сыграна цветным человеком... Вы ведь не интернет-тролль?

«Она (Суна) грозная сила, демонстрирующая большую мудрость и впечатляющие боевые навыки, и символизирует надежду на будущее, где любовь все еще может цвести, даже после ужасов войны».

Живет Телль в (ВНИМАНИЕ!) «тиранической Австрийской империи» и «вдохновляет людей, живущих в условиях жестокой оккупации», страшнее которой может быть только еще более тираническая «израильская оккупация».

Тирания австийцев побуждает Телля, «несмотря на ненависть к насилию, взяться за арбалет против австрийских оккупантов». Нет слов, что эти «австрийские оккупанты вытворяют»..

В Швейцарии в то время живут разные «расы», а некоторые из соратников Телля владеют навыками «ближневосточных и азиатских боевых искусств».

Появляются явные аллюзии на «зверства белых колониалистов и сионистов (куда же без злобных сионистов)»: мы узнаем, что фильм о том, как «жестокая оккупация не знает границ и что, к сожалению, спустя все эти столетия история продолжает повторяться».

По всей видимости, в следующей версии Вильгельм Телль будет чернокожая женщина, и обязательно мусульманка. Причем очень набожная.

И будет она сражаться с беспощадными «австрийскими оккупантами и колониалистами», у которых на касках нарисованы шестиконечные звезды.

Это то, что следует знать о Телле.

«Вильгельм Телль» сейчас демонстрируется в кинотеатрах Великобритании и Ирландии... Видимо "Робин Гуд" - на очереди, осталось немного адаптировать сценарий, ведь по новой версии Робин Гуд просто обязан быть храбрым шахидом, боровшимся с угнетением мусульман, афро-американцев и ЛГБТ+ (которая через несколько веков станет запрещенной в РФ организацией)...

https://hyphenonline.com/2025/01/23/review-william-tell-movie-nick-hamm-uk-cinemas/

314 +

164

Здорово аукается Штатам древний антироссийский вброс "яйца-то каждую неделю дорожают".

Таких вбросов вагон был - помните как дефицит гречки выдумали, например? Их вбрасывают, чередуя в определённой ротации, чтобы создать фон ненадёжности-нестабильности-опасности у женской части населения, которая в свою очередь спроецирует нервяки на мужчин. Технология стара как мир и работает - женщины вброс же растащат, если он пугающий, не думая, мужики просто проверят тезис, скажут "чушь же, с фактами не бьётся" и распространения не выйдет.

За месяц в Штатах яйца +20%, в рознице яйцо уже бакс и выше. А в перспективах, оказывается, +41% к цене.

При этом вся тема покрывается вялой отмазкой "ну, там птичий грипп, поэтому так вышло" - лол, управляющие птицефабриками прекрасно знают что и как делать, где закупить цыплят и как восстановить популяцию, вымирание кур от эпидемии не то чтобы какое-то ультраредкое дело.

Просто ребята тянут, ибо выгодно. Те же самые яйца в несколько раз дороже в опте уже. Сверхприбыли. Проще врать и отмазываться, каждый день деньги лихие получая. А кто там крякает про беспредел, инфляцию, базовый продукт - вы просто cannot into rynochek.

Женщина со второй картинки одобряет.

И да, а помните как специальным смищным смехом смеялись над тем, как после 2014 года Путин потащил тему "пищевой независимости/безопасности", чтобы на 100% обеспечивать РФ всякими базовыми продуктами своего производства, с нулевой зависимостью от импорта? Так смищно смеялись успешные либералы, сравнивали птицефабрики с Капитализацией Apple и вот-вот (ежегодно, сука) уже поступающими на вооружения в армию США боевыми лазерами.

Сейчас за цену 1 яйца в Нью-Йорке можно купить пачку в Китае. Притом речь не про деревню, а скажем про Гуанчжоу. Привет меряющимся номинальным ВВП без учёта покупательной способности.

325 +

165

Ее называли «красной королевой» и «самым красивым оружием Кремля». С ней хотели сотрудничать лучшие фотографы и всемирно известные кутюрье.

Жизнь знаменитой манекенщицы окутана слухами и тайнами. До сих пор вызывают сомнения как место рождения Регины Збарской, так и некоторые детали ее смерти. Согласно одной из версий, звезда родилась в Ленинграде 27 сентября 1935 года. Родители Регины были цирковыми артистами, которые разбились во время выполнения трюка на большой высоте. Девочка оказалась в детском приюте, где прожила до 17 лет.

Существует и другая версия, согласно ей, Регина выросла в Вологде в семье госслужащих. Отец манекенщицы был отставным офицером, а мать работала бухгалтером.

Более известна биография знаменитости с 1953 года, когда девушка после окончания школы переехала в столицу. Регина поступила в институт кинематографии, но училась не на актерском факультете, а на экономическом. Однако красавица мечтала стать артисткой и регулярно проходила кинопробы, хотя и безуспешно.

Кроме того, Регина любила светские рауты и вечеринки. На одном из таких звездных собраний Збарская познакомилась с Верой Араловой, которая занималась дизайном одежды. Оценив впечатляющую внешность девушки, Аралова предложила ей стать одной из моделей во время показа новой коллекции. Это событие и стало началом карьеры Збарской в качестве манекенщицы.

Первый опыт выхода на подиум продемонстрировал большой потенциал Регины Збарской. Далее в течение многих лет девушка работала манекенщицей на показах Вячеслава Зайцева, Веры Араловой и других отечественных модельеров.

Именно Регина впервые в мире вышла на подиум в сапожках с молнией на все голенище. Подобный формат обуви, который сегодня считается вполне обычным, придумала Вера Аралова.

Звездное время Регины Збарской пришлось на 60-е годы, когда о девушке узнал весь мир. Во Франции манекенщицу называли самым красивым оружием СССР.

После смены стрижки под пажа для показала коллекции одежды Зайцева знаменитость стали сравнивать с Софи Лорен.

Но у Збарской было и негативное прозвище, которое девушка получила от коллег – «снежная королева».

Можно предположить, что другие модели считали Регину слишком индивидуальной и высокомерной. При этом Збарская и не пыталась найти подруг среди манекенщиц, всегда была молчаливой и открывалась лишь самым близким людям.

Яркая звезда Регины Збаркой угасла в один момент. После серьезных проблем в личной жизни девушка стала принимать антидепрессанты. Лекарства удержали манекенщицу от безумия, но поставили точку на ее карьере. Короткий период времени она работала даже уборщицей, но потом загадочно исчезла.

За многочисленными сплетнями и домыслами тяжело выяснить всю правду о личной жизни звезды. Известно, что Збарская была замужем за мультипликатором и художником-иллюстратором Феликсом-Львом Збарским.

Однако ходили слухи, что знаменитый иллюстратор был не первым, а вторым мужем манекенщицы. Регина не рассказывала о первом супруге из-за его не самого лучшего происхождения.

Сначала брак манекенщицы и мультипликатора был довольно счастливым. Муж даже называл красавицу-жену своей музой. Но позже отношения между знаменитостями серьезно ухудшились, потому что Збарский постоянно заводил романы на стороне. Одной из самых известных его увлечений стала артистка Марианна Вертинская.
Регина долго терпела измены и не желала разводиться, даже когда муж вынудил ее избавиться от ребенка.

Постоянные уступки манекенщицы не помогли спасти брак. Збарский бросил супругу и нашел себе другую – актрису Людмилу Максакову, вскоре родившую ему сына.

Когда Регина узнала, что у бывшего мужа родился ребенок, у нее случился нервный срыв. Чтобы успокоиться, модель начала принимать транквилизаторы, а затем оказалась в психбольнице из-за сильной депрессии.

Спустя некоторое время у Збарской сложились близкие отношения с журналистом из Югославии. Но и этот роман закончился предательством со стороны избранника звезды – он уехал в Германию, где написал книгу «Сто ночей с Региной Збарской».

Мужчина описал не только свои отношения со знаменитостью, но также рассказал об антисоветских настроениях манекенщицы, ее сотрудничестве с КГБ и многочисленных доносах.

Позднее разведчик Виталий Шлыков в одном из своих интервью заявил, что прожил с манекенщицей один год в то время, когда она еще была замужем, но отношения с мужем уже не поддерживала. Именно тогда женщина совершила одну из первых попыток суицида. По его мнению, причиной этого стало намерение сотрудников КГБ завербовать модель с помощью шантажа. Шлыков подчеркивал, что Збарская не желала работать на комитет, а информация о доносах являлась вымышленной.

После выхода в печать книги югославского журналиста Збарская оказалась в центре политического скандала. Вскоре все экземпляры скандального издания были сняты с продажи, но карьера и жизнь манекенщицы были разрушены. Дважды Регина пыталась уйти из жизни, но безуспешно. Надломленная женщина провела свои последние дни в психбольнице. Третья попытка звезды уйти из жизни оказалась для нее последней. Збарская приняла огромную дозу снотворного, после чего скончалась.

Согласно официальной версии, женщина отравилась 15 ноября 1987 года в больнице. Но по другим сведениям она выпила лекарства у себя дома и перед смертью пыталась кому-то позвонить.

Похороны Регины Николаевны прошли без участия коллег-манекенщиц. Тело Збарской было кремировано, но и сегодня остается неизвестным, где находится ее могила. Существует версия, что женщина похоронена в Вологде рядом с могилой тети и отца.

Личная трагедия знаменитости, тайны и предательства, которыми была наполнена жизнь Регины Збарской, вызвали повышенный интерес к ее биографии. Неудивительно, что история прекрасной манекенщицы легла в основу киноленты «Красная королева», в которой роль красавицы исполнила Ксения Лукьянчикова.

Также Леонид Каневский подготовил документальное расследование, посвященное последним дням жизни Збарской, вошедшее в число передач из серии «Следствие вели…».

"Регина Збарская была не просто потрясающей красавицей, но и умницей. У неё трагическая судьба. Но я её всегда обожал. Взял в Дом моды «типовой фигурой» — манекенщицей, на которой делали примерки. Работала она и просто уборщицей. Я её всячески поддерживал до последнего." - Вячеслав Зайцев в интервью журналу «Огонёк»...

508 +

166

В 2007 г. бывший чикагский риэлтор Джон Малуф за 400 долларов купил на “гаражной распродаже” коробки, в которых оказались около 150 000 негативов и несколько тысяч фотографий.

Малуф сделал покупку вслепую, на обычном для Америки аукционе, когда содержимое хранилищ, за которые не платят, выставляют на торги без предварительной оценки. Можно получить кучу барахла, а можно что-то ценное, что можно продать.

Малуфу достался настоящий бриллиант — он открыл миру потрясающего фотографа по имени Вивиан Майер.

Женщина, которая оставила после себя богатейшее наследство в виде своего архива уличных съемок, на протяжении 40 лет работала няней в разных богатых семьях (она, например, служила в семье знаменитого телеведущего Фила Донахью).

Майер гуляла с детьми по городу и фотографировала уличную жизнь на свой Rolleiflex, просто в качестве своего хобби, почти никому не показывая результаты, но не забывая аккуратно складывать и хранить негативы. Женщина и не подозревала, что снимает на уровне лучших мировых мастеров уличной фотографии.

Когда архив с негативами и отпечатками стал занимать слишком много места, Майер сняла хранилище, которое оплачивала, пока не оказалась в доме для престарелых.

Тогда-то ее архив и достался Джону Малуфу, который стал устраивать выставки работ Вивиан, выложив часть фотографий на Flickr. В 2011 году был издан первый фотоальбом с работами Майер, о ней заговорили как о великом фотографе, но она об этом не узнала, уйдя из жизни в апреле 2009 года.

ВИВИАН МАЙЕР (1926-2009).

Автор: Рустем Адагамов (внесён в реестр иностранных агентов).

359 +

167

МАТРОС

Я шел чуть позади Матроса и с удовольствием им любовался. Идет гордый, переваливается с боку на бок, играет могучими мышцами, не Матрос, а прямо машина для убийств. Так запросто, живьем его не каждый день встретишь, но вот слышать о нем мне приходится по нескольку раз на дню. Поселковый чат просто клокочет; то Матрос убил овчарку, которая случайно забежала к Матросу на участок, то Матрос Покусал Алабая на прогулке, то Матрос оторвал от кошки, то-ли хвост, то-ли наоборот, кошку от хвоста (подробностей не помню), то пописал на соседскую Газель, а заодно и разбортировал у нее все четыре колеса. Короче, Матрос был чертовски ловок, силен, страшен и не предсказуем , хорошо хоть с людьми инцидентов пока не было. Чего только не изобретали в поселковом чате по поводу снижения опасности от его прогулок.

Хотя, нужно отдать должное, что один по улицам он конечно же никогда не шлялся, всегда брал с собой намордник и хозяина на поводке. Но люди чего только не придумывали; и чтобы гулял Матрос только ночью и только в високосный год, не чаще, или выходить с ним на улицу нужно только в сопровождении хозяина и кинолога с усыпляющим ружьем. Даже была идея засунуть Матроса в железную клетку и в таком виде катать его на телеге по поселку как Емельяна Пугачева. Ну, не знаю, как по мне, на телеге такое себе гуляние.

Итак, мы неспеша продвигались по улице: Матрос в вязаной тельняшке, рядом его хозяин и немного позади, я. Где-то далеко впереди истерично гавкали собаки за заборами, но по мере нашего приближения, все они, как по команде замолкали и только затравленно таращили глаз в заборную щель.

Этот ужасный крокодил- стаф-бур-буль-ам-пит-бух-бух-терьер, или как его там, потихоньку заинтересовался и мной, принялся недовольно оглядываться и внимательно изучать меня своими маленькими черными, непонятно куда смотрящими глазками.

Я еле удержался, чтобы не начать оправдываться, мол, уважаемый Матрос – это совсем не я предлагал вас катать в клетке, как Пугачева, я вообще ничего про вас не писал в поселковый чат. Да, если хотите, то я и читать его больше не стану.

Тут Матрос отвлекся от меня и весь напрягся, потому что мы уже подходили к кустам за которыми открывался восхитительный охотничий вид: скамейка, а на ней спали, разговаривали и просто скучали, греясь на зимнем солнышке, штук шесть котов.
Всё.
Решающий момент настал, до скамейки всего лишь какой-то метр. Молниеносный, охотничий рывок Матроса сквозь кусты, не заставил себя ждать. Но коты – все же коты. Они как кошачья бомба взлетели со своих мест и осколками разлетелись во все стороны света.

Но что это? На скамейке, как ни в чем не бывало, остались два кота. Один просто спал, а второй, как вылизывал себе грудь, так и продолжил, никак не обращая внимания на рычащую в десяти сантиметрах Матросовскую морду. На удивление, Матроса они тоже особо не заинтересовали, как будто это были не кошки, а пустое место. Матрос только недовольно фыркнул и спокойно пошел дальше, заглядывая в кусты, не прячутся ли там беглецы.

Я очень удивился такому устройству дикой природы.

Поздоровался наконец с хозяином Матроса, показал на спокойно сидящих котов и сказал:

- Неужели и правда работает правило: Всегда преследуют только тех, кто убегает.

Хозяин посмотрел на котиков, махнул рукой и ответил:

- Нет, все гораздо проще, Матрос в этой жизни не боится никого, даже меня. Никого, кроме этих двоих. Это его Мама и Папа. Они его с месячного возраста воспитали. Матрос при них даже на диване лежать стесняется, как только они входят в комнату, сразу слезает и уходит к себе на коврик…

405 +

168

Обрезанные корни. История, которую не хотят слышать Когда тебе 14, мир только начинает раскрываться. В этом возрасте каждый день как черновик будущего, где ты впервые пробуешь писать своё имя большими буквами. У тебя есть язык, который не просто слова это ритм твоих мыслей, это связь с собой, это твоя внутренняя правда. И вот в этот момент тебя выдёргивают из жизни. Не спрашивают, не советуются просто рвут с корнями. Говорят: « Твоя новая жизнь начнётся здесь. Привыкай». Только вот не говорят, как. Как привыкнуть, когда ты не понимаешь, что вокруг происходит? Как выжить, когда твой голос больше не звучит, потому что никто его не слышит? Эмиграция в подростковом возрасте это не выбор. Это травма. Это ломка, после которой ты больше никогда не станешь прежним. Но ведь тебя спросят: « Кто держит? Почему не ушёл? Почему не уехал обратно?» Тролли всегда первые. Они любят приходить туда, где пахнет болью. Им не нужно понимать им нужно бросить камень. Они скажут, что это твой выбор. Что виноват сам. Что никто не держит. Так вот, давайте честно. Когда тебя лишают права быть собой это не выбор. Когда тебя вырывают из привычного мира и заставляют жить на языке, который ты не знаешь, это не твоя вина. Это обрубленные корни, которые не отрастут снова. А потом спрашивают почему ты не справился? Почему твоя гениальность, твой талант, твоя страсть к науке не взлетели? Почему ты не стал тем, кем мог бы стать? Да потому что в 14 лет тебе закрыли дверь. Без шанса. Без выбора. Без права говорить на том языке, на котором твоя душа понимала мир. И это не личная трагедия одного человека. Это системная ошибка. Это страна, которая могла бы получить гения, но вместо этого сломала подростка. Это общество, которое решило, что чужая боль это мелочь, которую можно игнорировать. А когда ты всё-таки говоришь об этом вслух, снова звучит ядовитое: « Кто тебя держит?» Держит не кто-то. Держит память. Держит упущенное время. Держат те годы, когда ты должен был расти, а вместо этого выживал. Держит то, что ты мог стать кем-то великим но пришлось доказывать своё право просто быть. И да, ты продолжаешь бороться. Ты держишься. Ты не молчишь. И это уже победа. А троллям? Троллям остаётся только одно: « Дверь там, не забудьте захлопнуть за собой.» И это не твоя вина. Это их позор.

361 +

169

Давно хотел поделиться замечательной, почти неправдоподобной (хотя совершенно правдивой!) историей поэта, которого мы все знаем, как Афанасия Афанасьевича Фета.
Начнём с того, что Афанасий — плод большой и чистой любви. Богатый русский дворянин Афанасий Неофитович(!) Шеншин, находясь в турпоездке по Германии, пренебрёг принципом «русо туристо — облико морале!» и соблазнил замужнюю даму. Банальным адюльтером дело не закончилось: дама, которой вскружил голову отставной ротмистр, согласилась поменять скучную европейскую жизнь на всегда интересную российскую, и отправилась за возлюбленным в даль светлую. На Родине наш Дон Жуан не кинул даму, как можно было ожидать, а обвенчался с ней в храме Господнем. И стали они поживать как голубки, окружённые многочисленным потомством, среди которого самым заметным был, конечно, первенец, названный, в честь отца Афанасием.
Афоня, типичный представитель золотой молодёжи, жил в своё удовольствие, и вот тут, когда парню было 14 лет, судьба, как видно из каприза, ему сюрприз преподнесла.
Внеплановая проверка в приходской церкви, которая фиксировала все события в жизни дворян Шеншиных, выявила чудовищный подлог: оказывается, отрок Афанасий появился на свет в результате преждевременных родов, то есть раньше, чем его родители сочетались православным браком.
А, следовательно, парень был незаконнорожденным, бастардом, выблядком, — называйте, как хотите, но в любом случае этому человеку не полагалось ни дворянство, ни даже фамилия родного отца. Грандиозная несправедливость: накосячили родители, а вся тяжесть возмездия пала на их чадо.
Афанасия Шеншина вычеркнули из списка дворян (по тогдашнему изящному выражению «похерили», — то есть перечеркнули крест на крест, в виде буквы «Хер») и выдали новый паспорт, — с фамилией Фет.
Что это за фамилия? Фет (а на самом деле, конечно, Фёт) — это была фамилия его мамы до того, как она стала Шеншиной, то есть это фамилия её первого мужа, того самого рогоносца, которого она и покинула. Какая злая ирония! Дворянин Афанасий Шеншин в одночасье превратился в мещанина, и получил фамилию человека, которого он никогда не знал, и с которым не имел ничего общего.
Юноша достойно перенёс удар судьбы, но обрёл мечту и цель жизни: теперь больше всего на свете ему хотелось вновь стать дворянином! Вернуться в благородное сословие, в сообщество людей, которых Государь Александр назвал «ум, честь и совесть нашей эпохи».
Самый верный путь в дворянство лежал через ратную службу: капитанское звание давало право на потомственное дворянство. И, окончив университет, юный пиит (его стихи уже благосклонно оценили критики) поступил в кирасирский полк.
Военная карьера его не прельщала, он больше всего хотел быть литератором, но цель была одна: стать дворянином!
Афанасий служил добросовестно, исправно продвигался по чинам, и в какой-то момент вожделенные капитанские эполеты вместе с сопутствующим дворянством уже замаячили на горизонте…
Но судьба не дремала. Опа! Высочайшим указом дворянская планка была поднята чуть выше: теперь для получения документа о голубых кровях требовалось майорское звание.
Куда деваться? Скрипя сердцем, молодой улан (из кирасиров он перешёл в уланский полк) продолжил путь к заветной цели.
Вы не поверите, но шутка судьбы повторилась точь-в-точь: едва потенциальный дворянин ещё приблизился к заветной цели, она отодвинулась вновь, — планку опять подняли. Теперь критерием был чин полковника.
Это уже чересчур! Наплевав на мечту всей жизни, на 13 лет беспорочной службы, увенчанной орденами Святой Анны 3-й и 2-й степени, медалью за участие в Крымской войне, гвардейский штаб-ротмистр вышел в отставку.
Афанасий не просто смирился со своим мещанским сословием, он решил стать образцом мещанина: женился на купчихе с капиталом, купил поместье в Орловской губернии, и целиком погрузился в выращивание укропа с петрушкой, лишь изредка отвлекаясь на стихотворчество.
Представьте себе: отставной офицер оказался талантливым менеджером сельскохозяйственного производства! В хозяйстве как на дрожжах росли надои, привесы и урожаи!
И вот, посетив Орловскую губернию с рабочим визитом, Государь Император выразил местному губернатору благодарность за выдающиеся показатели в деле сельского хозяйства во вверенном ему субъекте. Губернатор, будучи порядочным человеком (а может просто свидетелей было много) отметил, что показатели губернии формирует, по сути одно хозяйство, под руководством видного агрария Фета.
Впечатлённый государь решил поощрить успешного фермера… Та-да-да-дам… Он пожаловал ему потомственное дворянство!!! Судьба решила показать, что её сюрпризы бывают не только негативными: и вот, махнув рукой на мечту всей жизни, Афанасий Афанасиевич, откуда не ждал, получил её исполнение.
Государь вернул ему и право на фамилию отца, так что дворянин Шеншин вновь вошёл в списки дворян Орловской губернии.
Однако поэт Афанасий Фет никуда не делся: до конца жизни литератор подписывался этой, случайно доставшейся ему фамилией, поскольку она уже прочно вошла в русскую литературу. И заслуженно: стихи его прекрасны и удивительны.
Кстати, Фету принадлежит совершенно уникальное произведение: единственное стихотворение на русском языке, в котором нет ни одного глагола.
Шёпот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья,
Свет ночной, ночные тени,
Тени без конца,
Ряд волшебных изменений
Милого лица,
В дымных тучках пурпур розы,
Отблеск янтаря,
И лобзания, и слёзы,
И заря, заря!...

366 +

170

Однажды я работал водителем в службе такси. Как-то раз ко мне в машину села пожилая женщина. Она была немного рассеянной, но очень милой. Мы проехали несколько кварталов, когда она вдруг воскликнула:

— Ой, а куда мы едем?

Я ответил:

— Вы сказали, что вам нужно на улицу Ленина.

Она задумалась и сказала:

— Да-да, конечно... Но вы знаете, у меня есть подруга, которая живет на улице Пушкина. Может, заедем к ней сначала? Я давно её не видела!

Я согласился, и мы поехали на улицу Пушкина. Подъехав к нужному дому, бабушка попросила меня подождать минутку, пока она зайдет к подруге. Через пять минут она вернулась и сообщила:

— Ну всё, теперь можно ехать на улицу Ленина.

Мы снова тронулись в путь. Проезжая мимо какого-то магазина, она вдруг вспомнила:

— А может, купим что-нибудь вкусненькое для моей подруги на улице Ленина? Она ведь так любит сладости!

Мы остановились у магазина, купили конфет и продолжили путь. Когда мы наконец доехали до улицы Ленина, бабушка вышла из машины и поблагодарила меня:

— Спасибо большое! Вы такой внимательный водитель. Кстати, а вы случайно не знаете, где находится улица Гоголя?

На этом история заканчивается, потому что после этого я просто потерял дар речи.

265 +

171

Алаверды Гарику О про катал...

Лет двадцать назад мы с товарищем вывозили спортсменов в спортивный лагерь в Крым где и произошла эта история.
Детский пляж, мы как обычно отсыпаемся под навесом после ночного кутежа, старшие купают младших, стоит гвалт на нас сыпется песок потому что старшие обормоты решили поиграть в лова с мелкотней мешая нам отдыхать.
Проснулись мы от необычной тишины понимая что что то происходит неординарное, раз наша братия притихла, что сразу напрягло.
Протерев глаза мы увидели картину маслом!
Метрах в двадцати от нас на песке сидели две красивых двадцати летних девченки, загорающие топлес.
Вся наша группа полукругом разместилась от них метрах в десяти и делала вид что усилено загорает в пол голоса обсуждая их прелести.

Ну раз на пляже порядок и смотрят они на действительно красивых девушек то все нормально, порядок не нарушается и тем более поспать немного в тишине нам было в кайф.
Понимая что раз они только недавно пришли на пляж, то и заняться ими можно будет через часик.
Из сонного состояния нас вывела врач дежурившая на пляже, которая тоном не терпящим возражения попросила нас как самых ответственных товарищей срочно прекратить эти безобразия.
Делать нечего пришлось подойти к девушкам и познакомиться, попутно выяснив зачем они отдыхают в таком виде.
Через пять минут выяснилось что девченки приехали из Москвы позагорать и отдохнуть в Крыму, а загорают топлес потому что на вокзале посеяли сумку с купальными, деньгами и прочими принадлежностями, а новых купить не успели.
На наше предложение отобедать с нами в столовой санатория а потом прошвырнуться на рынок за купальниками они конечно же согласились.)
Мы только попросили их нацепить на грудь парэо чтобы не смущать нашу докторшу что они сразу и сделали.
Понимая что бесплатное шоу закончилось, наши пацаны стали отдыхать как обычно с шумом и гамом.

Через час мы пообедали, отправив наших балбесов на стадион на турники приступили к более близкого знакомства в нашем номере.
Девченки оказались заводными, на предложение поменяться и устроить групповушку согласились с легкостью.
Через пару часов мы смотались на рынок где купили им купальники, сланцы и прочие мелочи.
Немного смущало то что у них их вещей было всего два рюкзачка и ничего больше.

Бросив вещи у нас они пошли погулять по городу, договорившись что в девять вечера встречаемся в кафешке в парке.
Пополнив золотой запас, строго настрого запретив нашим балбесам отлучаться из корпуса мы отрулили на встречу.
В кафешке в парке стояли три бильярдных стола где мы иногда катали шары, и я заметил что одна из них все смотрит на стол.
Покушав мы решили поучить их играть.

Надо сказать мы играли довольно прилично, потому что у нас на работе был довольно хороший двенадцати футовый стол и мы практически начинали и заканчивали рабочий день партейкой.
Они постоянно мазали по шарам, радовались если дурак попадал в лузу, но через час дураки стали залетать чаще.
Им очень хотелось продолжить но мы их потянули в клуб.
Одна из них та которая играла немного лучше по пути рассказала, что ее дедушка руководил военным санатории в Сочи, где стоял какой то супер-пупер стол и где он показал ей азы игры, когда она приезжала к нему на лето.

Вечер как и ночь пролетели быстро, наутро они попросили немного денег и помочь им снять квартирку.
В благодарность за приятно проведенное время мы им сняли на три дня квартирку у знакомого хозяина с кем мы иногда гоняли в Американку и дали немного на расходы, так как история с потерянной сумкой с купальниками и деньгами тронула нас до глубины души.
Продолжать знакомство отказались, сославшись на сильную занятость и огромную ответственность за сорок балбесов од десяти до семнадцати лет.

Прошло три дня, мы ужинали в кафе с другими дамами из нашего санатория под бутылку Хортицы, когда туда же зарулили знакомый и эти две дамы.
За соседними столами москвичи пытались произвести впечатление на свих дам довольно неплохой игрой, другая публика просто отдыхала как и мы.
Через час мы услышали что дамы просят знакомого поиграть на бильярде.
опять, промахи, случайные шары но партия закончилась восемь два в пользу знакомого.
Вторая партия восемь четыре, третья восемь шесть.
Подружка подначивала - Маша обыграй! Пусть с нас не берет за квартиру!
Рома (имя изменено) согласился.
И о чудо! Маша выиграл дураком в среднюю лузу, который никак не мог туда упасть если теория что угол падения равен углу отражения верна!
Ура! Маша (имя изменено) играет лучше!
Знакомого это покоробило и он предложил в шутку сразиться за его машину, марку уже не помню.
Маша отнекивалась, но Рома насмешливо бросил ключи на стол, в ответ предложил им поставить на кон то что они вдвоем будут его ублажать всю ночь.
Маша густо покраснела но после долгих уговоров и одобрительной поддержки сидящих в кафе согласилась.
Ну разбивай - сказал ей Рома постукивая тыльным концом кия по полу.

Маша подошла к столу, но это уже была не та Маша которая покраснела а собранный профессионал.
Игроки за соседними столами прекратили игру и стали смотреть что же из этого выйдет?
Разбой, свояк в лузе, шары раскатились.
Рома напрягся.
не прошло и минуты а шесть шаров отдыхали в лузах.
Публика как и мы уронила челюсти на пол, на веранде повисла тишина.
Потом я увидел того же дурака который нарушал все законы геометрии и до меня дошло что это отработанный удар.

Завершающий шар был прекрасен!
Чужой через весь стол точно в лузу!
Публика разразилась аплодисментами, а на Рому было страшно смотреть!
он как хамелеон изменил цвет лица сначала с серого на красный, а потом стал белым как его белоснежная майка.
Маша взяла ключи, одела их на палец и показала всем язык, потом бросила их Роме со словами - не переживай, у меня нет прав, а свой приз ты ночью получишь!
После чего они втроем удались в глубь парка.

Москвичи перестали катать шары и уселись за столик.
Что поразило лично меня, так это ее взгляд когда она через весь стол загоняла шар в лузу! Ни один мускул не дрогнул на лице, взглядом она могла остановить тигра.
Поэтому я никогда не сужу о человеке по внешности, потому что она обманчива!

Да, для редактора, этой истории не было, но я ее рассказывал в комментах лет семь назад, и насколько я помню там со мною общался очевидец этой истории, так что она не повторная!

Всем хорошего дня! Следующая история про карточную каталу и Лиманчик.....)

06.02.2025 г.

358 +

172

ДОБРЫЙ ДОКТОР СТРЕСС.

Был в жизни период, когда лишили прав. На шесть месяцев. Зимой. В северном климате. И в городе, где общественный транспорт - скорее экзотика.
А ко всему еще и болезни. Перевалив за полтинник, я неожиданно получил букет недугов. Как будто включили медленное самоуничтожение.
Сказать, что настала черная полоса - мало. Это был пиздец. Жизнь без колес? Как? Последние 20 лет я рулил ежедневно.
Жестокое и безразличное правосудие всосало меня, как спагетти.

Первая мысль была про стреляться-вешаться. Вторая - ага, щас! Пришлось включать мозги. Неожиданно легко решилась проблема с продуктами. Доставка еженедельного набора стоила ненамного больше. А вот работа была далеко.
Как специально, новая работа поближе не находилась. Бросить же ее совсем не позволяли долги. Они же на корню исключили вариант с такси. Теперь, чтобы добраться вовремя, следовало встать в четыре. И сначала идти три километра до остановки. По нередким сугробам. И вот, каждое утро, закутавшись в сто слоев, я одиноко ковылял в ночи, поскуливая от фашиита. Часто - со снегом в лицо. Жизнь явно была кончена, а смерть - близка. Будни стали состоять из работы, пути туда-обратно, и короткого сна между. Я замкнулся в беспросветной депрессии.
Которую иногда прерывало придумывание заковыристых казней для повязавших меня ментов и судей. Так прошел первый месяц.

А затем я с удивлением стал замечать плюсы. Автобусы, оказалось, все же ходили по расписанию, и можно было приноровится, чтобы их не ждать. Они всегда были теплыми и пустыми: на каждого пассажира приходилось двухместное сиденье. Можно было спать, или читать, или слушать любую хрень в наушниках. В машине все внимание уходило на дорогу, которая с дураками. Хотя, конечно, тогда было втрое быстрее. Но, приходя домой раньше, я обычно заваливался на диван с книжкой. Кто мешает читать ее в автобусах?

Еще через пару месяцев вдруг обратил внимание, что ноги не болят! А этот тяжеленный поначалу трехкилометровый переход стал покоряться без напряга, за полчаса.
Рискнул перейти на спортивную ходьбу, подсмотрев в в интернете
Неожиданно понравилось. А потом я предал выходные. Когда не смог, как раньше, дрыхнуть до десяти. В субботу привычно вскочил до восхода, быстро (чтобы не передумать) оделся, и почесал трусцой по улице. А потом были квадратные глаза жены, теплый душ, и ощущение кайфа в теле. Пока днем не свалился в сон...

Как писал Герасим Тургеневу: "всё проходит". Наконец, безлошадность завершилась. Можно было снова сесть за руль застоявшегося авто. Но я не спешил. Потому что неожиданно стал чувствовать себя просто отлично. Исчезла бессонница и боль в суставах. Сдулось пузо. Пропала изжога. Улучшилось зрение. Наладился секс. Это была первая зима, когда я не грипповал. Анализы крови показали такое, что терапевт назначил повторные и более полные. Но и они не подвели. Фактически, организм вернулся лет на десять назад.
Силы зла сотворили благо. Как в том романе. (M&M,вроде?)

Поэтому после возврата прав я повел себя совсем не так, как мечталось поначалу. Привычно рано вышел, вдохнул летнюю рассветную свежесть, и наскоро размялся. Накинул рюкзачек, похлопал машинку по капоту, и легко потрусил на остановку.

303 +

173

ЯЗЫКОВОЙ ГЕНОЦИД: ПРЕСТУПЛЕНИЕ ПРОТИВ ДЕТЕЙ, КОТОРОЕ ДОЛЖНО БЫТЬ НАКАЗАНО Языковой барьер может помешать ребёнку хорошо учиться в школе. Это не просто догадка это очевидный факт, который подтверждается множеством примеров. Когда ребёнка лишают возможности учиться на родном языке, его учебный процесс становится мучением. Он вынужден тратить время не на понимание материала, а на борьбу с незнакомыми словами и выражениями. В то время как его сверстники усваивают новые знания, он лишь пытается не утонуть в потоке чужой речи. Это не просто затруднение это откровенная дискриминация, лишающая ребёнка права на равные возможности! Но находятся циничные демагоги, которые пытаются оправдать преступление. Они говорят: « Вот, мол, некоторые дети столкнулись с языковым барьером, но преодолели его и прекрасно учились». А теперь включаем мозги: если некоторые курильщики не заболели раком, означает ли это, что курение не вызывает рак? Разве это доказывает, что курение полезно? Нет и ещё раз нет! Точно так же отдельные примеры преодоления языкового барьера не доказывают, что проблемы не существует. Напротив, они лишь подчёркивают, какой чудовищной силы должен быть стресс, чтобы ребёнок, вместо того чтобы учиться и развиваться, занимался выживанием в чуждой языковой среде. Если страна лишает ребёнка права на обучение на родном языке, это тяжкое преступление. Нарушение прав ребёнка, закреплённых международными конвенциями, не может оставаться безнаказанным! Международный суд обязан рассмотреть этот вопрос с предельной строгостью и вынести соответствующий приговор. Лишение ребёнка родного языка в образовательной системе это языковой геноцид, уничтожение не только личности, но и целого народа, лишаемого своей будущей интеллектуальной элиты! Но преступления идут дальше. Если власти страны препятствуют распространению информации об этих нарушениях, если они мешают гражданам открыто говорить о преступлениях против детей, значит, они тоже несут ответственность! Полиция, которая действует в интересах угнетателей, сама становится преступной организацией. Защищая нарушителей прав детей, она становится их соучастником. Международный суд обязан заняться этими преступлениями со всей серьёзностью! И наконец, тролли, которые выходят на арену, чтобы защищать нарушителей, они тоже преступники! Когда кто-то оправдывает нарушение прав ребёнка, он становится соучастником. Это не « мнение», это соучастие в преступлении против человечности. Если человек защищает угнетателей, он должен быть судим вместе с ними. Пусть Международный суд займётся и этими пособниками преступлений! Дети имеют право учиться на родном языке. Лишение их этого права преступление. Всякий, кто препятствует защите этого права, становится соучастником. А преступники должны быть наказаны! И этот суд неизбежен.

316 +

174

"Они подружились в детстве - 48 лет назад, и по сей день бережно хранят свою дружбу". Как живут и выглядят Юрий Нахратов и Наталья Симонова.

Юрий Нахратов и Наталья Симонова стали "звёздами" кино в раннем детстве, когда на экраны вышла кинолента "Новогодние приключения Маши и Вити".

На этом добром и сказочном фильме выросло несколько поколений. Да и даже сейчас многие люди включают его на фоне во время подготовки к новогодним праздникам или же просто для того, чтобы понастальгировать по своему детству. После съёмок в этой картине, маленькие актёры, играющие главные роли, прекратили сниматься в кино.

Девочка, сыгравшая в фильме роль Маши, росла в очень бедной семье.

Отец Наташи сбежал из семьи за несколько месяцев до её рождения, а мама, хоть и работала целыми днями, но зарабатывала совсем скромно и не могла в одиночку прокормить семью.

У девочки была всего лишь одна игрушка - кукла, которая досталась ей в подарок от бабушки, а одежду она донашивала за своей тётей. Когда ей было пять лет, мама отвела её в киностудию "Ленфильм" на пробы фильма "Новогодние приключения Маши и Вити".

Мама Наташи ни на что особо и не надеялась, ведь её дочка шепелявила и была абсолютно не артистичной, но терять было нечего - каждый желающий ребёнок мог испытать удачу на пробах. Девочка выступала перед режиссером и его ассистентами с какой-то песней.

Пела она так плохо, что не выдержала даже родная мама, которая силой спустила дочь со сцены и прикрыла ей рукой рот. Тогда женщина была уверена, что её дочку даже рассматривать не будут после такого плохого исполнения песни, поэтому она стремительно отправилась с Наташей к выходу.

Однако режиссер их неожиданно остановил и решил пообщаться с девочкой. Когда выяснилось, что Наташа растет в бедной семье, режиссер Игорь Усов спросил её: "В чудеса веришь?", на что она ответила положительным кивком головой.

"Ну, что ж, тогда мы берём тебя в команду. Будем вместе Новый год спасать" - продолжил режиссёр.

Режиссер относился к Наталье Симоновой, как отец к родной дочери. Он каждый день приносил ей на съёмочную площадку игрушки и сладости, а ещё подарил фортепиано, о котором она мечтала.

Изначально, премьера картины "Новогодние приключения Маши и Вити" должна была состояться двадцать восьмого декабря, но Игорь Усов настоял на том, чтобы фильм выпустили на три дня раньше - на шестой день рождения Наташи.

Уже в зрелом возрасте актриса скажет: "Это был самый лучший подарок за всю мою жизнь".

Кстати говоря, режиссер продолжал поддерживать семью своей любимой актрисы после выхода фильма, и даже помогал ей подготавливаться к поступлению в театральный институт, когда она училась в старших классах школы.

Наташа Симонова сыграла ещё три второстепенные роли в кино, два года успешно обучалась в театральном вузе, а потом влюбилась в молодого парня, за которого вскоре вышла замуж. Ради мужа, она оставила все актёрские начинания позади, ведь если бы она и дальше продолжила сниматься в фильмах - то, наверняка, ей бы не хватало времени на семью. В итоге девушка получила образование философа.

На протяжении нескольких следующих лет Наталья Симонова трудилась преподавателем философии в одном из институтов Ленинграда, но со временем она, по настоянию мужа, уволилась и занялась воспитанием троих детей: Полины, Насти и Саввы.

У Юрия Нахратова была совсем другая история.

В фильм "Новогодние приключения Маши и Вити" он попал без проб, так как он снимался в кинокартинах до этого и многие режиссеры студии "Ленфильм" знали, что он очень способный мальчишка.

Правда, ему не сразу отдали роль Вити. Режиссеры несколько месяцев присматривались к другим детишкам, но впоследствии наткнулись в архиве киностудии на резюме Юрия, где было написано, что он послушно и ответственно себя вёл на съёмках фильмов: "Открытая книга", "Подзорная труба" и "Плохой хороший человек".

Когда мальчик явился на съёмочную площадку, он с интересом ходил вокруг оборудования и постоянно что-то записывал в свою небольшую тетрадку. Если кто-то спрашивал: "Что ты делаешь?", он неизменно отвечал: "Изучаю технику".

Кроме того, в первые дни съёмок, во время перерывов, Юра садился читать популярный в то время журнал "Наука и жизнь". Мальчиком восхищалась вся съёмочная группа.

Режиссер и сценаристы решили обыграть в фильме его любовь к точным наукам. В первой версии сценария, Витя должен был быть задирой, который из-за своего хулиганистого характера вечно влезает в неприятности, а Маша его спасает и отчитывает.

Однако, когда начались съёмки, режиссёр менял многие сцены на ходу. Персонаж Витя стал таким же "ботаником", каким был Юрий Нахратов в жизни.

В зрелости Юрий Нахратов рассказал:

"Я не пытался поступать в театральный институт. Существует множество примеров, когда дети-актёры были востребованы в детстве, но с возрастом становились неинтересными, ненужными. А я чем лучше? Такая же участь ждала и меня, но хорошо, что я это осознавал. Выбрал профессию, которая всегда мне нравилась, и не пожалел об этом".

Он обучался на факультете мехатроники в Ленинградском военно-механическом вузе, потом начал работать в крупной компьютерной организации, где работает и по сей день. Известно, что он женат, и что у него есть сын Тимур, который пошёл по его стопам.

Прошло уже 48 лет с момента выхода фильма "Новогодние приключения Маши и Вити", но Юрий Нахратов и Наталья Симонова не прекращали поддерживать связь с тех пор, как впервые встретились.

Они часто созваниваются, вместе отмечают праздники и время от времени пересматривают фильм со своим участием. Хорошие отношения сложились и у членов их семей.

"Мы многое пережили вместе, стали хорошими друзьями. Спасибо этому чудесному фильму за то, что подарил нам такую прекрасную дружбу" - говорил Юрий Нахратов в одной из телепередач.

Из Сети

579 +

175

Пусть эта история будет называться – небольшой частный взгляд в ИСТОРИЮ, ну, и в её последствия, разумеется.

Тётка моя- материна старшая сестра, Екатерина Павловна- жила под Ленинградом, в посёлке Дибуны – это семь километров от Белоострова – где, по реке Сестре, в тридцать девятом году проходила граница между СССР и Финляндией. Свой дом.

Два слова о почти неизвестной сейчас «Зимней войне». Talvisota- это по Фински.

Краткая историческая справка-

После Гитлеровских аншлюсов, раздела Польши, после пакта Молотов- Риббентроп, когда всем в мире стало ясно, что очередная война неизбежна – в Кремле серьёзно обеспокоились расположением границ, и возможных угроз потенциальной военной агрессии.

От Белоострова до центра Ленинграда всего около тридцати километров – а бывший Российский генерал, командующий вооружёнными силами Финляндии- Карл Густав Маннергейм- ещё с двадцатых годов на всю Европу звонил, что готовится к Советской (Российской) агрессии – отнюдь не исключая варианта краха и развала СССР, при котором свежевылупившаяся независимая Финляндия получит возможность отхватить у России громадные территории – север от Архангельска до Урала – а что, в Коми же живут Финно- Угорские народы – отчего бы не помечтать? Вдруг и в самом деле большевики прогнутся? В Бресте же прогнулись? Украину Немцам отдали в восемнадцатом?

Ни хрена не помечталось. Амбиции генерала были сильнее реальности.

У нас тогда уже рассуждали немного иначе. Поэтому осенью тридцать девятого, бывшей Российской провинции - княжеству Финляндскому, был озвучен пока весьма доброжелательный ультиматум – СССР готов отказаться в Карелии от территорий в три раза больших- в пользу Финляндии – за то, чтобы отодвинуть границу от Ленинграда за Выборг (Viipuri).

Но.

Маннергейм уже принял решение – никаких договоров с Советами – ориентация на Европу – а значит, союз с Гитлером.

Иметь союзника Гитлеровской Германии в тридцати километрах от Ленинграда, зная, что война неизбежна- никак не входило в планы Советского правительства.

Пришлось принимать меры.

Командовать операцией по принуждению к миру и согласию бывшую Российскую провинцию был назначен маршал К.Е. Ворошилов. При всех его положительных качествах- личное бесстрашие, имидж боевого командира– человек это был малообразованный, амбициозный и слегка зазнавшийся. Ну нельзя бывшего слесаря сразу в маршалы- накосячит. Вот и накосячил.

Глупее того, что он придумал- трудно было сделать даже в серьёзном алкогольном опьянении – из лучших дивизий, лучших полков страны было взято по одному лучшему батальону – и все они отправились на Карельский перешеек, в принципе не подозревая, что это – учения, мероприятия по охране границы, или возможные военные действия?

Бардак стоял несусветнейший- никто никого не знает, никто не знает, что и как предстоит сделать, кто вообще всем командует, кто его непосредственный командир, и зачем это всё надо? Осень на дворе, даже палаток не хватает- личный состав разместить.

Поэтому начало так называемой «Зимней войны» было довольно бесславно. Надобно отдать должное Кремлёвским военачальникам – перезагрузка была осуществлена быстро и эффективно, Ворошилова деликатно отстранили от командования, и к марту 1940- го года операция была победно завершена. Граница отодвинута от Ленинграда более, чем на сто километров.

…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

А теперь- частный взгляд. И мой- отчасти.

Соседка моей тётки в Дибунах была баба Маня – я так её называл – дома стояли рядом. Как получилось, что офицеры со всей страны, прибывавшие на будущий фронт, не зная, что их ждёт, ехали с семьями, тащили с собой всё нажитое имущество, и поскользнувшись о строгий приказ о готовности к военным действиям, были вынуждены срочно решать бытовые проблемы?

Не знаю. Но знаю, что в доме у бабы Мани, две комнаты были целиком завалены чемоданами – под потолок. На сохранение оставили. Предполагалось, что по возвращению, это имущество будет хозяевам возвращено.

Никто не вернулся.

Вообще.

Баба Маня честно ждала хозяев почти до сорок шестого года – а потом стала потихоньку открывать чемоданы.

........................................................................................................

Я застал эту ситуацию уже во второй половине шестидесятых – когда из самого раннего детства перебрался в просто детство, и стал помаленьку адекватно оценивать происходящее вокруг. Я частенько гостил у тётки, поэтому кое что видел, и немного сам зрительно помню.

Сын бабы Мани – для меня дядя Толя – добрейший славный мужик с потухшими глазами– к тому времени спившийся уже до полного изумления, полуседой ветеран войны – с трудом выходил на улицу два- три раза в неделю, не чаще. Медали у него на пиджаке звякали.

- Пей, Толька! Тут на три жизни хватит – это баба Маня говорила. Я слышал. Не моё дело, у них такие отношения были в семье.

Баба Маня и сама к стакану с удовольствием прислонялась. В доме стены в саже, печка угольная чугунная – и посуду грязную моют в тазике пару раз в неделю.

Пёс у них был цепной- Дружок, помоями всякими кормили. Я как- то попросился-

- Баба Маня, а можно я Дружку поесть отнесу?

И вот с этой лоханью, чуть не спотыкаясь, с трудом подхожу к будке - нести- то тяжело- пёс поворчал, вылезает, встаёт, смотрит на меня - это мне уже лет шесть было, сознательный такой человек- не забуду, что Дружок смотрел на меня СВЕРХУ ВНИЗ - такая громадная зверюга.

Дядя Толя был мастер с золотыми руками – инструментальщик высшего разряда – он работал (числился) на том самом оружейном заводе в Сестрорецке, где когда- то родилась трёхлинейка Мосина. Его там настолько ценили, что при необходимости в Дибуны отправлялась машина скорой помощи, врачи пинками выводили дядю Толю из очередного запоя, везли на завод, он делал там то, что кроме него никто не смог бы вообще, получал зарплату, и опять проваливался в привычное небытие.

Дядя Толя недолго был женат, сын у него где- то присутствовал, но после развода, от его постоянного пьянства, в Дибунах не появлялся.

Вот такие соседи. Баба Маня даже купила сыну машину - опель тридцать шестого вроде бы года? Но дядя Толя никогда на ней не ездил – по причине постоянных глухих запоев. Опель так и стоял в сарае. Почти сорок лет. Пылью покрывался.

………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Вторая половина восьмидесятых. Прошло время, не стало бабы Мани, ушёл в лучший мир так и не нашедший себя в этой жизни добрый алкоголик дядя Толя.

Сын его, как наследник недвижимости, со скучающей физиономией осматривал грязно- серого цвета кривой дом и сарайки – вообще- то печальное зрелище- хозяевам было совершенно недосуг заниматься ремонтом, всё пришло в совершенный упадок. Продать это можно было только как официально задокументированный объект капитального строительства – под снос, если кто- то пожелает поставить новый дом на участке.

В покосившемся сарае был обнаружен тот самый опель- который даже удалось завести- и проехать немного по улице. Насколько я понимаю, сыну дяди Толи (ну не помню я, как его звали) машина даже понравилась – и он всерьёз взялся за реанимацию.

А дальнейшее осталось в памяти жителей посёлка, как забавная Рождественская история – сынуля, мужик с руками – в отца пошёл, разобрал и собрал машину от начала до конца – и, не имея возможности заменить несколько родных оригинальных деталей, написал в Германию, на завод – с просьбой поставить такие же, или подходящие аналоги.

В Рюссельхайме (Германия, завод Опель) вначале не поверили, а потом в Дибуны приехала комиссия инженеров и менеджеров – посмотреть на свою машину, которая, несмотря на ПОЛВЕКА эксплуатации в экстремальных условиях Российской действительности, до сих пор в состоянии ездить.

Телевидение присутствовало. Машина действительно была в довольно приличном виде – и, насколько мне известно, владельцу было предложено на выбор – любой новый автомобиль с завода в обмен на ветерана. Это же какой силы рекламная акция!

К сожалению, тётка продала свой дом, переехала в Питер – и я не застал конца этой истории. Но вот запомнилось…

На фото - вроде бы такой же автомобиль.

356 +

176

Языковой барьер это невидимая стена, которая может разрушить жизнь даже самого талантливого человека. В особенности это касается людей, чьё будущее напрямую зависит от точности и ясности передачи знаний, таких как математики. С одной стороны, математика это универсальный язык, понятный в любой точке мира. Но с другой стороны, даже самый блестящий математический ум может затеряться и остаться неуслышанным, если человек лишён возможности полноценно общаться на языке той страны, где он живёт. Эта история обо мне. В 1991 году, в возрасте 14 лет, я был увезён из СССР и привезён в Израиль. В моей прежней жизни я был признанным вундеркиндом, побеждал на математических олимпиадах, решал задачи, перед которыми пасовали взрослые профессионалы. Но всё изменилось, когда я оказался в новой стране. Языковой барьер стал для меня преградой, которую я не смог преодолеть. Учителя не могли понять меня, одноклассники смеялись над моим акцентом, а само общество воспринимало меня как чужака. Все мои достижения и таланты, которыми я когда- то гордился, были обесценены. Я больше не был гением, не был математиком. Я стал просто "новеньким, который плохо говорит на их языке". Это унизительно, разрушительно и, в конечном итоге, привело к потере веры в себя. Языковой барьер оказался не просто проблемой коммуникации. Он стал проблемой социализации, обучения и самореализации. Чтобы учиться, нужно понимать учителей и учебные материалы. Чтобы участвовать в научных дискуссиях, нужно уметь ясно выражать свои мысли. А чтобы получить признание, нужно уметь презентовать свои идеи. Но я не мог этого сделать. Мой интеллект стал для меня же обузой. Математика требует не только мышления, но и взаимодействия. А талант, лишённый возможности развиваться и находить отклик, превращается в бесполезный груз. Особенно болезненно это для подростков, оказавшихся в новой стране. В 14 лет формируется личность, мировоззрение, профессиональные устремления. В это время человеку необходимы поддержка, уверенность в себе, вера в будущее. Но я столкнулся с непониманием и изоляцией. Без знания языка я чувствовал себя лишним. Мечты, которые казались такими достижимыми, стали уходить всё дальше. Это ужасная цена, которую я заплатил за решения, принятые за меня взрослыми. И самое страшное это то, что решение этой проблемы лежало не только на мне. Государства, принимающие мигрантов, часто игнорируют необходимость помощи в интеграции. Они не создают условий для изучения языка, не предоставляют поддержку талантливым детям, не понимают, что их будущее зависит от того, смогут ли эти дети реализовать свой потенциал. Моего таланта оказалось недостаточно, чтобы пробиться сквозь стену непонимания. Языковой барьер это не мелочь. Это проблема, которая ломает судьбы, уничтожает таланты и лишает человечество прогресса. Поэтому нельзя закрывать глаза на то, как он влияет на людей. Если мы хотим видеть будущее, полное открытий и достижений, мы обязаны разрушить эту стену и дать возможность каждому таланту раскрыться. /////// Как правило, подобные "крики души" публикуются в fасеbооk. Они вызывают уйму сочувствия. Но и там Вам не помогут. А здесь - тем более.

472 +

177

Тут в одном из комментариев к годовщине смерти Варлама Шаламова было с придыханием подчеркнуто, что он умер не просто в каком-нибудь доме инвалидов, а в доме инвалидов ЛИТФОНДА.
Видимо, подразумевалось, что в доме инвалидов именно ЛИТФОНДА были идеальные условия.
Увы, если «элитность» того дома инвалидов и имела место, то она была мизерная, судя по воспоминаниям современников.
А мне вспомнился другой дом престарелых, казавшийся сначала тоже чрезвычайно «элитным», но не оправдавшим надежд на это.
Я познакомился с этой пожилой дамой примерно в 1985 году: увидел, что она в булочной купила себе две буханки хлеба и с видимым трудом понесла авоську с этим хлебом домой. Я помог ей донести ту авоську до квартиры, благо жила она сравнительно недалеко от той булочной.
Пока мы шли, она начала рассказывать мне свою жизнь, и была так любезна, что пригласила к себе домой и напоила чаем.
Даме было примерно 75 лет, как оказалось, она практически всю свою сознательную жизнь проработала учительницей русского языка и литературы в одной из центральных школ нашего областного центра.
Ее муж, погибший в финскую войну года через несколько лет после их свадьбы, оказался первым Героем Советского Союза в области, так что его вдова получила почета в те годы полной мерой.
Почти 50 лет она прожила в однокомнатной квартире в «сталинском» доме с прекрасным видом на набережную Волги. На стене этого дома была установлена мемориальная доска с портретом ее мужа, «Мишеньки», как она его называла даже через 45 лет после его смерти. Он ее в немногих письмах, дошедших к ней с той "незнаменитой" войны, называл "Асенькой" (ее звали Анна, кажется, Владимировна - отчество ее уже не помню)
Детей у них не было, выйти замуж (и, видимо, даже завести роман) после гибели мужа-героя ей представлялось крайне неприличным - тем более, что повторное замужество лишило бы ее прав на приличную пенсию за мужа.
Так что жила она одиноко, преподавала литературу лет до 68, а потом разнообразные недуги начали несколько ограничивать ее подвижность, и она вышла на пенсию. Интересно, что о жизни (и особенно о гибели на войне) ее мужа сохранилось очень много данных - о нем есть статья в Википедии, в нескольких музеях десятки его фотографий. О жене его - ни слова, даже не указано ее имя (в музее висит фото с подписью: "Третья слева - жена Героя Советского Союза Михаила такого-то", ни ее имени, ни фамилии).
Я, в те годы - студент-медик, жил не очень далеко от нее (7-8 минут пешком), поэтому я стал периодически (примерно раз в месяц) ее навещать, тем более, она оказалась крайне интересным собеседником, с которым можно было обсудить и исторические события (она прекрасно помнила и сталинские чистки 1930-х, и «борьбу с космополитами» конца сороковых-начала пятидесятых, и почти еженощные бомбежки областного центра немцами во время войны). Как правило, я что-то старался принести ей из магазина, хотя она считалась «обкомовской номенклатурой», будучи не только вдовой Героя, но и народным учителем СССР, а также бывшим членом обкома КПСС, и ей не то раз, не то два в месяц были положены "продуктовые заказы".
Ее навещали, на самом деле, очень многие из ее бывших учеников и учениц. Часть из них уже стали "большими людьми": директорами заводов, начальниками цехов, и т.п., и они в меру своих сил и возможностей старались помогать своей бывшей учительнице, которую очень любили.
Она действительно была не только хорошим преподавателем, но и очень хорошим человеком, это через какое-то время понял даже я, который у нее не учился ни дня. Русскую литературу при этом она обожала, и мы всегда находили с ней, что обсудить, тем более я тогда не был "директором завода" или даже "начальником цеха", и вполне мог выкроить полтора-два часа раз в месяц, чтобы с ней поболтать.
Так получилось, что двое ее наиболее возрастных учеников, которые ей больше всего помогали по жизни (став крупными начальниками), умерли в 1985 году, с интервалом в пару месяцев. И ей стало очень одиноко – они были одними из самых любимых ее учеников, и при этом – верными помощниками своей старенькой учительницы, ее поддержкой в разных треволнениях периода «разгара перестройки».
Чувство нарастающего одиночества привело к тому, что у нее созрела мысль - переехать в "элитный" дом престарелых под эгидой местного обкома партии.
Она съездила туда "на экскурсию", на машине одного из своих бывших учеников, и – там ей понравилось!
Разумеется, сотрудники обкома "ухватились" за эту ее идею переезда, обещали ей "золотые горы" и "прекрасный уход" в живописном пригородном поселке, где этот дом престарелых был расположен (думаю, обкомовцы имели в виду, прежде всего, освобождение ее квартиры в престижном доме на набережной).
В один прекрасный день ее, вместе с ее нехитрыми пожитками, среди которых, в том числе, были и письма ее погибшего мужа, перевезли в тот дом престарелых на РАФике, присланном обкомом..
И, как мне рассказал потом один из ее бывших учеников, успевших ее там навестить, этот переезд оказался полным шоком для нее.
Сотрудники дома престарелых, "избалованные" проживанием в том доме родителей многочисленных высокопоставленных детей, почти откровенно вымогали деньги с постояльцев за то, другое, пятое, и десятое. Особых сбережений у престарелой учительницы не было, детей, которые могли бы приехать, и или дать денег персоналу, или гаркнуть на них - тоже не было.
Вернуться в свою однокомнатную «сталинку» на набережной она уже тоже не могла – туда через два дня после ее выезда уже заселилась "молодая, но ранняя" сотрудница обкома.
И вот эта дама превратилась буквально за пару дней из уважаемого человека, известного в городе педагога, вдовы героя Советского Союза, жившая почти 50 лет в доме с мемориальной доской, установленной в его честь, в "бабку из 11 палаты", которая даже не могла заплатить лишний рубль санитарке, чтобы та принесла или унесла вовремя судно…
Всего через два месяца пребывания в "элитном" доме престарелых "Асенька" умерла от инфаркта.
Скорее всего, просто не сумев приспособиться к "элитным" условиям пребывания в обкомовском доме престарелых...

398 +

178

Когда меня спрашивают, как справятся нынешние дети, израильские и еврейские по всему миру, с той волной ненависти, которая их окружает, я всегда вспоминаю Пресслера, Макса Менахема Пресслера, блестящего пианиста, основателя трио Beaux Arts, которое многие считают лучшим трио ХХ века.

В 15 лет в Магдебурге Пресллер с родителями, братом и сестрой прятался в подвале, а наверху коричневорубашечники громили семейный магазин одежды. На следующий день его выгнали из школы. Учитель фортепиано, церковный органист Китцель продолжал заниматься с Максом тайно, и было это совсем небезопасно. Год спустя семье удалось бежать в Италию, где в Триесте его догнала посылка Китцеля. В ней была партитура «Отражений в воде» Дебюсси и записка: «Продолжай заниматься». Ровно за день до начала Второй мировой войны семья добралась до Хайфы. Все бабушки, дедушки, дяди, тети и кузены Пресслера, оставшиеся в Германии, погибли в концентрационных лагерях.

Пресслер вспоминал позднее: «Нам повезло найти убежище в Израиле, но когда я приехал, я был психологически раздавлен. Я не мог есть. Мой отец обвинял меня в плохом поведении, но я просто не мог, и я просто худел и слабел». Его отправили в детский санаторий, где он продолжал заниматься музыкой. «Во время урока игры на фортепиано я упал в обморок, играя предпоследнюю сонату Бетховена (соч. 110). Я уверен, что это была моя эмоциональная реакция на это великолепное произведение, которое подытожило то, что я чувствовал, все, что произошло. В нем есть идеализм, в нем есть гедонизм, в нем есть сожаление, в нем есть что-то, что выстраивается как фуга. И в самом конце есть то, что очень редко встречается в последних сонатах Бетховена — оно торжествует, оно говорит: «Да, моя жизнь стоит того, чтобы жить», и это то, что я чувствую».

Музыка вылечила его. Музыка и вера в то, что в Германии остались и всегда будут хорошие люди. В 17 лет он сменил имя на Менахем, и продолжил занятия музыкой в Тель-Авивской консерватории у Лео Кестенберга. В 1946 году Пресслер отправился в США, чтобы принять участие в конкурсе Дебюсси в Сан-Франциско. Для конкурса требовалось знать наизусть 27 сольных фортепианных произведений Дебюсси, но в Палестине он нашел партитуру только для 12. Прилетев в Нью-Йорк, он купил остальные ноты и в течение следующих нескольких дней выучил их, пока ехал в поезде, используя нарисованную клавиатуру. Участники играли анонимно, за пронумерованными экранами, и номер 2, Пресслер, был единогласным судейским выбором.

С тех пор и до 1955 года его карьера – это постоянный подъем, даже взлет. В 1955 году он основал трио Beaux Arts. Их лондонский дебют был удручающим: 150 слушателей в Королевском фестивальном зале вместимостью 2700 человек. Но Пресслер не испугался, и два года спустя они собирали полные залы, а один критик написал об их исполнении фортепианных трио Бетховена: «были настолько близки к совершенству, насколько можно разумно ожидать в несовершенном мире». Трио просуществовало рекордных 53 года - дольше, чем Rolling Stones, как пошутил в одном из интервью Пресслер. В 2008 году 85-летний Пресслер распустил его, но вместо того, чтобы уйти на пенсию, возродил сольную карьеру, заявив: «Мне это доставляет больше удовольствия, чем загонять маленький мячик в маленькую лунку на траве».

В 2015 году, в 92 года, он выпустил диск с фортепианными сонатами Моцарта, демонстрируя, по словам журнала Gramophone, «интеллектуальное и эмоциональное понимание музыки, не имеющее себе равных». Его жена Сара, с которой они прожили вместе 65 лет, умерла в 2014 году. Спустя два года его спутницей стала леди Вайденфельд, бывшая возлюбленная Артура Рубинштейна. В 2018 году 94-летний Пресслер посвятил 73-летней подруге новый альбом музыки Дебюсси. Умер он, чуть-чуть недожив до 100 лет. Документальный фильм о нем называется «Жизнь, которую я люблю». Пресслера всю жизнь спасала и вытягивала музыка. У кого-то это может быть живопись. У кого-то – филателия. Или приют для кошек. Или виндсерфинг. Или та же музыка, но с другой стороны, из зала. Самое главное, может быть, единственно главное, что мы можем попытаться сделать для наших детей – помочь им найти то, что будет поддерживать в них интерес к жизни, умение радоваться ей, всегда, везде. Даже во время войны.

Не всем так повезет как Пресслеру. Но если цель – приближение к счастью, а не победа в забеге, то это и неважно. Один мой приятель заметил, что весь последний год в Израиле были фантастической красоты закаты. Может быть, как напоминание свыше, что жизнь, как бы тяжело ни разрушила ее война, все-таки войной не исчерпывается.

На фотографии 92-летний Пресслер играет с Бостонским симфоническим оркестром.

OM Kromer

343 +

179

Эта весьма конфузная история случилась, когда мне было около сорока лет. В тот год я успешно развелся со своей второй женой. Был месяц август. Экс-жена уехала на месяц заграницу налаживать личную жизнь, дочка поехала к бабушке с дедушкой, а я остался с 12 летним сыном и перешел в полу-отпускной режим (я программист фрилансер), чтобы хорошенько потусить с сынишкой. Отступление: Когда я рос, у моих родителей было садистское правило - в августе они заставляли меня заниматься по основным предметам предстоящего класса, с целью, как они объясняли: подготовиться к школе. Я тогда думал, что когда вырасту никогда не буду так поступать со своими детьми, но оказалось, что мне не удалось порвать этот порочный круг и я продолжил мучительную традицию. Я нанял для сына двух учительниц: математики и русского языка. Они занимались с ним каждая по полтора часа, пока я работал, а потом оставшееся время я проводил с сыном. Математичка была веселая и открытая женщина моего возраста с приятной внешностью. Учительница русского языка, напротив была пожилой пенсионеркой, тучной наружности, и командирскими манерами бывшего завуча. Перед ней я опять чувствовал себя школьником и всегда боялся, что она вызовет моих родителей в школу)). Называл я обеих по имени и отчеству и на Вы. Занятно, что обоих звали Оксанами. Оксана Юрьевна добрый математик и Оксана Владимировна суровый бывший завуч, хотя по моему бывших завучей не бывает. Один раз завуч, завуч на всю жизнь. Занятия вошли в рутину и ничего не предвещало беды. Те родители, которые жили с ребенком без супруга, знают, как ограничены становятся их возможности не только устроить личную жизнь, а даже просто и примитивно заняться оздоровительным сексом. Другими словами я оголодал практически до сексуального бешенства. И как следствие я положил глаз на математичку - Оксану Юрьевну. Странно конечно, что выражение положить глаз означает симпатию, а положить йух, напротив полное безразличие, потому что в моем случае я скорее положил другое место на Оксану Юрьевну, которая, как оказалось, тоже жила одна с дочерью подростком. Наша с Оксаной Юрьевной взаимная симпатия плавно переросла в ужин в ресторане и несколькими часами позднее расцвела в нежный и интеллигентный секс в гостинице. Почему секс был интеллигентным? Потому что я продолжал называть ее на Вы и по имени и отчеству даже в постели, и надо признаться и меня и ее это несравненно заводило. Вот такой фетиш - я как будто осуществил свои подростковые сексуальные фантазии. И может, она тоже. Я вернулся домой в состоянии приятной неги и внутреннего облегчения. Сексуально бешенство отступило. Сына я нашел спящим в на диване в гостиной с пультом от игровой приставки в руках. Похоже он тоже оторвался в мое отсутствие. Я отправил его в детскую и сам тоже пошел спать. Засыпая, я отправил Оксане Юрьевне романтическую СМСку: Засыпаю в мечтах о Вашей сладкой письке Проснулся я от настойчивого дверного звонка и со страхом осознал, что первый урок сегодня это урок русского языка, который мы с сыном безответственно проспали. Растолкав с постели сына я побежал открывать дверь. Надо заметить, что Оксана Владимировна (завуч и адепт грамматики) имела привычку раз в несколько дней вызывать меня на серьезный разговор, скрытый смысл, которого всегда сводился к тому, какой я безответственный отец и какой лентяй мой сын. Так было и в этот раз. Сергей, с порога сказала она, мне надо с Вами серьезно поговорить. Я кстати заметил, что Оксана Владимировна на этот раз была раскрашена в макияж и одета в что-то похожее на вечернее платье, что было совершенно нехарактерно для нее. Мы прошли на кухню, я плотно закрыл дверь и между нами состоялся следующий разговор: Сергей, я понимаю, как тяжело жить одному с ребенком, как трудно пережить развод и мужское одиночество, но Ваш вчерашний поступок ввел меня в шок! Откуда она могла узнать? - лихорадочно подумал я. Надо признаться, что психологически я чувствовал себя, как нашкодивший школьник, который перешел запретные границы девятилетняя девочка пукнула и превратилась в бегемотика. Адекватное ли это было чувство или нет не важно. Я решил отреагировать бронебойным школьным методом защиты: полная несознанка Я не знаю, о чем Вы говорите, Оксана Владимировна, твердо парировал я. Ах оставьте! Если имели глупость и дерзость так поступить, то имейте мужество признаться в этом! Я оставался твердым как скала и непоколебимым, как сфинкс. Я ответил ей в ее же витиеватой манере учителя русского языка: Решительно отказываюсь понимать предмет нашего разговора! Да? А как изволите объяснить это?. На этих словах, она протянула мне свой мобильник, на экране которого я с ужасом прочел свою вчерашнюю СМСку: Засыпаю в мечтах о Вашей сладкой письке. У меня во рту пересохло, ладони покрылись влагой и я почувствовал как загорелось лицо. Что ей ответить? - лихорадочно думал я, Скажу, что по ошибке послал - могу подставить Оксану Юрьевну. Что делать? Что?!. И опять же я решил действовать по школьной системе второго уровня защиты: молчанка. Я просто замолчал и не отвечал ничего. Я думал, пытаясь понять, что же пришло в голову 65 летней Оксане- завучу, когда она прочитала: Засыпаю в мечтах о Вашей сладкой письке. С одной стороны мне хотелось истерически расхохотаться, с другой стороны, я боялся, что она доложит в детское гестапо, что я неадекватный маньяк и мне нельзя доверять детей. Ситуация разрешилась неожиданным образом. Поправив прическу взмахом ладони со старческими пигментационными пятнами и кокетливо улыбаясь она пониженным голосом произнесла: Если честно, я сначала разозлилась на Вашу дерзость, но потом, должна признаться, я поняла, что было приятно получить от Вас такое неожиданное признание, как женщине. Второй раз за одно утро земля ушла у меня из под ног. Змеей проскользнула извращенная мысль: А было бы прикольно трахнуть заодно и завуча, но я отогнал эту мысль ссаными тряпками рассудка. С другой стороны, сказать женщине, что не хочешь ее это как гномика из сказки обидеть. Неожиданно пришло вдохновение: Оксана Владимировна, простите меня пожалуйста за вольность! После развода, я сам не свой. Мне всегда нравились женщины старше меня, может из за этого мы и развелись. Простите, что проявил слабость. Я не должен был так делать. Я обещаю, что больше никогда не позволю себе такого по отношению к Вам! Не надо извинятся, Сергей. Я одинока, как женщина и Вы как мужчина. Мы все люди, я Вас прекрасно понимаю и ничто человеческое мне не чуждо, если понимаете о чем я. На этих словах она опять кокетливо улыбнулась, а я подумал: Бля, какой лютый пиздец! Она сделала паузу. Я молчал. Она вздохнула томно и продолжила: Мне кажется, Вы сейчас находитесь в состоянии посттравматического стресса, связанного с разводом. Вы не совсем адекватны. Вам надо отдохнуть. Давайте впредь будем считать, что этого разговора не было. И она протянула мне руку. Я с облегчением протянул свою. В течении следующих двух недель я продолжал встречаться с Оксаной Юрьевной, кстати мы перешли на ты и что- то безвозвратно ушло из наших отношений. Дома же обе Оксаны строили мне глазки, как бы намекая, что у нас есть общий стыдный секрет и надо признаться, что они начали готовить завтраки и вытирать пыль. Особенно смешно было, когда они пересекались. Потом началась школа, работа и новая жизнь. Вот такая история со мной приключилась.

526 +

180

THIS IZ ЗАСНЕЖЕННОЙ СИБИРИ...
Где-то в середине 80-х, вскоре после Нового года, начальник мой в НИИ в Сибири с воодушевлением ждал визита иностранного ученого. После которого подразумевался ответный визит начальника. Обычно начальник сам ездил в аэропорт встречать иностранных коллег, а тут почему-то поручил мне, молодому тогда еще не только душой сотруднику. А незадолго до этого дня и столбик термометра тоже почему-то опустился аж до отметки -47.
Начальник мне объяснил, что ночью ко входу в общагу, где я обитаю, подъедет директорская "Волга" с водителем, и поедете в аэропорт за городом, там я отрекомендовываюсь в VIP-зале, жду гостя с раннего утреннего московского рейса. Этого гостя, отдельно от пассажирскго потока, служба VIP-зала доставит прямо в этот зал. Приветствуешь гостя, и сразу ведешь к машине, и везешь первым делом в НИИ для встречи с начальником. И смотри, не перепутай! (Дитям мороженого, а не мне гостя мороженого!)
Я волновался с «обмундированием»: зимние ботинки у меня были хилые на такой мороз, их "дерьмантин" становился колом уже и на морозе до минус сорока, и стопы почти так же (добротные зимние кожаные сапоги были тогда еще в дефиците, у меня их тогда не было, у спекулянтов на барахолке дорогущие, в морозы переходил на валенки). А в валенках как-то не очень интеллигентно встречать иностранного гостя. Может, директорская "Волга" и в такие мороза внутри еще достаточно теплая? Рискнул,- выйду к "Волге" в ботинках, а если водитель будет в валенках, сбегаю быстро в общагу, переобуюсь.
Не сомкнув глаз, смотрел в окно. Часа в два-три ночи появляется у подъезда задрипанной общаги директорская "Волга". Выскакиваю, здороваюсь. Водитель, с лицом сурового чекиста молча кивает мне, и мы едем. На ногах у него были как бы короткие торбаза (из оленя) до икр. Торбаза выглядят намного эстетичней валенок, но из Якутии тогда сильно пресекали их вывоз, и коллеги оттуда говорили мне, что в аэропорту тщательно досматривают багаж, и кроме как на себе, торбаза не вывезешь. Наверное, опасались тамошние власти, что всех олешек на торбаза переведут, для удовлетворения широкого спроса на них на необъятных просторах страны. Машина оказалась прекрасно отрегулированной, без посторонних шумов, было тепло и не дуло. Но мне в моих ботинках было страшновато, когда ехали по пустынной загородной заснеженной местности в средине ночи, где не было в тот момент на таком колотуне ни одной встречной машины. К счастью, доехали без проблем. Но коротко-голенищные торбаза водителя у меня стояли всю дорогу перед глазами.
В просторном VIP-зале, несмотря на ночь, сидела за столом свежая и бодрая администратор, приветливая женщина, которая сообщила, что самолет из Москвы уже летит, все по расписанию. Одной застекленной стороной зал смотрел на взлетно-посадочную полосу (ВПП). За стеклом было темновато и тихо, казалось, аэропорт весь отдыхал, и только VIP-зал бодрствовал.
По прошествии некоторого времени администратор сообщила, что в районе аэропорта стоит туман, и непонятно, разрешат ли посадку. Взлянул на ВПП. Она вся была как бы в снежной пороше, а воздухе висела как бы мелкая снежная взвесь (слово "нано" тогда в повседневном обиходе еще не употреблялось), которая медленно, но опускалась на ВПП. Я впал в задумчивость. Из которой меня вывел громкий душераздирающий вой со стороны ВПП. Это начала работать "шайтан-машина": машина типа панелевоза с установленным на ней мощным турбореактивным двигателем начала медленно двигаться вдоль ВПП. Струя из двигателя сдувала осадки с полосы в стороны. А очищенная полоса вновь медленно покрывалась белой порошей. Шайтан-машина проехала два раза по полосе и затихла. И весь аэропорт вновь в тишине, никаких объявлений по радио.
Приветливая администратор через некоторое время сообщила, что по метеоусловиям встречаемый самолет ушел на запасной аэродром в другой город Эмск. И что там сейчас температура -51, но метеоусловия получше.
Я впал вновь в задумчивость, что же делать, могу ли я держать директорскую машину и сколько? Позвонить некуда,- рабочий день в НИИ еще не начался. Ждать начала рабочего дня и звонить начальнику? А директор меня выгонит за самоуправство, приведшее к неподаче ему служебного транспорта к началу работы?
Тут в VIP-зал энергично входит в голубой пилотской форме молодой человек с комсомольским значком на лацкане. И возбужденно-возмущенно говорит администратору по сути следующее: "Ну что он там себе думает, этот командир корабля? Ведь он полетел в закрытый для иностранцев город!!!" (Я тут холодею, во какая заваруха начинается из-за моего гостя! Не окажусь ли ненароком встречающим иностранного шпиона?). А молодой человек в форме продолжает: "А ведь он знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город! И мы ему предложили на выбор два запасных аэродрома, - один в Эмске, другой в Эльске, и он знал, что Эльск- открытый для иностранцев город! Но он решил лететь именно в Эмск, а не в Эльск! А ведь ему еще в Москве сообщили, что на борту находится группа туристов из Франции!!!" (Тут у меня немного на душе отлегло,- мой гость- и не турист и не из Франции!). А молодой энергичный человек в форме тем временем продолжает, поднимая руку с листом бумаги: "Вот я здесь все это в служебной записке уже изложил, и приписал снизу, что по прилету к нам в Энск с командира будет затребована объяснительная, почему он выбрал закрытый для иностранцев город, зная, что на борту находится группа туристов из капстраны!"
После чего этот молодой человек, по-видимому, дежурный по службе полетов, так же энергично удалился. (Через несколько лет комсомольцы страны с идейно-пламенными взорами быстро, пожалуй, быстрее всех "в воздухе переобулись" из младокоммунистов в капиталисты. Образ этих комсомольцев возникал у меня перед глазами в виде того "авиакомсомольца", так лихо документально оконтуривающегося в неожиданно меняющихся условиях).
Вскоре после ухода "авиакомсомольца" появляется женщина, тоже энергичная, но в белом поварском одеянии. И обращается тоже к администратору со следующим по сути: "Они же там в закрытом городе не знают, как кормить иностранцев, а по нормам Аэрофлота мы их должны кормить, причем по международному стандарту, с этим у нас строго!" Администратор через несколько звонков по межгороду добирается до завпроизводством в ресторане в Эмске. И завпроизводством из нашего Энска начинает по телефону рассказывать своей коллеге детально и конкретно все, начиная от холодных закусок и кончая раскладкой ножей, вилок, ложек и ложечек, их количеством и качеством, а также их местоположением и т.д.
А что делать мне? Подхожу к освободившейся администраторше и интересуюсь, какие виды на метео имеются. Задумчиво глянув в сторону ВПП через стекло, администратор сказала, что пока солнце не выйдет, туман вряд ли рассеется. И что аэропорт откроют не раньше, чем через 5 часов.

Опуская подробности дальнейших перипетий скажу, что самолет прилетел в наш Энск немного раньше, чем через 5 часов. Гость рассказал, что было на борту. По салону обьявили, что рейс по метеоусловиям вместо Энска совершит посадку в Эмске, что там немного побудем, а потом полетим в Энск, извинились за беспокойство и небольшую задержку с прибытием в Энск. В салоне через некоторое время у части пассажиров вдруг возникло оживление, веселье, чуть ли не ликование. Это была группа туристов из Франции. Оказывается, кто-то из них знал, что Эмск- закрытый для иностранцев город, и рассказал об этом остальным. И о, Парижская богоматерь (или что там в таких случаях восклицают), как им повезло,- они побывают в закрытом советском городе!!!
...К спустившимся с трапа пассажирам в городе Эмске с температурой -51 автобус подъехал через некоторое время. Группа туристов, одетая сравнительно легко по сравнению с советскими пассажирами, разительно выделялась среди остальных не только по одеянию. Они, в кепочках и шапочках, курточках и пальтишках, энергично прыгали с улыбками на лицах, ведь они- в закрытом советском городе! Фантастика! Некоторые хмурые капитально одетые советские пассажиры смотрели на них, как на идиотов.
В Сибири же не все французский понимают, звиняйте! Но минимум в одном из сибирских городов есть улица Робеспьера. И заканчивается она комплексом зданий Следственного изолятора (!). В отличие от самого Робеспьера, казненного во Франции без всякого суда и следствия. Не уверен, что кто-нибудь из тех туристов знал об этом нюансе с улицей Робеспьера и узнал ли во время тура. Да я и сам до сих пор не знаю, является ли такая топографическая близость двух объектов здоровым сибирским послегулаговским юмором (Типа "Да здравствует наш советский суд, самый гуманный суд в мире!") или случайным совпадением.
Но те французские туристы, судя по рассказу нашего гостя, были просто счастливы в заснеженной Сибири при температуре -51 по Цельсию да притом еще и в закрытом городе!
Нашего же гостя мы дополнительно экипировали добротно по погоде, и заметно было, что он, как ни старался делать непроницаемым свое лицо, несколько дней все-таки радовался, что ему довелось увидеть и ощутить настоящие сибирские морозы!

П.С. Мотивация командира корабля по выбору запасного аэродрома мне так и осталась неизвестной. Расстояние до каждого из указанных ему двух запасных аэродромов было почти одинаковое.
П.П.С. К сему прилагаю криогенную справку, на всякий случай: При захолаживании где-то между -60 и -70 по Цельсию обычный спирт, с 4% влажностью, начинает как бы загустевать, становится как глицерин, а потом его вообще уже тяжело помешивать. Но капелька на вкус становится сладкой, без всякой горечи. Пока не разогреется во рту.
Но смотрите не перепутайте, дитям- мороженое!
Всех с наступающим старым Новым годом!

404 +

181

До Нового года оставалась неделя - горячее время посылок. И, как-будто, вселенная решила все неприятности, которые остались у нее в этом году неизрасходованными, обрушить на Сергея в последние семь дней. Сегодня он проколол колесо, повернул на «встречку» и попался гаишнику, дочь заболела. А тут еще эта посылка. Третий раз он пытается ее доставить и опять получатель не берет трубку и не отвечает на сообщения. Сергей набрал телефон отправителя.

- Добрый день, это курьер. Не выходит доставить вашу посылку. Не отвечает девушка. Может быть, я отвезу ее в пункт выдачи, и, когда вы с ней свяжетесь, она сама заберет?
- Я же оставил вам сегодня рабочий телефон Полины, - сказала трубка.
- Я звонил. Она больше там не работает. Давайте так. Я поставлю в приложении, что доставка выполнена, вы попробуете с ней связаться. Как только она ответит, сообщите мне, я привезу ей посылку куда нужно.
- А если посылка официально так и не будет доставлена, что произойдет? Ее можно вернуть в Москву? Я готов оплатить обратную пересылку.
- К сожалению, так не получится. Ваша Полина должна отказаться от заказа. Поскольку с ней невозможно связаться, посылка попадет на склад невостребованных заказов и будет там храниться в течение трех лет. Затем ее утилизируют. Чтобы этого не произошло, я предлагаю вам поставить «получение», а когда она выйдет на связь, я все привезу в любой день и по любому адресу.
- Хорошо, - сказала трубка. - Ставьте «получение».

Что ж, одной проблемой сегодня меньше. Полина Белоцерковская... Что же ты не отвечаешь, Полина? Телефон опять зазвонил.
- Здравствуйте, это Константин. Мы с вами недавно общались по поводу доставки для Белоцерковской. У меня к вам несколько необычный вопрос. Кто-то из ваших женщин носит обувь 39 размера?
- Мама, - ответил Сергей. - А что?
- Видите ли, по всем признакам Полина внесла меня в «черный список». Связаться я с ней не смогу, да и утилизовать груз через три года мне не хочется. - В посылке лежит пара итальянских туфель и бутылка хорошего вина. Заберите их себе. Сделайте маме подарок на Новый год. Всего вам доброго.

Вызов прекратился. Сергей ошарашенно посмотрел на коробку. Это какое-то волшебство. Или развод? Он сохранил номер отправителя и написал смс: «Вы уверены, что я могу забрать посылку себе?»
«Конечно! - прилетело в ответном сообщении. - Только не забудьте из туфель вытащить открытку».

Сергей, на всякий случай сделал скриншот. А затем вскрыл коробку. Вино, как вино. Наверно, хорошее, Сергей в этом не очень разбирался. Но туфли, и вправду были прекрасны. Почти невесомые с тонким ароматом кожи, сложного розово-алого оттенка. Такие явно куплены не на рынке. Что за женщина вообще может отказаться от такого подарка, даже не посмотреть на него? Просто отправить в «бан». Сергей развез оставшиеся заказы и припарковался у себя во дворе. Туфли смотрели на него с переднего сиденья, тускло отражая свет уличного фонаря. Он снова набрал отправителя странной посылки.

- Здравствуйте, Константин. Я еще раз хотел сказать вам «спасибо». День такой сумасшедший, все валилось из рук, - Сергей сам не знал, зачем он это говорит, - а тут вы.
- Не стоит благодарности, - ответила трубка. - В мире должно быть место волшебству.
- Я хотел спросить, если, конечно, это уместно... Сколько стоят эти туфли?
- 900 евро и бутылка вина еще 120. Пусть мама носит с удовольствием. А вино советую выпить самому.

- Ну и? - спросил я Ворона, только что рассказавшего мне эту историю. - Зачем тебя потянуло в эту авантюру?
- Мы с Полиной знакомы очень давно. В 2006 году некоторое время встречались. Но, ты знаешь, есть такие женщины. Западают тебе в душу, чтобы однажды выскочить из сердца, как чертик. Так и тут. Я вспомнил про нее в 2013-м. Телефона, конечно, у меня уже не было. Был только старый адрес электронной почты. Но мне повезло, к нему был привязан профиль в «Одноклассниках». Нашел ее, узнал фамилию, узнал, что она недавно вышла замуж. И периодически наблюдал за ее жизнью в соцсетях. Потом она развелась, завела профиль в «инстаграмме». Я следил. И лет семь назад меня окончательно накрыло. Сначала я послал ей букет цветов на работу. И с тех пор периодически так делал. Как-то заказал столик в ресторане с депозитом, чтобы она могла отметить день рождения с близкими людьми. Но никогда не светился и в комментариях к каждому букету всегда делал пометку «имя отправителя не раскрывать». Полина пыталась несколько раз узнать, кто это. Курьеры перезванивали, получали мой категорический отказ, и тайна сохранялась. До этой осени. Я не знаю, что было в голове у этого цветочника, но он раскрыл все: имя, фамилию, телефон. Полина позвонила, мы поговорили, а потом она нашла мой профиль в соцсетях и узнала, что я женат. Хотя я никогда ничего ей не обещал. Просто, каждый раз, когда я делал ей маленькие подарки, на душе становилось светлее. Теплота разливалась внутри.
- То есть, ты нашел себе игрушку, а девочка в тебя влюбилась. Потом поняла, что прекрасный принц не придет, и заблокировала везде. Кстати, маме курьера туфли понравились?
- Тоже мне девочку нашел, 40 годиков. А вот тут самое интересное. Я же ему написал после Нового года. Жена запретила дарить эти туфли его маме, а ей самой они велики. Так что парень пытается продать их через Авито, чтобы купить супруге фен Дайсон.
- К дорогим вещам надо быть готовым. Иначе они не принесут счастья. А почему именно туфли?
- Я хотел что-то не банальное. Как говорила Керри Бредшоу, много туфель у женщины не бывает.
- Керри Бредшоу??? Ворон, ты меня пугаешь. Я надеюсь, ты не говоришь таких слов на работе. Что ж, выпьем за Полину, которая обрела свободу, и новогодние чудеса. Гляди, как красиво падает снег сегодня.

289 +

182

В конце года как-то принято подводить итоги, вспоминать, что хорошего нам этот год принёс. Как говорится, об уходящем – или хорошо, или ничего…

Но год выдался сложный. Ни то, чтобы вообще ничего хорошего не было, нет, было, и немало, но вот чего-то такого, прям глобального, припомнить сложно. Не можем же мы как суперположительное событие воспринимать поражение Байдена и Камалы Харрис на президентских выборах в Америке. Конечно, это было неплохо, только вот мы, как бы, отношения к этому не имели. У нас выборы прошли хорошо, но это было достаточно ожидаемо.

Но у меня есть хороший выход!

Буквально на днях замечательный человек, врач, что называется, от Бога, самый главный пульмонолог России академик Александр Григорьевич ЧУЧАЛИН рассказал мне (правда. по совсем другому поводу) очень интересную. смешную и поучительную историю. Которую я вам и перескажу. Записываю её по памяти, поэтому все ошибки, какие вы найдёте в рассказе, прошу относить на мой счёт, а не на счёт академика.

Итак, дело было в конце 1950-х годов, в период, когда СССР руководил Никита Хрущёв. Как-то утром, когда Никита Сергеевич уже был на работе, его супруга, Нина Петровна. поучаствовала острую боль в нижней части живота. Приехавшая кремлёвская «скорая» немедленно госпитализировала первую леди страны в ЦКБ, знаменитую «Кремлёвку», которая тогда располагалась на улице Грановского. При осмотре женщине предварительно диагностировали приступ острого хронического панкреатита, когда камень блокирует жёлчный проток. Либо, что было менее вероятно – опухоль.

Срочно собранный консилиум звезд советской медицины принял экстренное решение: «Резать! Не дожидаясь!!!»

Естественно, Никиту Сергеевича сразу поставили в известность о госпитализации супруги и о предстоящей операции. Разумеется, руководил операцией главный хирург «Кремлёвки», лучший специалист страны, будущий Академик АМН СССР и Министр здравоохранения СССР, а тогда – пока ещё "простой" членкор Борис Васильевич Петровский.

Нину Петровну доставили в операционную, сделали общую анестезию, подключили ко всем необходимым аппаратам, и операция началась. Однако уже спустя несколько минут выяснилось, что никаких камней у Нины Петровны нет. Не только блокирующих проходы, но вообще никаких. Дальнейший ход показал, что и в отношении онкологии у Нины Петровны всё чисто. Все остальные предположения так же подтверждения не получили. В конце концов, врачам не осталось ничего другого, как просто зашить бедную женщину и отправить в палату. отходить от операции. В течении которой ничего спасительного для организма сделано не было.

А в это время машина Никиты Сергеевича, под рёв сирены и в сопровождении мотоциклистов, уже подъезжал к больнице. Врачам же надо было срочно решить, как объяснить отличавшемуся непредсказуемым взрывным характером Первому секретарю ЦК КПСС, что его супругу, с которой Никита Сергеевич к тому времени прожил уже больше 40 лет, «порезали» просто так, без необходимости.

Дело пахло грандиозным скандалом и неизбежными «кадровыми перестановками». Участвовавшие в консилиуме и в самой операции молились на то, чтобы их просто отправили руководить больницами куда-нибудь в провинцию, что было бы в данном случае самым лучшим исходом.

«Отдуваться» за всех отправили того, кто руководил операцией – Бориса Петровского.

– И вот тут, – сказал мне Чучалин, – представьте себе длинный-длинный коридор «Кремлёвки». И с одного конца в него быстрым шагом входит, а вернее будет сказать – вкатывается маленький, кругленький как колобок Никита Хрущёв. И быстро-быстро «катится» вперед. А с другого медленно и нерешительно входит огромный и статный хирург Петровский. Они сближаются. А по мере сближения у Петровского, который был человеком отнюдь не робкого склада, в голове начинается паника. Что сказать главе страны, когда сказать нужно, а нечего?

Расстояние между ними неумолимо сокращается. Колобок-Хрущёв быстро катится на помощь супруге, он ждёт от врача отчёта об операции, ответа на вопросы чего ждать, какие прогнозы, каких мировых светил вызывать... А Петровский может сказать только: «Ничего у вашей супруги не обнаружено, возможно, она просто что-то не то съела…».

И вот, когда дистанция между руководителем страны и хирургом сократилось до критического минимума и молчать было уже просто нельзя, Борис Васильевич набрал воздуха в лёгкие, и, неожиданно даже для самого себя, выпалил:

– Никита Сергеевич, рака нет!
– …!!!

Что было дальше описать сложно. Счастливый Хрущёв реально подпрыгнул почти до потолка. Его лицо, до того хмурое и озабоченное, расплылось в радостной улыбке, казалось – ещё немного, и он заключит напуганного хирурга в объятия. Но Первый достаточно быстро взял себя в руки и просто поблагодарил врачей за хорошую работу.

Так, к чему я это? А вот к чему:

– Дорогие читатели. Ядерного конфликта в 2024-м не случилось!

© Дзен-канал "Белорус и Я"

312 +

183

Фэнтезийные книги — это отличный способ уйти из повседневной рутины и погрузиться в мир приключений, магии и загадок. Книги, вдохновленные необычными и экзотическими культурами, позволяют читателю почувствовать себя путешественником во времени и пространстве. Ведь зачем лететь на Марс, когда можно отправиться в увлекательное путешествие по миру вымышленных странствий, созданных талантливыми авторами?

Рассмотрим несколько примеров таких увлекательных произведений из списка.

Начнем с книги Шелли Паркер-Чан «Та, что стала Солнцем».

Ведь вот вам история о девушке, которая берет имя своего ушедшего брата и отправляется на путь славы, который ему был предназначен. Неужели, в мире фентези правда никому не приходит в голову, что это плагиат? Вот история: брат предназначен великой судьбой, его уничтожают, а сестра решила занять его место.

Да уж, семейные традиции в этом мире странные.

Затем поговорим о «Черном Солнце» Ребекки Роанхорс. Конечно, солнце в мире фентези может быть необычным и загадочным, но уж если началось совпадение с солнечным затмением, то тут конечно же какая-то неприятность начнется.

Главная героиня — жрица Солнца под названием Наранпа. Ну, конечно же, чтобы управлять могущественными силами, ей надо прекрасно выглядеть, безукоризненно исполнять ритуалы, и желательно не забывать утреннюю гимнастику.

Ведь это не простая судьба, быть жрицей солнца!

И не обойдем стороной «Трилогию Дэвабада» Шэннон Чакраборти. Обычно писатели напевают песни про любовь или природу, а вот Шэннон сочиняла исторический фанфикс.

Нашла свое призвание писать книги. Ну разве это не прекрасно — превратить свое хобби во вполне себе призвание и карьеру? Вот вы, например, пишете фанфикс на знаменитых героев, а вдруг однажды издательская кампания замечает ваш талант и предлагает вам контракт на издание книги.

И вроде бы тысяча застреленных ООС персонажей, снова оживших спустя главу, вдруг уже плохо кратить вирши для твоего романа.

Также стоит вспомнить о книге Марлона Джеймса «Черный леопард, рыжий волк». Это как раз тот случай, когда репрессированный жанр становится модным. Марлон, видать, не унимался, строча истории о хилых и комических политиках Ямайки, и что-то в нем подсказало, что Черный леопард, построченный в большом стиле, может потеснить другие популярные нарративы.

Ну а что, нужно же как-то компенсировать кровавость и насилие. Африканская мифология — это, конечно, интересная тема, но ведь все мы помним, что в мифах есть своя правда, свои описания и фантазии. Вот напишет Марлон, что леопарды и рыжие волки объединились в отряд, чтобы защищать свои земли от нашествия хищных кенгуру, а кто знает, возможно, его книга станет следующим бестселлером.

Не забудем и о книге Ксении Хан «Дракон в свете луны».

Ну какая же девушка не мечтает о прогулке с возлюбленным, а в итоге оказаться не в парке, а в мифологическом прошлом? Тут все будут завидовать главной героине!

Ведь кого только встретить по дороге — и драконов, и таинственных принцев. И вот уже девушка, о которой были сомнения в доме и в классе, судьбоносно вздыхает в объятиях загадочного капитана. Кстати, попав в необычный мир, ей даже придется учить новый язык.

Новый навык всегда к лицу!

Интересно, а что даст мне подсказка этих загадочных фэнтези миров? Возможно, они приведут меня к невероятным приключениям, вдохновят на создание своих миров и персонажей, а может быть, просто поднимут настроение своей доброй и увлекательной атмосферой. Да, когда ветер перемен подхватит паруса моего корабля фантазии, кто знает, куда он меня занесет. Туда, где тьма ночи сливается с лунным светом, где на горизонте маячит черное солнце или кружатся драконы, чтобы раскрывать свои крылья в небесах потусторонних миров.

Нет, друзья, чтобы путешествовать в мирах фэнтези, не нужен ни паспорт, ни виза, а хочешь — и до соседней таверны доплывешь.

Переоткройте для себя новые страны и народы, загляните в мистические пространства и сразитесь с драконами. А если все пути уже изведаны, не огорчайтесь, ведь как говорит поговорка, после Солнца всегда наступает Черное Солнце.

Сообщение 7 фэнтезийных романов и циклов, которые переносят в экзотические края появились сначала на Фантастический мир.

447 +

184

Почти рождественская, почти сказка

Летом мне в личку написала одна из авторов сайта. Письмо начиналось со слов: «Мне неудобно просить, но вся надежда на тебя». Я была морально готова к заманчивому предложению открыть магазин запчастей Феррари в деревне Гадюкино или раздобыть выкройки и тайно наладить пошив штанов Прада в селе Горбунково. Нет, ничего подобного, я глубоко заблуждалась.
Пишу с позволения второй участницы этой истории. Итак, мне написала Алеся. Она родом с белорусского Полесья, из Мозыря, ребенком в конце 80 и в начале 90 она была много лет подряд в Италии в семье Винченцо и Марии, в тот момент им было примерно 50-55 лет. Тогда многие итальянские семьи принимали белорусских детей, было десятки фондов, которые возили чернобыльских детей по всему миру. Детей искренне любили и задаривали подарками, развлекали, как могли; семьи хотели, чтобы маленькие чернобыльские дети провели незабываемые каникулы. У Алеси остались самые теплые воспоминания об этих поездках, а вместе с ними и пришедшее со временем чувство вины. Весной 93 года у принимавшей семьи погиб единственный взрослый сын, но несмотря на такую личную трагедию семья решила не лишать Алесю возможности приехать еще раз в Италию. Тем летом они опекали ее больше обычного и установили кучу ненужных правил, не разрешали заплывать далеко на море, т.к боялись, что она утонет, не разрешали кататься на велосипеде по дороге, т.к боялись, что ее собьют, не отпускали играть вечером на улице с подружками, т.к боялись, что могут напасть преступники и т.д и т.п. В принципе я понимаю этих людей, они недавно потеряли сына и боялись потерять еще одного близкого человека. А у Алеси был переходный возраст, тот самый сложный для родителей период, когда подросток сам все знает лучше других, не хочет опеки, хочет все решать сам и каждый день набивает новые шишки и учится (или не учится) на собственных ошибках. Вместо приятного отдыха получился кошмар для всех с бесконечными криками, слезами и хлопаньем дверью. К сентябрю Алеся вернулась домой и даже не написала пару строк, что мол долетели хорошо, спасибо за все, родители и сестра благодярят за подарки. Она обиделась, что ей не прокололи уши и не купили сережки, что не поехали в аквапарк, что не разрешали гулять допозна и что не отпустили в горы с подружками, много обид было, поэтому она надулась и решила не писать. Телефона в семье не было. До этого перезванивались по такой схеме: Мария звонила в Мозырь на телефон подруги Алеси и говорила «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра шъэсть» и на завтра в 18.00 Алеся сидела у подруги и ждала звонка. Мария после отъезда Алеси несколько раз звонила, но Алеся не пришла к подруге ни в 6, ни в 7, ни завтра, ни послезавтра, ни через месяц. В декабре 1993 года пришла посылка с новогодними подарками и это по сути был последний раз, когда Алеся получала новости от итальянской семьи. Возможно, Мария и Винченцо продолжали писать ей письма, но на дворе был 93 год, почта ходила плохо.
Вскоре тяжело заболел папа Алеси и ей стало не до писем. После двух лет операций и химии папа умер и ей стало тем более не до писем... Потом мама вышла замуж и родила братика, и опять было некогда написать. Потом Алеся по чернобыльским льготам поступила в институт в Минске, быстро вышла замуж, родила и так же быстро развелась.. Тут уж точно некогда письма писать. Потом много было всего, как она сама сказала, 50 оттенков коричневого...
Потом она переехала в Москву, было очень сложно, работала с утра до ночи и опять руки не доходили написать письмо в Италию...
На сегодняшний день у нее муж, двое детей и хорошая работа. И вот сейчас, когда ее младший ребенок переживает подростковый кризис, она поняла многие из своих ошибок более чем 30-летней давности... И решила во что бы то ни стало извиниться и еще раз обнять Марию и Винченцо, они столько всего сделали для нее! Написала пару писем, увы без ответа. Самой Алесе уже прилично за сорок, а Винченцо и Марии должно быть примерно 80-85, что для Италии не рекорд, но вполне почтенный возраст. Фонд давно закрыт, домашний телефон в Италии отключен, на письма они не ответили. Алеся попросила меня разыскать старичков... Ну что же, почему бы и не помочь человеку, тем более для такого благородного поступка.
Алеся мне выдала все пароли и явки, имена, фамилии, адреса и несколько фотографий. К счастью, семья жила не в Риме или Милане, а в небольшом городишке прим в 60 км к югу от Римини. Я начала обзвон с парикмахерских, они обычно все про всех знают. К сожалению, те, кто стриг Марию в 90-х годах уже давно вышли на пенсию, а молодые парикмахеры не смогли мне помочь. В Италии бабушки обычно покупают еду в небольших магазинчиках возле дома, поэтому я обзвонила все хлебные, рыбные, мясные и овощные лавки. И тут я узнала, что во время ковида почти все маленькие магазинчики закрылись. После этого я открыла телефонный справочник и просто звонила на домашние номера всем подряд с ближайших улиц. Думала, что домашний телефон скорее всего остался у очень пожилых людей, наверняка могут помнить эту семью. Многие отказывались говорить или вешали трубку. Кто-то слушал, но не мог помочь. Примерно на тридцатом звонке, когда надежда угасла, мне ответили по существу. Женщина сказала, что она не местная, а вот ее свекровь наверняка будет помнить, она сама принимала белорусского мальчишку в 90-х. На следущий день мне перезвонили и сказали, что дедушка Винченцо умер примерно лет 8-10 назад от сердца, а бабушка переболела ковидом, сильно ослабла, перестала ходить, пару месяцев за ней ухаживала дома сиделка, а потом племянник сдал ее в дом престарелых, скорее всего в Римини, т.к он сам живет в Римини... Вот такие невеселые новости. Но я ведь вам обещала почти сказку?
Я не предполагала, что в Римини столько домов престарелых. От маленьких структур на 10 бодреньких старичков до огромных комплексов на 100 койко-мест для лежачих. Я им всем написала и приложила фотографию Марии в возрасте 50 лет. Мне ответили! Да, Мария находится в доме престарелых, она ходит с ходунками, у нее много болячек, но у нее крепкая память и отлично варит голова. Я попросила одну медсестру показать Марии фотографию, где она запечетлена с маленькой девочкой. Мол если она вспомнит эту девочку и если согласится на звонок, то пожалуйста скажите когда набрать...
Я позвонила в Москву и сказала «Пронто! Италия, Мария, Алеся, зафтра, шъэсть».
- Ты их нашла? У Алеси дрожал голос
- Да
- И они меня помнят?
- Да, Мария тебя помнит

Я коротко рассказала ей всю историю поиска... К этому звонку Алеся готовилась, как к самому важному экзамену, она вспоминала давно забытые слова, держала под рукой детские фотографии. Первый звонок был групповым и очень эмоциональным. Медсестра с телефоном перед Марией, я в качестве переводчика и сама Алеся с детским набором нужнейших фраз, таких как мороженое, купаться, сегодня жарко, красивый велосипед и очень вкусно. Но все на итальянском!
Последние месяцы они общались без меня и отлично понимали друг друга, Мария повеселела и прямо помолодела на глазах.
Вчера мне позвонил человек и вручил деньги. От Алеси. Она настаивала, что это от чистого сердца и я ей очень сильно помогла. Я отказалась. Вернее так, я сама захотела помочь и не думала об оплате. Эта не та цифра, которая изменит мою жизнь, поэтому мы с Алесей договорились, что на эту сумму я куплю подарков бабушкам и дедушкам и передам в дом престарелых. В понедельник в Римини уйдет посылка с новогодними сладостями для стариков и медсестер, а также с красивой теплой кофтой и помадой для Марии, чтоб она была самой красивой!
А весной Алеся обязательно приедет в Римини и сводит Марию на море, об этом они уже договорились.

П.С. Для тех, кто думает, что Алеся решила обмануть бабушку и завладеть имуществом, сразу скажу, что все имущество уже давно продал племянник. А для тех, кто верит в сказку, я оставлю надежду, что Алеся преодалеет все барьеры и сможет забрать бабушку к себе домой из дома престарелых, но тогда это будет совсем сказка, а не почти сказка

361 +

185

Кажется, что хоррор — это как замешательство после прочтения плановой документации, если бумага начнёт шевелиться и на ней появится кровавое пятно. Ужас проникает не только в мозг, но и в самые глубины души, словно зловещий колдун, заманивающий читателя в мир тёмного фольклора и недоразумений. Но есть и такое мнение, что хоррор – это просто релакс, наслаждение от адреналинового удара, который несёт в себе без штанов Англию прошлого века с её привидениями, вампирами и демонами.

Например, Роберт Маккаммон со своим романом «Они жаждут» приглашает нас в Лос-Анджелес, а там действительно кроваво, гламур не отвлекает от насилия и ужасов.

Полицейский с тёмным прошлым, странные происшествия, дурные предзнаменования – как не увядет куст «жгучей» экшеновой дикизни и попкорн-готики? Но всё равно хочется верить, что это просто бухтящий муляж сцены, а не кровавая реальность. Маккамон, будь добр, не извращай граждан, давай шутки и смех в твоём ужасе. Ну или хотя бы зондируй мозги, как это делает Стивен Кинг в своих романах.

А то мы же не кинотеатр, однажды стулом не шлёпнешь по попе, если все пошло не по плану.

Дин Кунц с «Сумерками» тоже решил затеять мутные делишки с парнем, которого по ошибке втюхали в сектулетов Сатаны. Не, ну я понимаю, что хоррор – это в основном про розочки и шоколадки, но такие трюки с детьми да уж так вовсе не по этикету, не говоря уже про чувства матери, которая попала в жуткий кошмар.

Вот например, в комедийном руководстве «Как обучить своего дракона» не было случаев, чтобы Викинги вдруг решили превратить своего сыночка или домашнего питомца в призраков.

Благо, что есть антологии, как «Мистические истории», где авторы XIX и начала XX веков не испытывали агонии, чтобы допраться до самой темной стороны души человеческой. Они просто сели и начали писать, что же случается, когда пресно домашнее фееричное исчезновение вдруг безмолвно превращается в ходячего фейри или дьявольского ребенка. Вот это папаша, а где был, когда феи начали детей из кроваток уносить?

Спит, наверное.

Так что, в общем, призовем за занавеску странное мышление авторов хоррора и фэнтези, которые строят свои сказочные истории из какашек и розовых цветочков, разучились на самом хорроре застреливаться во сне и громко плакать на якорях. Признайте, когда читаешь хоррор, главное не сдохнуть от смеха, вспоминая зловещий пот и кровь, а неслучайносыродониколайцыч романтично обнимающиеся под кипарисом и дрожащие тайничками на ветрах.

Сообщение Что почитать на Хэллоуин: вампиры, секты и классика обо всём появились сначала на Фантастический мир.

456 +

186

По моему мнению, текст обзора на книгу «Пиши, сокращай» выглядит достаточно стандартно и серьезно, поэтому добавление элементов юмора и анекдотов может сделать его более увлекательным и запоминающимся.

Итак, давай я спрошу у тебя, что общего у писателей и преступников? Оба пишут рукой, только преступники пишут уголовные кодексы!

А вот история о том, как редакторы находят ошибки в текстах:
Редактор говорит автору: «Здесь у вас ошибки с приставками. Написано «прочитали», а нужно «прочитавши». А тут вообще странное слово «расправивши». Что это за слова?»
Автор ему улыбается: «Я в Карелии выходил на расправу и расправушку!»

Хотите услышать анекдот про Фрейда и Юнга?

Был у них разговор:
— Как вам психоанализ, Карл?
— Да я вот думаю, Зигмунд, а что если все эти комплексы и теории снов это просто… сны?
— Карл, ты гений! Мы создадим науку из снов — назовем психоанализ!

По поводу книги «Пиши, сокращай» можно подшутить, что если бы Чехов прочитал эту книгу, он бы написал свои рассказы в одной страничке и сделал бы концовку в конце каждого предложения.

Также стоит добавить немного веселых ассоциаций к прочитанному тексту. Например, когда автор пишет о важности писать коротко и о пользе для других, можно вспомнить анекдот о том, как начальник сказал своему секретарю: «Пишите мне короткие письма!» А секретарь ответил: «Хорошо, начальник, вот ваш счет за мобильную связь!»

Разумеется, добавление элементов юмора и анекдотов помогает сделать текст более легким и приятным для восприятия читателем. Ведь как говорят, смех продлевает жизнь, а юмор помогает усвоить информацию легче и веселее.

Сообщение Книга, которая изменит мышление и превратит в профессионала. Обзор «Пиши, сокращай: Как создавать сильный текст» появились сначала на Фантастический мир.

424 +

187

Текст манги One Piece и обзор на нее смотрится очень серьезно и официально, но давай посмотрим на него с хохотушками и шутками, ведь в мире пиратов и приключений всегда место для юмора!

Арка Эггхэд — это как раз та часть One Piece, которая заставила фанатов манги размышлять не только о тайнах пустого века и Яичной Головы, но и о том, сколько яиц сможет съесть Луффи перед тем, как буркнуть «Го-го-го!» и разгромить всех вокруг. Ну а если он съест слишком много яиц, то в следующей главе ему придется столкнуться с новым врагом — яичным расстройством желудка!

Бонни и Кума — это как Луффи и Зоро, только в версии «отец и дочь». Могучий воин, противостоящий правительству, и его сильная дочь, которая способна менять возраст не только себе, но и своим оппонентам. Представь, какую путаницу можно устроить, если тебе внезапно 5 лет, а твоему врагу 80!

Вегапанк — гений-ученый, который внезапно выходит из тени, чтобы рассказать Луффи все секреты пустого века.

Но вместо великих открытий и революционных идей он просто заявляет: «Пощадите куриц!». Ну а его супероружие — это не ракета или лазерное оружие, а, на удивление, механизм для раздавливания яиц!

CP0 и Горосеи — как старые знакомые, которые появляются в самый неподходящий момент, когда все заранее знают их слабости и секреты.

Но, как истинные джентльмены, они все равно продолжают строить интриги и загадки, словно играя в пиратскую игру «Кто первый выиграет большой приз».

Гарп и Кудзан — старый и опытный воин против новичка. Это как если бы старик Гарп разгромил Кудзана и потом спросил его: «Куда Кудзан?» А Кудзан ему отвечает: «В далекие края, старик Гарп, в далекие края!»

Так что, несмотря на всю серьезность и важность событий в мире One Piece, остается место для юмора и шуток.

И пусть Луффи покоряет моря, а фанаты смеются от души над его приключениями!

Сообщение One Piece: Эггхэд (Egghead) — начало финальной саги. Обзор арки острова Яичная Голова появились сначала на Фантастический мир.

696 +

188

"Мир не без добрых людей" - так говорит моя мама. Не знаю как говорят чужие мамы, наверно тоже верят в это и пытаются соответствовать своим жизненным позициям, но могу сказать с уверенностью, что мир так же и не без злых людей. И спрося себя в данный момент, оглянувшись на прожитые года, кого было больше в твоей жизни, тех или этих , или быть может их было поровну? Трудно сказать, мне кажется они не равновесны. В жизни могут быть тысячи злых, меркантильных, безумных и агрессивных после взаимодействия с которыми теряешь веру во всех людей и может быть всего один человек искренне добрый и понимающий, который полностью может перекрыть ту бесконечную яму тьмы и грязи. Так со мной и случилось. Её звали Феофанной, а я называл её просто - Фея. Но это было потом, а сейчас мы с ней даже ещё не познакомились.
Было обычное, осеннее утро, дороги слегка подоморозило и я спокойно шёл, периодически проскальзывая ботинками, на работу. Работал , в те времена инженером на заводе по производству и выпуску ракетных комплексов С 300 б (с разными абривиаутурными окончаниями) их продавали за рубеж. Мой отдел занимался проектированием литьевых форм. Я был на хорошем счету, беспрекословно выполнял все требуемый от меня обязательства и кроме того мелкие поручения от начальства.
Дорога была, не сказать что бы близкая, около пяти остановок общественного транспорта, но я всегда и почти в любую погоду ходил пешком смотря на автобусы и троллейбусы в которых ехали заводчане со всех уголков города. В основном тротуар, по которому я каждый день добирался до работы, шёл вдоль дороги, но небольшой участок, как бы, не на долгое время, заныривал в парк с большим перепадом по высоте, который, как мне кажется, ни кто не собирался обустраивать лестницей с поручнями. И в этом месте люди очень часто падали, расшибали себе лбы, дети просто катились и скользили. Я же всегда обходил это место , обогнув его с права через густые ёлки. Этот раз не стал исключением, дойдя до нужной ели , я начал протискиваться, в этот момент об что то запнулся и упал в самую гущу, этим что то и оказалась моя Фея, которая тоже пытался обойти скользкий склон через ёлки и запутавшись в них, упала. Так мы и лежали несколько минут смотря друг на друга под елями.
Вот такое первое знакомство произошло с моей любимой Феей. А как у вас происходило первое знакомство, расскажите в комментариях.

364 +

189

Как быстро стать широко известной в узких кругах.

А утро, казалось сначала, было самым обычным. Живу одна с дочерью школьницей, и на сегодня договорились с ее классной руководительницей встретиться в школе, обговорить кой-какие классные дела. Я не вхожу в родительский актив, но иногда помогаю, чем могу, если есть у школы такая потребность. И хоть школа большая, классную и всех учителей, преподающих у нас, знаю. Классная сказала, что у нее как раз первого урока не будет, и решили, что я подскочу, порешаем проблемы, и потом сразу на работу поеду. Школа наша относительно недалеко и дочка ходит сама пешком, но сегодня поехали на машине. Погода не очень, темновато и снег ночью упал. Собирались долго, ехали аккуратно, но успели буквально за 3 минуты до звонка на первый урок. Притормозила у входа, дочь поскакала в школу, а я решила найти где можно припарковаться. Увы, первый круг вокруг школы был напрасным, второй тоже. Блин, настроение портится, захожу на третий. Замечаю, что ворота ограждения школы с тыльной стороны, выходящие на небольшой технический дворик, приоткрыты. Решила рискнуть, заехать на недолго и припарковаться в уголочке потихоньку. Стала в уголочке возле какой-то железной будки, похожей на металлический гараж, благо и снежок возле нее был как раз немножко почищен. В школу зашла когда первый урок уже минут 15 шел. На входе, как и положено, охрана, паспорт покажи, ФИО в журнал записали, куда и к кому иду - тоже. С классной порешали проблемы минут за 20, и я поспешила на работу. Выйдя из класса, понимаю, что в школу тоже спешила собираться, поэтому в туалет перед выходом не сходила, поэтому это лучше сделать здесь и сейчас, чем мучиться в машине по дороге. Нахожу женский туалет, заскакиваю и офигеваю… Осенний Лондон. Только в Лондоне, хоть туман и такой же, только он куревом не воняет. Заскакиваю в кабинку, стараюсь быстро сделать свои дела, но смог такой, что просто задыхаюсь. Ничего себе школьницы и порядки в школе, думаю себе. Чтобы хоть как-то продохнуть, решаю перед выходом из кабинки хотя бы дезиком из сумочки брызнуть. Брызгаю, выхожу… Перед дверцей стоит, видимо, техничка пред или пенсионного возраста в строгой кофте и со строгой гулькой на голове. И смотрит на меня неодобрительно. Я ей на ходу возмущенно замечаю «Проветрили бы лучше поскорее, чем просто стоять, а то скоро дети на перемену выйдут!» Выскочила в коридор и понеслась к выходу на свежий воздух. И тут на телефон приходит какое-то уведомление, на ходу смотрю, читаю. Штраф блин пришел, штаааааааф. Ну и как, блин, я могла по-другому там проехать, если впереди было все перекопано ? На эмоциях громко вырывается «Б-дь!!!» . И тут же резко торможу, чуть не врезавшись в стоящего передо мной. Поднимаю глаза и вижу какую-то старшеклассницу. Видос отпадный – юбка мини, блузка с большим декольте еле сдерживает грудь третьего размера, яркая помада и стрелки на глазах дополняют «портрет». А я еще удивлялась, что в туалете накурено. Почему уверена, что старшеклассница, - не мамаша чья-то, как я, так как без вещей, и не учительница младших классов , так как у тех дресс код классический и наша директриса следит за этим. Презрительно обхожу и быстренько к машине. Издалека замечаю, что на территорию школьного заднего дворика проник какой-то бомжик и теперь трется возле моей машины. Хорошо, что вовремя вышла, думаю. Ускоряюсь, чтобы подскочить и прогнать. Почти дойдя, замечаю, что лицо у него не пропитое, как обычно, да и трезвый вроде. Немного отлегло. Понимаю что не совсем бомж, что ничего не спер из машины и денег просить не будет. Уже хорошо. А так постарше меня будет, сутулый, унылое грустное лицо и прикинут в какой-то нелепый супер поношенный секонд. Подхожу к машине, открываю дверцу, а он стоит рядом и смотрит на меня. И тут начинает «Девушка, а можно …» Боже, со мной еще бомжи не знакомились! Хотела сразу послать, но, с трудом, сдержалась и решила помягче отшить. Говорю «Дорогой, конечно же нельзя, ты же не бухой и понимаешь, что далеко не прынц и шансов у тебя меньше чем ноль. А хочешь лямура, так остепенись, работу себе найди, помойся, приведи себя в порядок и одень что-то хоть чуток приличное. После этого, может какая-то нетребовательная клуша и снизойдет до тебя!». Довольная собой и окончанием школьной суеты прыгаю в машину и еду на работу. Через час на работе все это уже забылось, как обычная ежедневная текучка.
Вечером приезжаю домой, в коридор выскакивает встречать меня дочка. Видит меня, и у нее при этом глазки становятся как у какающей белочки. С ходу выдает «Мама, а что это такое было с тобой сегодня в школе?» Так, не поняла… «Давай подробнее рассказывай, что имеешь ввиду.» Та и рассказала. После второго урока ее нашла завуч старших классов и просила передать маме, что курить вообще вредно, а делать это в школьном туалете не только некультурно, но и запрещено, тем более после это просить ее еще и проветрить туалет. На попытку дочки оправдаться за меня и сказать, что мама не курит вообще-то, не поверила и только головой покачала. После четвертого урока ее нашла, как выяснилось, новая школьная психолог, которая пришла работать только четыре месяца назад сразу после окончания института. Та просила передать, что она достаточно взрослая, чтобы решать как одеваться и что носить, и не стоит по внешнему виду пытаться так строго судить о моральном облике человека. А уже после уроков на выходе из школы ее нашел, как выяснилось, школьный завхоз, муж их школьного врача. Тот просил передать маме, чтобы она больше не парковалась на школьном хоз дворе и не подпирала свой машиной вход в школьный технический склад, в который тот не смог с самого утра попасть, чтобы взять необходимое для сантехнических работ в школе. И когда он ей это говорил, она сказала, что был каким-то смущенным и смотрел при этом в сторону.
«Мама, что у тебя было сегодня такого в школе?» Все еще пыталась допытаться дочка. «Ничего, ничего» сьехала с темы я. И подумала, как легко, оказывается, быстро стать широко известной в узких кругах. И еще подумала, что это ж все трое сегодня не поленились через школьного охранника вычислить меня и мою дочку, чтобы передать эти «приветы».

297 +

190

Некоторые предлагают отменить рекламу или хотя бы уменьшить ее количество.
Категорически возражаю.
Потому что иначе перестану получать удовольствие от ее очередных вывихов.
Вот, например, как бы я узнал о тяжелой семейной доле великой (да, что там – величайшей!) звезды современной эстрады, которая (вернее, который) сам стирает вещи семьи, не иначе как уже почти стер кожу на ручках.
А иначе откуда бы он узнал, что именно этот гель для стирки – лучший.
В нашей деревне несознательные бабы до сих пор стирают белье в проруби, и полощут там же, и все с хозяйственным мылом.
А надо – гелем, как велит звезда!

Реклама – это ж вообще-то прекрасный способ заработать.
Для многих, но не для всех…
Например, телевидение имеет с этого весьма серьезные доходы от рекламодателей.
И что ж, рекламодатели в убытке?
Ничуть не бывало, все эти деньги они немедленно включат в цену товара, за который заплачу я, ну и вы тоже…
Получается, что за счастье узнать, каким гелем стирать белье я уже недурственно заплатил, может быть, не один раз, хотя и не заказывал рекламу ни в каком виде.
Хуже того, от кучного попадания на нее при перещелкивании каналов на телевизоре у меня еще и настроение падает.
То есть, я плачу деньги, и у меня же падает настроение.
А повышается, признаюсь, исключительно от великих звезд, демонстрирующих мне (и вам) свои прачечные умения.
Выходит, что и я в выигрыше ?
Просто блестяще организовано дело…

573 +

191

Давно хотел рассказать эту историю из своего детства , да все как то не было настроения, а тут как раз окном дожди
И вот она снова стучит ко мне в окно, тяжелыми каплями,тук-тук-тук…
Было мне тогда шесть лет. Родители мои развелись и наш самый справедливый суд оставил меня с мамой , которая недолго думая выскочила замуж за морского радиста. Думаю поладили они на почве алкоголя, эту привычку моей маман , наш самый строгий и справедливый не учел , а потому мне еще несколько лет пришлось наблюдать пьесу – на дне , из так сказать первых рядов . Впрочем, вернемся к нашему повествованию. Итак дядька Сережа, а именно так его звали , мужик был добродушный , родом из под Ярославля, где и проживала его родня , куда вскоре и собрались ехать молодожены , а заодно и меня повезли , понятия не имею зачем. Благо на дворе стоял август и в Астрахани стояла жара, так что идея о поездке не сильно меня печалила, гулять пешком я любил, а новые места всегда звали меня…..
Недолго собираясь мы сели в поезд и …Дальше идут идут две страницы мелким почерком со звуками тыдых тыдых, тыдых…описание поездки до Ярославля на поезде. Скучный пейзаж за окном уже описывал некий Куприн, потому даже не буду и стараться.
Первое, что меня смутило в Ярославле, народ на пероне одетый в теплые болоньевые куртки… Хммм - подумал я… Вторая неожиданность - деревенский пазик , который в детстве казался лунным вездеходом, впрочем, дорога по которой мы отправились к родне … оказалась специально предназначена чтоб оправдать это впечатление, если русские горки объединить с батутом, то даже этот аттракцион не полностью бы отразил весь спектр развлечений . Наверное для полного сходства надо было бы добавить игру вышибалы, мяч успешно заменяли летающие чемоданы, постоянно норовившие прилететь кому-нибудь в табло.
Несмотря на мой малый возраст, до меня быстро дошел смысл поговорки – лучше плохо ехать, чем хорошо идти, после того, как автобус остановился на окраине села и нам нужно было идти еще пару километров – вооон до того дома!
Надо отдать должное дяде Сергею, он был жентельменом и понес чемоданы сам, мы же с мамой понесли свои ноги, которые вскоре стали на 15 см длиннее и пару кило тяжелее.
Так сказать первые шаги в лепке из глины…
Трудно поверить в это, но мы дошли до того дома, где нас приветливо встретили Сережины братья и его мама. Еще нас во дворе встречала свинья, но уже с распоротым брюхом, поэтому я сомневаюсь, что она сильно обрадовалась нашему приезду.
Нас проводили в дом, и усадили за стол, был сказан первый тост.
Далее еще несколько страниц мелким текстом со звоном стаканов, бубнением тостов…
День менялся днем, но ничего не менялось в доме, увы не Обломских, с утра все вставали, начинали опохмеляться, все это переходило в завтракобедужин без пробелов, с тостами и звяканьем стаканов. За окном все это время шел дождь… прямо как у Форест Гампе, все виды дождя, от мелкой мороси , до ливня, с шквалистым ветром и грозой и просто тихо постукивающий в ночи по шиферной крыше идеальный вариант для релакса видео на ютюбе. Создавалось впечатление полной гармонии, что происходит внутри и снаружи дома, полный дзен мог бы сказать я, но наука китайских мудрецов еще мне была не известна. Дом пропах сыростью, точнее СЫРОСТЬЮ. Она проникла повсюду, в каждый уголок этого дома, в каждый уголок и казалось заползла в умы и души его жителей.
Через неделю свинина закончилась, а самогон – нет. Эх-сказали трое братьев и как в сказке вскочили на коней, хотя нет.. то было в сказке, наши же герои оседлали старенький урал с коляской и помчались разбрызгивая грязь, в темный,мрачный, пасмурный, сырой лес. Никого не смутило то, что водитель коня не просыхал неделю, впрочем кого это могло смутить? Вернулись они скоро, и бросили на сковородку огромный гриб моховик. Вечерело…в стаканах плескалась самогонка…
Через годы я посмотрел Сталкера, Тарковского… И на меня снова хлынули черно-белые воспоминания, того депрессивного алкогольного настроения средней полосы России…

348 +

192

Знаете, достали уже эти « умники», которые твердят, будто математика не требует знания языка! Приведу простой пример, чтобы объяснить, почему это полное заблуждение. Вот представьте себе, учитель объясняет, что такое длина дуги. Он говорит: « Под длиной дуги АВ понимается предел, к которому стремится длина ломаной линии, вписанной в эту дугу, когда число звеньев ломаной возрастает неограниченно, а длина наибольшего звена стремится к нулю». И что дальше? Ученик, конечно, спрашивает: « А что такое вписанная ломаная?» Учитель объясняет: « Это ломаная линия, все вершины которой расположены на фиксированной дуге данной кривой, причём концы этой дуги также являются вершинами ломаной линии». Вот скажите, как вы, без знания языка, поймете всю эту цепочку определений? В математике одни понятия вытекают из других, и всё это на языке, который надо понимать. Без языка вы не сможете даже спросить, что такое « вписанная ломаная», не говоря уже о том, чтобы разобраться в пределе и « неограниченно возрастающем числе звеньев». Эти люди, заявляющие, что математика не требует языка, просто показывают своё полное непонимание предмета. Математика это не только цифры, это система понятий, связей и определений, которая требует слов, понимания терминов и умения рассуждать на основе объяснений. Математические понятия не скачут сами по себе у вас в голове, они формулируются и объясняются, и без языка это превращается в бессмысленный набор символов. Так что хватит нести чушь о « вселенском языке математики» без необходимости его понимать. Попробуйте прочитать определение вписанной ломаной без знания слов, и, если сможете что-то понять, напишите очень интересно будет посмотреть!

413 +

193

Всем известно, что реклама, которую показывают нам по телевизору – полное говно. И по сюжету, и по исполнению, и по смыслу. Полагаю, никто из того, кто её видел, вряд ли будет с этим спорить. Когда начинается реклама, мы обычно куда-то уходим – сварить кофе там, например, поговорить по телефону, да мало ли ещё что. Не думаю, что психически здоровые граждане захотят смотреть её каждые 5 минут. В отличие от специалистов телевидения, которые просто вынуждены её смотреть.
Есть актёры.
Вот, например, один актёр с совершенно необъятной рожей, которая еле в кадр влезает, постоянно говорит про то, что «один мой друг» или «одна моя подруга». Причём друзья у него странные какие-то, то старлетки из 90-х, то известный футболист, который вместо футбола предпочитает всей стране показать, как он мастурбирует, то ещё один, простигосподи, который вечно не в ту дверь входит.
Вот есть некий Безмозглов, который рекламирует какой-то банк, в котором он вообще вряд ли когда-нибудь брал кредит.
Вот есть некий Гармошков, который занимается тем же самым.
Вот есть два брата-акробата, Наглеев и Ярмарочник, которые тупо и агрессивно, совершенно бесталанно, по команде режиссёра, рекламируют какую-то сотовую хрень.
Вот есть ещё какие-то четверо придурков, которые тоже рекламируют сотовую хрень, декламируя какие-то совершенно идиотские вирши.
Вот есть Маленьков, который рекламирует маркеплейс.
Вот есть какие-то Деревяшкины и Хабаровские.
И много ещё таких. Которых мы когда-то любили и смотрели.
А теперь мне хочется задать всем им только один вопрос: «Ребята, а вам не кажется, что деньги, которые вы получаете за эту рекламу, пахнут говном? Или вы настолько опаскудились, что на мнение ваших зрителей вам откровенно наплевать и деньги для вас не пахнут? Вы по уши в этом говне и даже не хотите этого замечать! Ну сыграйте в гениальном фильме, который посмотрит вся страна, спойте музыку, которую люди будут на улицах напевать! А если не способны, честно в этом признайтесь!»
И эти рожи приходится видеть каждый день, каждый час, каждые 10 минут.

307 +

194

Друзья, давайте скажем прямо. Израиль как государство и это факт, который ни у кого не вызывает сомнений совершенно не заинтересован в том, чтобы дать возможность раскрыться математическим гениям, которые приезжают из России. Почему? Потому что их пугает "русский мир". Да, да, именно так. Они боятся, что мы, дети и подростки, которые еще в детском саду знали таблицу умножения, вырастем и обгоним их "таланты" в два счета. И что тогда? Они не смогут терпеть этого превосходства. Израильская система, которая говорит о равенстве и инклюзивности, на самом деле работает по принципу: "вы нам не нужны, ваши таланты нам не нужны, ваш потенциал нам угрожает." И я вам скажу прямо: они боятся нас. Боятся наших способностей, наших знаний, нашей страсти к науке, потому что видят в нас угрозу. Боятся того, что "русский мир", с его мощной образовательной базой и стремлением к высоким стандартам, начнет завоевывать их пространства. Это не просто недоразумение. Это сознательная политика. Математические гении из России? Нет, они предпочитают держать нас в стороне. Потому что здесь никому не выгодно, чтобы мы раскрывали свои таланты. Так что запомните: если вы думаете, что Израиль заботится о ваших математических способностях это иллюзия. Если вы думаете, что здесь помогут раскрыть ваш потенциал это ложь. Здесь боятся конкуренции и, самое главное, боятся нас. Вот в чем правда.

463 +

195

Канадский сфинкс — одна из самых необычных и загадочных пород кошек. Этот лысый кот, который на первый взгляд может показаться результатом генной инженерии или проделок ученых, на самом деле является плодом природной мутации. Как же появилась эта удивительная порода, похожая на внеземного гостя с пленительным взглядом и отсутствием шерсти? История канадского сфинкса полна случайностей и открытий, которые сделали его одной из самых популярных пород в мире.

История сфинкса началась не в лаборатории или специализированном питомнике, а на улицах обычного канадского города. В 1966 году в Торонто, у самой обыкновенной домашней кошки появился на свет котенок без шерсти. Этот бесшерстный малыш по имени Прун (Prune — Черносливка) стал первым официально зарегистрированным сфинксом. Хотя лысые котята рождались и ранее, на этот раз заводчики увидели в этом не случайность, а потенциальное развитие новой породы.

Интересно, что ген, ответственный за отсутствие шерсти у сфинксов, является результатом природной мутации. Такая мутация — не редкость в мире животных. Однако, в случае с канадскими сфинксами, она привела к целой новой породе. Котенок Прун точно не был первым лысым котом на планете. Подобные бесшерстные кошки время от времени появлялись в различных уголках мира. Например, еще сильно раньше в Мексике упоминались "безволосые" кошки, хотя это была, скорее всего, отдельная генетическая линия, не связанная с современными сфинксами. Важным фактором стало то, что в Канаде заводчики всерьез занялись сохранением и развитием этой природной мутации.

К середине 1970-х годов порода более-менее через 10-15 поколений закрепилась настолько, что у заводчиков и мира в целом появился устойчивый интерес. В 1975 году в Миннесоте родился еще один лысый котенок от обычных домашних кошек, что еще больше подкрепило интерес к бесшерстным кошкам. Сфинксы постепенно завоевывали сердца людей.

Окончательное первичное признание канадский сфинкс получил в 1985 году, когда начались массовые выставки этих необычных кошек. Несмотря на скептицизм со стороны некоторых фелинологов, порода получила официальное признание в крупных международных фелинологических организациях, таких как TICA (The International Cat Association) и CFA (Cat Fanciers' Association). Этому поспособствовала и это же в свою очередь подкрепила любовь публики к этим очаровательным, своеобразным созданиям.

Среди ранних поклонников породы была Энн Бейкер, американская заводчица, которая активно участвовала в становлении породы и помогала улучшить ее здоровье через кросс-бридинг с другими породами, такими как девон-рекс и американская короткошерстная. Эти "вливания" позволили улучшить генофонд породы и закрепить ее уникальные черты: морщинистую кожу, большие уши и характерные миндалевидные глаза.

Отсутствие шерсти у канадских сфинксов — это результат генетической мутации, которая привела к появлению кошек с нарушенной функцией фолликулов. Ген, отвечающий за эту особенность, рецессивный, что означает, что оба родителя должны быть как минимум наполовину такими же рецессивными носителями этого гена, чтобы родился лысый котенок, в котором рецессивность перешла в доминирующую черту.

Хотя может показаться, что такие кошки более уязвимы к холоду или заболеваниям, на самом деле их здоровье мало чем отличается от обычных кошек, а вот характер отличается разительно. Поскольку у них отсутствует шерсть, которая бы защищала их от накопления жира и грязи, их следует купать не реже раза в неделю. Также они более чувствительны к холодной температуре, что делает их своего рода "термальными проституточками".

Многие задаются вопросом: является ли канадский сфинкс результатом "ошибки природы" или это эволюционный шаг вперед для кошек? Ответ, как часто бывает, где-то посередине. Лысые кошки — это следствие мутации, которая произошла естественным образом, без вмешательства человека. Однако именно человек помог этой мутации закрепиться и развиться в новую породу. Кроме того, не сам ли человек появился на свет вследствие похожей мутации? Если сфинкс — лысый кот, то человек — лысая обезьяна.

Отсутствие шерсти можно рассматривать как своего рода адаптацию к жизни в домашних условиях, где кошки не нуждаются в защитной оболочке от неблагоприятных погодных условий. Возможно, в будущем подобные мутации будут возникать чаще, поскольку домашние животные продолжают эволюционировать под влиянием окружающей среды и образа жизни человека.

С другой стороны, лысость делает этих кошек более зависимыми от ухода и защиты со стороны человека. Это не признак "эволюционного превосходства", но и не болезнь. Вопрос о том, является ли канадский сфинкс "уродом природы" или же шагом вперед в эволюции, остается открытым для каждого, кто встречает этого уникального кота. Интересно, что сфинксы устойчиво занимают первые места в тестах на кошачий интеллект, дружелюбие, адаптивность и способность/склонность к любви/эмоциям.

На сегодняшний день канадский сфинкс стал одной из самых популярных и узнаваемых пород кошек в мире. Несмотря на свою странную внешность, эти кошки обладают поразительнейшим обаянием и привлекают внимание своим дружелюбным и игривым характером. Их отсутствие шерсти делает их идеальными питомцами для людей, страдающих аллергией на шерсть (не слюну!) кошек, что стало еще одним фактором популярности этой породы.

Сфинксы — это невероятно социальные животные, которые любят быть в центре внимания и обожают ласку. Они легко находят общий язык как с детьми, так и с другими животными. Их дружелюбие и умение адаптироваться к различным условиям делает их отличными компаньонами.

Хотя за ними требуется особый уход — регулярное купание и защита от холода — многие владельцы сфинксов считают, что эти хлопоты ничто по сравнению с той радостью, которую приносят их питомцы. Ведь канадский сфинкс — это не просто кошка без шерсти, а целый мир заботы, любви и необыкновенного характера.

Канадский сфинкс — это яркий пример того, как случайная природная мутация может привести к возникновению новой породы животных, которая завоевывает сердца миллионов людей. Он доказывает, что даже в мире природы могут происходить удивительные метаморфозы, и не всегда результат мутации — это что-то нежелательное или вредное.

Так что канадский сфинкс — это не ошибка природы, а скорее ее чудо, на которое стоит смотреть с восхищением. Это необычное, но очаровательное существо, которое изменило представление людей о том, какой может быть кошка.

Есть еще одно важное отличие сфинкса от обычной кошки: отсутсвие вибрисс/усов. Это важнейший орган пространственной ориентации/осязания, который вследствие отсутствия шерсти также отсутствует и у сфинксов. По мнению авторов обзора, точно так же, как слепые люди обладают слухом повышенной чувствительности, "безусые" сфинксы компенсируют отсутствие вибрисс более развитым интеллектом, который позволяет им лучше анализировать обстановку и реагировать на нее. Более эмоционального, умного, дружелюбного кота, чем сфинкс, вряд ли можно найти среди обычных "волосатых" кошек :) Это чудесное, не от мира сего, умнейшее, дружелюбное, обожающее вас инопланетное создание…

513 +

196

До-ре-ми-фа-соль-ля-си, кошка села на такси
История из моего далёкого детства.

Я окончила второй класс, весело провела каникулы у бабушки в деревне и в конце августа вернулась домой, где меня ждал сюрприз, прям сюрпризище. Незадолго до моего возвращения мама встретила тетю Люду, которая с гордостью сказала, что дочка поступила в музыкальную школу, а днем ранее моя мама встретила тетю Машу, дочка которой тоже поступила в музыкальную школу на скрипку. В разговоре выяснилось, что даже бездарь и тупица- дочка Марии Петровны пошла в музыкальную школу. Мама решила, что такой талантливый ребенок, как я, просто обязан получить музыкальное образование. Мое мнение вообще не принималось в расчет, да и спорить с родителями у нас было не принято. Это был мой смертный приговор...
Благодаря связям моей мамы, меня взяли без экзаменов и уже после начала учебного года. Мама пришла радостная домой и объявила: «Доченька, ты с понедельника идешь играть на гитаре!». Выбор инструмента был не случайным, пианино просто не поместилось бы в нашей хрущевке, от воя скрипки нас бы убили соседи, а аккордеон я бы просто не унесла. Я была довольно высокой, но худенькой и хрупкой девочкой, сейчас бы сказали анорексичного телосложения, но тогда таких слов не знали.
Папа хмуро спросил «Сколько?». Мама радостно ответила, что для любимого ребенка никаких денег не жалко.
Я противилась, как могла. Но у мамы были железные аргументы, самый лучший из которых, что вот пойдете в поход с друзьями, а ты вечером возле костра достанешь гитару, сыграешь пару аккордов и споешь всем «Солнышко лесное».
Именно поэтому меня записали на КЛАССИЧЕСКУЮ гитару. Никаких аккордов и барре, никакого «Солнышка лесного», просто перебираем струны пальчиками. Вернее даже так, села аккуратно, плечи прямые, левую ногу на подставку, левая кисть бубликом (это мой преподаватель так говорил), большой палец внизу грифа, правая рука расслаблена, пальцы крабиком (опять таки его слова) и перебираем струны. Ми-си-соль-ре-ля-ми. Это названия струн, сколько лет прошло, а до сих пор помню. Четвертая ре у меня чаще других рвалась, но это я отвлеклась.
В ноябре мне подарили гитару и синтетические струны со словами «Дарим сегодня, но это тебе подарок на Новый Год, Дед Мороз передал». Наверное тогда я полностью утратила веру в Деда Мороза, он бы так подло не поступил.
Обучение гитаре шло в пакете с сольфеджио и с вокалом. О сольфеджио скажу коротко, у меня наверное была нотная дизлексия, но тогда таких слов не знали. В сегодняшней Европе мне бы сделали упрощенную программу для дизлексиков и я была бы круглой отличницей по программе для специальных детей, но и такого слова тогда не было, все программы были одинаковыми и все дети были нормальными или просто лентяями и двоечниками. В ноты я попадала с вероятностью попадания спортлото. Довольно часто один номер (нота в моем случае), реже два, раз в год даже три номера, а уж пять никогда. Наверное у моей мамы были очень хорошие связи, коль меня оттуда не выгнали после первого же занятия.
Петь мне нравилось. У меня не было особого таланта, но в целом было терпимо. Я и сейчас после лишней рюмки могу в караоке спеть. В любом случае, в хор меня взяли мгновенно. Сейчас я понимаю, что взяли меня только из-за размера одежды. У девочек в хоре был бордовый сарафан и розовая блузка с бантом, это была собственность музыкальной школы, но на протяжении поколений эту одежду давали домой, где мамы заботливыми руками стирали, гладили и пришивали оторванные пуговицы. Лет за 5 до этого какая-то мама сильно заузила сарафан для своей слишком худой дочки и не оставила запаса в швах, поэтому для этого сарафана искали самую худенькую девочку, так я прошла кастинг и стала хористкой.
С инструментом все шло очень плохо. Я не различала ноты и путала пальцы, сбивалась с ритма и пропускала целые строки, меня ругали каждый день и за все время у меня была лишь одна четверка. Это был позор, особенно учитывая, что в школе я была круглой отличницей.
Все остальные дети быстро осваивали инструмент и уже играли Н.Паганини, а я была на уровне «во поле березка стояла» и, как в видеоигре не могла пройти этот уровень. К тому же у меня было много пропусков из-за болезни,я часто простывала и сидела на больничном. Кроме этого, я однажды обожгла палец и меня освободили от гитары. Один раз, помогая папе, сильно попала молотком по пальцу, тоже на пару недель освободили. Так что интерес к мужским работам у меня стал развиваться примерно в тот период.
Да, отдельным бонусом к музыкальной школе шел запрет на мороженное. Нет, это не рекомендации педагогов, а частная инициатива моей мамы, мол чтоб горло не заболело, а то опять неделю на больничном сидеть.
Сейчас я не могу вспомнить, два года или три длился этот кошмар, но я точно помню день, когда моя музыкальная карьера завершилась. В конце года организовали концерт для родителей. Большинство детей выступали малыми группами, запомнилось трио скрипачей Майя Каждан, Боря Рингель и и Лена Кац. С учетом моего уровня, найти мне место в квартете или квинтете представлялось сложным, поэтому мне выделили сольный номер. На репетициях мой преподователь ругал меня, но был вынужден постоянно снижать планку. Первые 5 предложенных композиций я даже не смогла начать толком. Выбор остановился на «К Элизе» Бетховена, ми-ре-ми-ре-ми-си-ре-до-ля. Дальше этого пактически дело не шло. Выступление было под вопросом. Преподаваль вынес приговор безнадежному больному: «играй, что умеешь» и это было его роковой ошибкой.
В день концерта моя мама, к моей превеликой радости, была в командировке, поэтому в музыкальную школу меня повел папа. Взял отгул на работе, одолжил у коллеги фотоаппарат, чтобы сделать фотографии для мамы и стал готовиться вытирать слезы радости. Мужчины иногда плачут от радости, это очень трогательно. За компанию взяли мою лучшую подругу, такие эмоции надо разделить с близкими людьми. И вот он мой звездный момент. После всех детей, которые уверенно сыграли очень сложные фуги и увертюры, на сцену выходит худенькая хрупкая девочка, грациозно садится на стульчик (вот за осанку меня никогда не ругали!) и как заправский урка лабает «чижик-пыжик, где ты был». Зал не взорвался смехом только из-за врожденной интеллигентности слушателей, они закрывали рот кулаком, краснели и потели от приступов смеха, вытирали слезы, но стойко держались. У папы точно лились слезы, наверное растрогался, говорю ж вам, мужчины плачут от радости. Свидетелей моего позора было двое- мой папа и моя лучшая подруга Наташа, которая ввиду полного отсутствия музыкального слуха до сих пор уверенна, что я отлично сыграла.
Когда мы вышли после концерта, мой папа предложил отметить это дело. Мы пошли в детское кафе (были такие в наше время) и после котлеты «ниф-ниф» с гарниром из морковки «братец кролик» мой папа заказал нам 2 огромных мороженных с шоколадом, мое счастье было безграничным, я столько лет его не ела. Это была полная и безоговорочная победа! Я-гитара 1:0!
Не знаю, о чем и как папа говорил с мамой, но на следущий год меня отдали на плавание, а высвободившиеся от музыкальной школы деньги пошли на покупку обоев и ремонт квартиры. Моя музыкальная карьера была завершена на самом пике и я оставила о себе неизгладимое воспоминание в стенах школы. Гитара до сих пор хранится где-то у родителей как напоминание о бесцельно потраченных ресурсах.
П.С. Да, мой муж играет на гитаре, а вот сын пошел в маму... Круглый отличник.

304 +

197

Странные вещи, которые делают все, но никто не признаётся
1) Говорим парикмахеру, что довольны своей новой прической, хотя на самом деле он наворотил какой-то кошмар у нас на голове
2) Смотрим на платок после того, как высмаркиваемся в него
3) Или смотрим в унитаз после больших дел, чтобы удостовериться, что всё в порядке
3) Если телевизор не реагирует на нажатие кнопок на пульте, мы пробуем ещё раз, держа пульт над головой, чтобы улучшить соединение
4) Обогнав кого-то продолжаем идти в том же неудобно быстром темпе, чтобы сделать вид, что всегда так ходим
5) Репетируем в своей голове беседу, которая, скорее всего, никогда не состоится
6) Или придумываем остроумные реплики, которые нужно было произнести, но поздно
7) Растягиваемся как только способно наше тело, чтобы взять что-то, не слезая с кровати
8) Притворяемся, что ищем что-то очень важное в своем телефоне, находясь в одиночестве в людном месте, потому что нам очень неловко
9) Зачем-то делаем музыку тише, чтобы лучше что-то разглядеть
10) Очень правдоподобно смеёмся, когда на самом деле просто не расслышали, что человек сказал
11) Не начинаем есть, пока не находим, что будем смотреть во время трапезы
12) Едим кусочек обёртки, когда не можем полностью раскрыть липкую конфету
13) Преодолеваем километр, пока взад-вперёд ходим по комнате, разговаривая по телефону

262 +

198

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети

314 +

199

Я просто хочу быть как Пэрис Хилтон, которая на суде сказала, что сумочка с кокаином не ее, потому что она дешевая.

402 +

200

Я просто хочу быть как Пэрис Хилтон, которая на суде сказала, что сумочка с кокаином не ее, потому что она дешевая.

351 +