Результатов: 66

1

Что в жизни предпринимателя является самым сложным? Кто-то подумает, что бессонные ночи. Труд до седьмого пота. Страх за вложенные деньги. И в чем-то будет прав. Пока не столкнется с чиновником. И вот тут приходит понимание, что все вышеперечисленное только «цветочки». Пришлось с этим столкнуться и мне в середине девяностых.
Чиновник, который достался мне по жребию судьбы, был не лыс, костюм его был не с пошорканными локтями и задницей. Он был весел, вежлив и опрятен. С первого взгляда в нем не было ничего бюрократического. Он даже при знакомстве протянул руку и как-то немного по-офицерски представился:
- Заместитель начальника ветеринарной инспекции, Сергей Петрович.
На этом все мои лучшие представление о нем ушли в небытие. Потому что начался обычный бюрократический процесс. С требованием каких-то бумажек, о которых я как предприниматель и слыхом не слыхивал. Но это ведь не освобождает от ответственности. И это я знал.
- К нам поступила информация, что вами получена партия мясного фарша и сейчас им активно ведется торговля?
Все было так и я в согласии кивнул головой.
- А имеется ли у вас ветеринарное свидетельство на данный продукт?
Здесь головой я кивать не стал, а глубоко задумался. Наверное потому, что свидетельства у меня не было и представить этот фарш в виде животных, которые имели отношение к ветеринарии, мне было довольно проблематично. Фарш-то прибыл из-за бугра. Где-то под Питером его сертифицировали на право торговли в России и ни о каком ветеринарном свидетельстве разговор не шел. А наверно должен был, раз целый зам. начальника приехал на него посмотреть.
- Фарш придется изъять из продажи.
- Но почему? - опешил я. - Вот же сертификат, где черным по белому написано о его безопасности и сроках реализации. У меня еще полгода на его продажу..
И тут он как настоящий чиновник достал какую-то замусоленную книжку из имеющегося у него портфеля. Настолько замусоленную, что я увидел в ней смерть, мою как предпринимателя. Он послюнявил палец и изрек: ГоСТ на фарш, срок хранения 12 часов с момента изготовления.
- Ты не охуе... - дрожащим голосом выдавил я, но быстро все исправил — вы уверены, что здесь нет ошибки?
- Здесь нет никаких ошибок, читайте сами — и протянул мне книжонку.
Написано было именно так и я сделал еще одну попытку:
- Я его не готовил. И ничего не хранил. Здесь написано охлажденный, а у меня глубокой заморозки.
- В любом случае фарш, согласно ваших же документов.
При этих словах я понурился. Потерять сорок тысяч баксов в самом начале для предпринимателя подобно смерти, тем более, что весомая часть из них кредитная. О своей смерти думать не хотелось и я прокручивал в голове картинки с Сергей Петровичем. Вот он лежит в зеленой траве растоптанный быком-производителем. В руке у него шашка или даже меч-кладенец, он же должен был чем-то обороняться. А вот здесь на него напала стая бездомных собак им кастрированных. Они разнесли куски его плоти по всей округе. А вот здесь он заварен в бочке с кошками и задыхается от их мочи. Нет, вы не подумайте, что я садист, но с моей точки зрения ветеринар должен погибнуть как-то по ветеринарски. Героически.
- Наверное убить меня хочешь — вывел он меня из раздумий. - Зря, ведь за мной государство. А я тебе еще и помочь могу!
- Нет, что вы, что вы. Я же не бандит, я предприниматель. Мое дело не с ножом бегать, а договора подписывать. А как вы мне можете помочь?
- Ну отправить твой фарш на промпереработку. Не ахти выход, но хоть какой-то. Вот где-то у меня номер телефона директора мясокомбината записан. - поковырявшись в блокноте, он произнес — Переписывай. А я пойду пока холодильники опломбирую. Дня три тебе на раздумье хватит?
Не успел он уйти, как я набрал данный им номер. Представился, выслушал ответное представление и пожаловался на судьбу злодейку.
- И много у тебя там этого фарша? - раздалось в трубке.
- Да почти сорок тонн без малого, что за день успели продать. Народ метет, но ветеринары одолели.
- Ну хорошо, если анализы качество подтвердят, тысяч десять баксов могу дать. Но не сразу, по реализации.
Это был еще один пинок ниже пояса. И я представил как он крутится в мясорубке, но на самом деле сказал:
- Хорошо, я подумаю.
Думать было о чем. За этим наверно тоже стоит государство. Завод еще не приватизировали. Вот говорили же мне друзья, иди в рэкет. Нахрен тебе этот геморрой с предпринимательством. Не послушал их тогда, а сейчас придется идти к смотрящему. Благо знакомый, бригадиром был на зоне, когда я там был вольнонаемным механиком цеха. Наверно поэтому на меня пока не было наездов.
«Фигура» встретил меня с интересом. Поинтересовался жизнью и мое предложение, что я в «общак» хочу отстегнуть тысяч восемь баксов прослушал с непониманием.
- »Крыша», что ли нужна? Ты ж вроде никогда не платил?
- Да и сейчас не собираюсь. Если у тебя какая-то левая фирма есть, передам ей по договору фарш на промпереработку и реализацию на сорок тысяч бакинских. Дам клиентуру из покупателей. Двадцать процентов от суммы будет твой навар. Остальное мне, больше не могу, кредиты.
Он хмыкнул и в согласии кивнул головой.
Остальное было дело техники. Моей, предпринимательской техники. Договор, накладные, этикетки и прочее. Все сделалось быстро и правильно.
Когда дня через три заявился Сергей Петрович, я был ему немножко рад.
- Ну как у нас дела? Вернее у вас? - поинтересовался он.
- Нормально. Вот нашел фирму, которая взяла весь фарш на промпереработку. Я им и холодильники продал вместе с этим фаршем.
- Как продал? Они же опломбированы? - ошалел он.
- Так я никакие пломбы не трогал. Они и так взяли.
- Что за компания? Пойду им выпишу предписание. - и метнулся к дверям.
Обратно его притащили за шкирку.
- Говорит, ваш человек, шарился там у холодильников. Если ваш, забирайте, а если нет, то грохнем! - произнес какой-то двухметровый менеджер новой фирмы.
- Да мой, мой! - успокоил его я. - Котлеток зашел покушать из фарша, но не знал, что фарш уже ваш.
- Ну ладно. - менеджер нехотя отпустил шкирку пиджака. - А мож, все же грохнуть, что-то его рожа мне не нравится. Про какие-то пломбы орал. Я б грохнул!
- Да ладно, сейчас все решим. Все хорошо. - успокаивал его я.
- А как же ветеринарное свидетельство? - немного успокоившись и поправив пиджак, произнес Сергей Петрович. Оглядываясь на двери.
- Твою ж медь, забыл, забыл. Подождите секундочку, сейчас я ихнего представителя вызову, вы с ним все и решите.
- Да ладно. - Сергей Петрович сделал какое-то мне неведомое движение, то ли пригнулся, то ли под стол хотел нырнуть, - вы же на промпереработку передали, так что все нормально.
- А государство не будет против? - когда он аккуратно заглянув за двери, хотел уже прощаться.
- Да нет, что вы. Разве государство такие мелочи интересуют. Это ваши дела, предпринимательские.

2

- Серега? - я был немного удивлен его изменившимся внешним видом. Если бы не привычка ставить ступню одной ноги, носком, немного вовнутрь при шаге, мог бы и вообще не узнать. Гладко зачесанный назад волос, небольшая бородка, седина и морщины. В нем не осталось ничего от моего друга детства, юности и молодости — ну как ты дружище?
А, он распахнул объятия для обнимания.
- Все нормально, живу помаленьку. Извини, домой не могу пригласить, я сейчас его под гостиницу переделал, там клиентка. Пойдем в летнюю кухню, там и поговорим.
- Я, что-то не понял, что за гостиница, что за клиентка? - заходя в небольшое помещение, произнес я.
- Да бизнес у меня свой небольшой, жить-то как-то надо, - пояснил он.
- Бизнес? Это интересно, интересно. Что же это за бизнес в умирающем поселке, тут и домов-то с сотню осталось.
- Меня это не пугает, бизнес процветает. Очередь из клиентов на год вперед расписана, так что на мой век хватит.
- Ну-ка расскажи, если не секрет конечно, - загорелся я.
- Да какой секрет, с лечебного источника живу. Если не иссякнет, то до старости на хлеб с маслом хватит. Помнишь мы с тобой еще пацанами в ущелье родник нашли? Так вот он меня и кормит.

Что за родник и где мы его нашли, я конечно не помнил. Слишком много лет с того дня прошло.
- Ну ягодник там еще рядом такой огромный, - старался он разбудить мои воспоминания. - Вот когда работы лишился, завод закрылся я и понял, что этот ягодник единственный шанс, хоть как-то поправить финансовое положение. Сезонный конечно, но хоть что -то. Ягодка эта ведь всегда в цене была, да и сейчас принимают. В общем к концу лета рванул туда, заодно и родник нашел. Одна беда, после наводнения в восемьдесят первом году, дороги туда практически нет. Где размыло, где буреломом завалило, да и заросло все. Тринадцать километров приходится пехом топать. С трудом продираться, да еще и в гору.

Его откровения как-то не вязались с заявленным бизнесом о лечебном источнике. С его клиентами, хлебом с маслом, но через минуту он исправил положение.
- Вот собрался я туда, взял «баян», мне кажется ягоды там еще больше стало. В общем таскаю помаленьку, далеко и тяжело конечно, но ведра по три в день приношу. Это и Лидка, соседка моя, заметила. Возьми меня, говорит, с собой, тоже хочу на зиму ведерко сахаром присыпать. Ну мне не жалко, ягоды там всем хватит. Вот только сомнения одолевать начали, дойдет ли она в такую даль. Полненькая она, один кругозор кулаков на десять в ширину, - и Серега выставил вперед кулак довольно приличных размеров. По моим прикидкам получалось не меньше ширины журнального столика, если их десять в ряд сложить.
- Странная у тебя какая-то мера ширины и длины, - хмыкнул я.
- Я не столяр и не портной, рулетки или метра с собой не имею. Меряю, тем, что под рукой. Ну короче взял я ее. «Баянчик» ей небольшой нашел. Еле дошла. И падала и плакала, но я сказал, что возвращаться не буду. До родника только после обеда и дотелепались. Упала на землю, говорит ноги сводит, онемели. Ну пока я ей икры разминал у нее какие-то там чакры открылись. Ну мне такие пампушечки нравятся. Да и с женой года три как развелся. В общем не пожалел, что взял с собой. После всего, по ведерку только и успели набрать.

- Ну а родник-то при чем? - все еще не понимал я.
- Да при многом. Она ведь после всего этого, говорит, есть сильно хочу. А я отродясь с собой ничего из еды не брал. Говорю, вон водички с родника похлебай, да горсть ягоды в рот. Она попила, у меня говорит, прям второе дыхание открылось. Намекает, что неплохо было бы и повторить. Я ей, домой топать надо, а иначе по темноте глаза в лесу повыкалываем. А здесь мошка и комары сожрут до утра. В общем, еле дошла, думал, эх, лишился такого партнера. А она с утра сама прибежала, я говорит после той родниковой водички усталости не чувствую. Пойдем опять? Так месяца полтора со мной каждый день и телепалась. Но правда вначале только телепалась, а через месяц уже прыгала как лань через поваленные деревья, где раньше без моей помощи перелезть не могла. Да и я почувствовал, что раньше была как перина, а тут косточки прощупываться начали. Кругозор и тот кулака на четыре уменьшился. Говорю, кажется ты худеть начала. А она, так это водичка в роднике лечебная. Я и чувствую себя как в восемнадцать лет. Хотя нет, даже лучше.

Мне оставалось только хмыкнуть, но Серега продолжил:
- А тут зимой к ней сеструха приехала. Пампушечка еще та, Лидка и раньше с ней рядом не стояла. А она как Лидку увидела, чуть сознание не потеряла. Всю общупала, как тебе удалось говорит. Ну та и пояснила. Мол это все Серега, он источник с лечебной водой знает, вот меня в норму и привел. Ты не поверишь, тридцать кило скинула. Сеструха ко мне. На колени упала, говорит помоги эскулап, век благодарна буду. На родник что ли сводить, так без проблем, отвечаю. Приезжай по весне, свожу. В нем воды много. А сам с аппетитом посматриваю на ее кругозор. И все было бы хорошо, но когда сеструхи рядом не было, Лидка сказала, что меня в роднике утопит или яйца отрежет и не посмотрит, что я эскулап. Пришлось весной с этой сеструхой просто так телепаться. Ягоды и грибов по весне еще конечно не было, но я сказал, что водицу пить надо на восходе и на закате солнца. Только тогда она лечебные свойства имеет. Так и бегали утром и вечером. Пока она воду вкушала, я родничок облагородил. Углубил и сруб небольшой вокруг него возвел. Кружку из дому принес и цепочку. Даже иконку в уголок сруба поставил, в связи с новыми веяними. А когда сеструха в конце своего тридцати шестидневного отпуска выкатила мне двадцать тысяч я если честно охренел. Это говорит по тысяче за каждый килограмм, надеюсь вас устроит эскулап. А еще пообещала подругу подогнать. Тоже пухленькую. Я и понял, что масть мне покатила.

- Да, дела. - произнес я. - И давно ты этим занимаешься?
- Да уже лет около двадцати пяти. Сарафанное радио работает лучше чем реклама по первому каналу. Правила конечно немного я поменял. Вот домик под гостиницу переделал. Сказал, что из еды кушать у меня можно только то, что сами произвели или в лесу добыли. Посадили картошку и зелень, ее и едят. Насобирали грибов и ягод, пьют компот и едят «жарёху». Никаких колбас, да и вообще магазинного. Козу вот завел. Доят, пьют молоко и сметану. И хорошо так скидывают после этого. Миллионером конечно не стал, но мне хватает. Тариф я все тот же оставил, по тысяче за килограмм, за гостиницу по пятьсот рублей в сутки. Да грибов и ягод натаскивают столько, что на приемном пункте я сейчас в почете.

- Все это хорошо, а как же зимой?
- Меня тоже этот вопрос лет двадцать назад мучал. Простаивал ведь. А потом в школе у Пашки надыбал совдеповские лыжи, "Усурийские". Забрал все, вместе с ботинками. Там на импортные перешли. А я, как только первый снежок, бью лыжню. А родник и зимой не замерзает. Так, что дела идут, плюс зимним продаю из пожрать то, что летние наготовили. Клиенток не обольщаю, староват уже, если только по взаимному согласию и желанию. Хотя тоже в лечебный курс надо было включать Вон Лидка-то замуж вышла, реально почувствовала себя восемнадцатилетней. Даже мужика моложе себя в городе нашла. С ним там и живет.

3

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

4

То, что экономика должна быть экономной я помнил еще с советской школьной скамьи. Ну, а в бизнесе должна быть экономия, тем более. Вот только применил этот лозунг в первый раз только тогда, когда очередные четыре вагона с комбикормом поставили под разгрузку.

- У нас тариф на сегодняшний день таков. Восемьсот тысяч рублей за вагон. Уборка вагона сюда тоже входит, - озвучил мне цены старшой бригады из шести грузчиков.
- Да ты чо? - опешил я, это же по сегодняшнему курсу по шестьсот баксов за вагон. Вы же на прошлой неделе еще по пятьсот тысяч брали! Больше не дам! - решил я впервые сэкономить. - Экономика должна быть экономной — вывалил я, к чему-то.
- За пятьсот сам давай, - хмыкнул бугор. - Сдохнешь на вагоне, хоронить, кстати, не будем. Если только за твой счет, но это дороже выйдет.
- А, давай - понесло меня в азарте, - давай! Я вам покажу как надо работать, а не сопли здесь жевать. Вот ваши три, а мой один. Если я его разгружаю, то вам по пятьсот за вагон, а если нет, то ваши восемьсот, как и требуете.

И мы ударили по рукам со всей бригадой. Те правда немного посовещались, но видимо большинство проголосовало за то, что сдохну. И понеслось. В начале на моей стороне, был азарт, молодость и сила. Всего было в избытке. Правда всего этого хватило только на треть вагона в котором было чуть меньше полутора тысяч мешков по сорок кг. Где-то на пятисотом мешке брошенном в машину азарт куда-то растворился. Но молодость и сила еще ведь остались и я просто понял, что надо сменить тактику. Считать не мешки, а прибыль. А она должна была быть не плохой. Пятьсот за мой вагон, да по триста с каждого ихнего. В совокупности экономия подваливала почти к полутора миллионам. Это на какое-то время вернуло энтузиазм. Хватило еще на пару сотен мешков. Я пробовал пересчитывать сумму в долларах, потом в марках и даже в иенах, но помогало это уже мало. Грузчики уже работу закончили и уселись на борта загружаемых машин. Те сменялись, эти переходили. Оно и правильно, им ведь досталось только чуть больше семисот мешков на рыло, а мне в два раза больше. Да и опыт у нас был несравним. Но я привлек злость и упорство вместо азарта и дела все же шли. Когда осталось где-то треть, я услышал голос бугра бригады:

- Может хорош уже, давай завязывай - но это добавило еще упрямства и я отрицательно дернул головой в отказе. Рот было открыть невозможно, он слипся от пыли летящей от комбикорма. - Может попьешь? - протягивая мне бутылку с водой, поинтересовался он. И я опять повторил отрицательный жест. Вода в данный момент была страшнее яда. Во первых я бы не смог остановиться, глотая ее, а потом бы навалилась усталость когда не двигаются не руки ни ноги. А они смеялись надо мной, подкалывая чем только можно. Но когда в вагоне осталось только четверть видимо до них стало доходить, что все их приколы для них платные. Ведь я практически перешел на автопилот, ничего не считая и не высчитывая, никого не слушая и не реагируя, просто брал и носил .И видимо просто светился уверенностью, что все доделаю. Главное пройти в вагонные ворота и попасть в машину. Поэтому шутки кончились и начались угрозы и даже чьи-то предложения, а не ввалить ли мне по полной. И чем меньше оставалось мешков, тем больше таких предложений было. Накал страстей достиг своего апогея и я ухватился рукой за борт машины, чтобы отдышаться, собрать остатки силы, сплюнуть изо рта ненавистный комбикорм и принять неравный бой. Но все опять исправил их бугор. - Хорош, - произнес он, - экономика действительно должна быть экономной, пошли поможем. - И ухватил из вагона мешок. Я не стал противиться, но и мешки таскать не перестал. Поэтому и услышал пояснения бугра его действий. - Вы не забывайте мужики, что он плательщик и даже если мы его отметелим или он сдохнет, платить кто будет? Получится, что мы за бесплатно день отфигачили! - такой подход меня устроил. Поэтому отдал по шестьсот за вагон. Не надо думать, что я дал слабину. Нет. Мне его логика понравилась. Я бы конечно разгрузил до конца, но время уже работало не на меня. Пришлось бы за простой вагона сверх норматива отдавать еще больше чем сэкономил.
Да, чтобы не возникали споры по курсу рубля в то время, вот для справки:

Курс доллара к рублю – динамика по годам, 1992 – 1997:
1 июля 1992г.    –  125,26
6 января 1993г.  –  417,0
7 января 1994г.  –  1259,0
6 января 1995г.  –  3623,0
5 января 1996г.  –  4661,0
1 января 1997г   –  5560,0

5

Из типографской жизни

В начале девяностых в России появились первые отечественные модные журналы (потом их вытеснили иностранные). Возникла проблема с выводом на плёнку одной страницы: контур обтравки одной из фотографий слишком сложный, аппарат не справляется, надо исправить исходный файл. Звоню в редакцию, на громкой связи главный редактор и учредитель, обе - женщины за сорок.
- Передайте верстальщику, чтобы исправил фото на 13-й странице вверху.
- Хорошо, скажите название файла, мы передадим.
Смотрю название файла: blyad_v_shlyape.tiff
- Кха, гм... В общем, на 13-й странице есть фото женщины в шляпе, он сам найдёт.

8

Дед Мороз. Новогодняя быль.

Это случилось так давно, что, казалось бы, многие детали этой истории могли бы бесследно исчезнуть из памяти. Стереться, раствориться в годах. Тем не менее, я помню все настолько отчетливо, словно это произошло лишь вчера.

…Мне шесть лет. Я уже хожу в первый класс и очень этим горда. Мне очень нравится в школе. Только вот… если бы не было этого противного хулигана Юрки Политая. Его боятся даже старшие ребята. Он драчун и забияка. К своим восьми годам Юрка успел уже остаться на второй год в первом классе. Он до сих пор читает по слогам. А мы уже закончили букварь. У нас даже «Праздник Букваря» был. А сейчас мы готовимся к встрече Нового Года. Репетируем песни и стихи – в школе второго января будет новогодний утренник.

Я с особым нетерпением жду наступления Нового Года и мечтаю о том, что в этом году Дедушка Мороз принесёт мне в подарок коньки “Снегурки”. Такие белые, высокие ботинки. А на кончике полозьев непременно должны быть нарезки – чтобы крутить пируэты. А то у меня не получается в старых коньках моего старшего двоюродного брата. Они простые, черные, с длинными полозьями. Мальчишеские. Я уже поделилась своей мечтой с бабулей и она сказала, что если я буду послушной, то непременно Дед Мороз придёт с подарками. Что я, маленькая? Я и так знаю, что Дедушка Мороз приходит только к хорошим детям. А к таким хулиганам, как Юрка Политай, он не приходит. И подарки им не дарит. Я это Юрке и сказала на переменке, когда он опять больно дернул меня за косичку. А он в ответ только скривился. Сплюнул прямо на пол и заявил:
- Дура ты! Никакого Деда Мороза нет. А подарочки вам ваши родители под ёлку ложат!
- Во-первых не «ложат», а кладут, а во-вторых сам дурак! Ко мне Дед Мороз приходит каждый год. И к девочкам приходит! Правда, девочки? - я обратилась к притихшим одноклассницам.
- Правда! Есть Дед Мороз, только живет он далеко, в Сибири! – поддержала меня Ирочка. У нее папа военный. Они в Сибири жили, Ирочка точно знает, что там очень холодно, и у Деда Мороза там избушка.
- Нету никаких Дедов Морозов! - не сдавался Юрка.
- А, вот и есть! Есть!
- А ты его видела?
- Нет… - растерялась я.
- А вы его видели? – обратился он к девочкам.

Они помотали головами. Оказалось, что живого Деда Мороза не видел никто.
- Я ж говорю, нету никаких дедов морозов! – обрадовался Юрка.
- А вот и есть! Он каждый год ко мне приходит, и подарки под ёлкой оставляет. А к тебе он не приходит, потому что ты хулиган и двоечник! – распалилась я.

Я не успела ничего понять, как Юркин кулак въехал мне прямо в нос. Слезы брызнули из глаз.
- Ах, так! – я бросилась на Юрку, колошматя его кулаками…

…Мы стояли перед учительницей. У меня из носа текла кровь. Белый воротничок был оторван, один манжет болтался на ниточке, другой закапан кровью. Вместо аккуратных косичек «крендельков» волосы торчали в разные стороны, а на них сиротливо висели ленточки… У Юрки вид был не лучше. Лицо расцарапано. Волосы взъерошены, а под глазом уже наливался синяк.

- Очень красиво! – произнесла учительница, - И не стыдно? – поинтересовалась она почему-то только у меня.

Я угрюмо молчала, и изо всех сил старалась не зареветь. Мне было очень обидно. Но я продолжала молчать.
- Политай, с тобой разговор отдельный, останешься после уроков. А ты, - учительница обратилась ко мне. - Пойдешь сейчас и приведешь себя в порядок, а потом мы поговорим.

В туалете меня окружили девочки. Я закусила губу, но не плакала. Мне было обидно. Ну, как он может говорить, что Деда Мороза нет?…

…Бабуля всплеснула руками:
- Как же это так случилось! Ты что, подралась? Ты же девочка! А почему ты в тапочках? Где сапожки?

Я забыла поменять сменную обувь и всю дорогу от школы шлепала по сугробам в тапочках, даже не замечая, что ноги насквозь промокли…

- Юрка Политай сказал, что Деда Мороза нет! – выпалила я, и тут меня прорвало. Я залилась слезами и всхлипывая рассказала все бабуле.

Бабуля помогла мне переодеться. Ловко замочила платье и фартук в миске с горячей водой, сыпнув туда стирального порошка. Ленты из косичек были выплетены. Лицо умыто. Бабуля прижала меня к себе и, убаюкивая, сказала:
- Конечно, Дед Мороз есть. А как же? Кто же приносит ребятишкам новогодние подарки?
- А почему его никто не видел? – спросила я.
- Потому что он приходит, когда дети спят. Он ведь один, а вас много, ему знаешь сколько успеть нужно в новогоднюю ночь? Но ты не сомневайся. Дед Мороз точно есть!
- А ты его видела? – с надеждой спросила я
- Видела, – серьезно ответила бабушка.

Я окончательно успокоилась. В доме было тепло, уютно. Пахло ванилью и корицей. Бабуля пекла коржики… Напившись горячего чаю с малиновым вареньем и коржиками, я уснула. А когда я проснулась, в комнате царил полумрак. Я услышала мамин голос. Но встать не было никаких сил.
- Мама, - позвала я.
- Она уже проснулась. Да, непременно. Спасибо. – мама говорила по телефону, догадалась я и испугалась.

Мама вошла в комнату, присела на кровать рядом со мной. Я прижалась к ней. Мне очень хотелось спать.
- Да ты вся горишь! – сказала она.
- А ты не будешь меня ругать? - Спросила я шепотом.
- Драться, конечно, не хорошо, и ты это сама прекрасно знаешь.
- Знаю, но…
- Я разговаривала с учительницей. Она мне все рассказала.
- Я больше так не буду… - прошептала я.
- Я знаю. А теперь давай-ка измерим температуру, и ты выпьешь чаю с малинкой.

Болела я долго. Мне все время снились сны про Деда Мороза. А потом откуда-то возникало Юркино лицо. Он что-то кричал, я с ним спорила, и просыпалась от собственного вскрика. Мама и бабушка все время были со мной, поили меня чаем и бульоном, давали лекарство. А по вечерам папа читал мне книжки, но я, не дослушав историю, проваливалась в сон. И опять мне снился Дед Мороз и Юрка…

…Я проснулась от яркого света. Солнышко заглядывало в расписанные морозом окна. Иней переливался, искрился множеством искорок. Ветки деревьев прогнулись от снега. Крыши домов нарядились в снежные шапки.
- Мама, - позвала я.
В комнату вошла бабуля.
- Ну, как ты, доченька?
- Я хорошо. – Мне действительно больше не хотелось спать. - Я выздоровела.
- До “выздоровела” еще далеко, но похоже ты пошла на поправку.
- А Новый Год? – вспомнила я.
- До Нового Года еще три дня. А в школе каникулы. Так что у тебя еще есть время окрепнуть. Только ты должна обязательно покушать. Тогда окончательно поправишься.

Я почувствовала, что жутко проголодалась.
- Только ты пока не вставай, я тебе сейчас принесу.
Суп был потрясающе вкусным, и пирожки, и чай, и коржики. Я не могла наесться, а бабуля не могла нарадоваться. Я и в хорошие времена была не ахти каким едоком, а во время болезни вообще ничего не ела.
- Одни кожа да кости, - причитала бабуля. А я, насытившись, почувствовала усталось, и меня опять начало клонить в сон.

Мне больше не снился Юрка. Зато приснился Дед Мороз. Он был большой, с белоснежной бородой, с мохнатыми бровями и очень добрый. Он был наряжен в длинную красную шубу, и красные руковицы, а в руках он держал мешок с подарками…

К Новому Году я уже ходила по дому. Но еще была слаба. А на дворе была настоящая зима. Яркая, морозная, снежная. Безумно красивая. С сугробами и голубым дымком над печными трубами. Перед нашими окнами соседские дети слепили снежную бабу. Она была смешной, с черными угольными глазами и бровями, носом-морковкой, а губы ей покрасили помадой. На голове красовалась дырявая соломенная шляпа…

Вечером мы всей семьей наряжали ёлку. У нас много ёлочных игрушек. Есть даже очень старые. С прищепками вместо веревочек.Они очень красивые. Мама говорит, что этими игрушками наряжали ёлку, когда она была такой, как я. Неужели мама была такой как я? А я тогда где была? “Тебя еще не было. Ты родилась потом. Когда я с папой познакомилась и вышла за него замуж.” - Объясняла мама. Папа приладил макушечку на елку и стал проверять гирлянду.
- Удивительно! Все лампочки горят! – радостно сообщил он.

Я помогала накрывать на стол. Вкусно пахло ёлкой, мандаринами, сладким печеньем. Чувствовала я себя прекрасно, но где-то в глубине души волновалась. А вдруг Дед Мороз не придет. Я ведь подралась с Юркой. А Дед Мороз приходит только к хорошим детям. Спросить родителей я не решалась. Ничего, осталось совсем немного. Я непременно не лягу спать и дождусь Деда Мороза, если он, конечно, придет ко мне.

За праздничным столом было много гостей. Все шутили, поднимали бокалы с похожим на лимонад пузырящимся вином. Называлось это вино очень красиво – шампанское. Разгадывали загадки, и папа, приклеив бороду из ваты и подмигнув мне, доставал из большой красной наволочки подарки для гостей. Я, конечно, понимала, что папа просто играет в Деда Мороза. А настоящий Дед Мороз придет тогда, когда все улягутся спать. По телевизору пел какой-то дяденька. Слова песни были не совсем понятными для меня:

…У леса на опушке жила зима в избушке
Она снежки солила в березовой кадушке
она сучила пряжу,
она ткала холсты,
ковала ледяные да-над-реками мосты…

За столом все гости подхватили:
«Потолок ледяной, дверь скрипучая!
За шершавой стеной тьма колючая,
Как шагнешь за порог всюду иней,
А из окон парок синий-синий».

Я представляла себе избушку на детской площадке, в которой мы летом с девочками играли «в дом», а зимой у нас там была крепость. Мы играли в снежки с мальчишками, запасаясь снежками именно в этом домике. Я тоже пела. Мне было очень весело и радостно. Только пела я неправильно – мне казалось, что из окон виден не «парок», а порог синий-синий. Я его очень даже отчетливо представляла – такой порожек, деревянный, покрашенный в синий цвет.

«…Ходила на охоту, гранила серебро,
Сажала тонкий месяц в хрустальное ведро.
Деревьям шубы шила,
Торила санный путь, а после в лес спешила,
Чтоб в избушке отдохнуть…»- продолжал дядька из телевизора.

Мне было жаль месяца, который злая старуха сажала в хрустальное ведро. Зачем она это делает, задумывалась я. А слово «торила» я вообще не поняла и пела “кроила” – потому, что бабушка совсем недавно кроила мне новогоднее платье. Это было понятно… И что такое «гранила серебро»? Наверное, дяденька ошибся – надо петь «хранила серебро» – думала я.

…Гости веселились, подпевали. А потом в экране телевизора появились кремлевские куранты. Все встали с бокалами и стали поздравлять друг друга с Новым Годом. Я изо всех сил боролась со сном. Еда в моей тарелке оставалась нетронутой. И бабуля недовольно хмурилась. Я стала клевать носом, и меня попытались увести в другую комнату спать. Я отчаянно сопротивлялась, и родители оставили меня в покое. Уснула я прямо за праздничным столом, а проснулась уже утром. До сих пор помню, как у меня в эту минуту колотилось сердце. Я вскочила с постели, коря себя, что проспала приход Деда Мороза. В гостиной под ёлкой, мерцающей в полумраке цветными искорками гирлянд, лежали два свертка. С замиранием сердца я вытащила один. На нем было написано моё имя. Я схватила подарок и помчалась в кухню вне себя от счастья. Бабуля мыла посуду, мама вытирала фужеры мягким белым полотенцем.

- Он приходил?! – то ли утвердительно, то ли вопросительно закричала я.
- Ты же видишь, что приходил, - ответила улыбаясь мама.
- Это мне?
- Ты же читать умеешь, там Дед Мороз тебе написал.

В красиво завернутом пакете были «Снегурки». Я завизжала от радости и тут же начала их примеривать.
- Только осторожно, пол порежешь! – всплеснула руками бабушка.
- Не порежу, у этих коньков на полозьях есть такие штучки. Пластмассовые. Они надеваются когда не катаешься, а когда на лед выходишь, их снимаешь… - Обьясняла я пыхтя, пытаясь зашнуровать ботинки.
- А вы его видели? – вспомнила я.
- Нет, мы уже спали, наверное, - ответила мама.
- Жалко… - пыхтела я. И вдруг я вспомнила, - а кому под елкой еще один подарок лежит?
- Не знаю. Пойдем посмотрим. – удивленно пожав плечами и откладывая полотенце, сказала мама.

Я нырнула под ёлку. Вытащила подарок, и у меня открылся рот от удивления. Я ещё раз перечитала надпись, думая, что ошиблась.
- Тут написано: «Для Юры Политая». Как это?
- Ну-ка, дай-ка я посмотрю. – Мама повертела подарок в руках. – Да, действительно. Для Юры.
- А почему он здесь? – моему удивлению не было предела.
- Наверное, Дедушка Мороз не смог попасть к Юре и оставил подарок у нас под ёлкой. Ну, чтобы мы передали, наверное. – Предположила мама.
- Но ведь он плохой. Он драчун… - я прикусила язык и посмотрела на маму. «Я ведь тоже драчунья. Я сама дралась с Юркой.» Словно прочитав мои мысли, мама прижала меня к себе:
- Но он обещал больше не драться. Мне учительница ваша звонила. Сказала, что Юра исправил все свои двойки. И даже выучил стишок к утреннику.
- А как же мы ему подарок отдадим?
- Мы можем к нему сходить домой. Отнести, – предложила мама. А пока сними коньки, в доме на коньках не катаются. Затем умываться и завтракать. А потом пойдем к Юре.

Я тащила Юркин подарок, держась за мамину руку. От морозного воздуха, такого вкусного, свежего, зимнего, слегка кружилась голова. Мы шли по заснеженной улице, похожей на сказку. Я вспомнила вчерашнюю песню.
- Мам, а почему старуха сажала тонкий месяц в хрустальное ведро?
- Что? – удивилась мама.
- Ну, вчера, то есть ночью, дяденька в телевизоре пел – «Ходила на охоту, хранила серебро, сажала тонкий месяц в хрустальное ведро.» – напела я.
- Действительно, интересно, - сказала мама. – Это песня про зиму. Наверное под хрустальным ведром подразумевается… - она задумалась. – Может быть облако? Или даже всё небо? А ты молодец. Внимательная. Я никогда не задумывалась. – Мама с удивлением посмотрела на меня.
- Ну, да, там про избушку на детской площадке пелось, только она стояла «у леса на опушке»…
- Здесь кажется. - Мама сверилась с адресом. - Да, точно здесь. Ну давай, постучи в дверь.

Я вытащила руку из варежки, которая сразу повисла на резинке. Чтоб не потерялась. Дверь открыл какой-то дед.
- Здравствуйте. С Новым Годом вас. А Юра дома? – спросила мама.
- Да, где ж ему еще быть. Проходите. – ответил дед. У него были высокие валенки, без галош, а на плечах и груди крест-накрест был повязан серый пуховый женский платок.

По узенькой тропинке, расчищенной от снега, мы прошли к крыльцу дома. Дед открыл дверь и позвал:
- Юрка, к тебе гости.

Юрка выскочил из какой-то темной комнаты. Взъерошенный, заспанный и безумно удивился, увидев нас с мамой.
- Ты? Чё пришла?
- Мы тебе принесли подарок. От Деда Мороза. – сказала я тихо.
- Подарок? Мне? От Деда Мо… - Юрка запнулся на полуслове и оглянулся на деда.
- Он к нам ночью приходил, наверное, к вам попасть не смог – вот смотри, написано: Юре Политаю.

Юрка нерешительно взял сверток в руки. Губы его шевелились. Он читал свое имя на открытке, прикрепленной к подарку.
- Врешь ты все… - начал было он, но опять осёкся.
- А ты разверни и посмотри, что там – предложила мама.

Дрожащими руками Юрка стал развязывать тесемки. Они не поддавались. Мама помогла, и обертка скользнула на пол. В подарке была коробка на которой был нарисован планер.
- Планерная модель! – выдохнул Юрка. – Это мне? – все еще не веря, спросил он.
- Тебе, тебе. – Ответили мы с мамой почти хором.

Юрка открыл коробку. В ней лежали разные тоненькие дощечки, крылья из плотной пергаментной бумаги, маленькие колесики и даже красный пропеллер.
- Там, наверное, есть инструкция. Разберешься? – спросила мама.
- Разберусь, - шмыгнув носом, ответил Юрка.

Сейчас он был совсем не страшным, гроза первоклашек Юрка Политай. Вздернутый курносый нос, обсыпанный веснушками. Рыжеватый чубчик надо лбом. Мальчишка, как мальчишка, подумала я. Только руки в цыпках. Наверное, варежки потерял…

Пока мы с Юркой разбирались с планером, мама с дедом пили чай в маленькой кухоньке. Говорили они тихо, но до меня время от времени доходили слова деда. Я услыхала, что Юркин отец «пропал» еще до юркиного рождения.
– И как сгинул – сообщил дед. А мама его, дочка моя, Танька, беспутная, завербовалась куда-то на север, и ни слуху ни духу от ней… - продолжал он. - Иногда перевод пришлет рублей двадцать. Да моя пензия. – Он так и говорил. «Пензия»… - Вот так мы с Юркой и живем… Спасибо вам - помолчав, сказал дед…

Планер мы собрать не успели. Но мама пообещала отпустить меня к Юрке в другой день.
- Ты к нам, Юра, приходи. Просто так поиграть, а наш папа сможет тебе помочь с планером, - сказала мама, помогая мне застегнуть шубку.
- Приду, - пообещал Юрка.
- Не забудь, завтра утренник. Ты придешь? – прощаясь, спросила я.
- Угу, - ответил Юрка, посмотрев на деда.
- Придет, придет. – Подтвердил тот.

Что было на утреннике, я помню уже смутно. Но после этого Нового Года мы подружились с Юркой. Мы вместе возвращались из школы домой. Бабуля кормила нас, а потом мы вместе делали уроки.

С ёлки сняли игрушки и гирлянды и папа, ворча, долго пылесосил ковер в гостиной. Мне было немного жаль ёлочку, но я была уверена, что она возвратится в лес, чтобы в следующем году снова вернуться к нам домой к Новому Году.

(с) Стелла Иванова

10

Побывал на свадьбе, жених рассказал мне короткую историю своего знакомства. С его слов и разрешения..
- Для меня ежегодная процедура приёма у кардиолога не менялась годами. На первом этапе медсестра проверяет наличие документов и направления на прием, затем проверяет давление, вес, снимает кардиограмму и отправляет к врачу.
В очередной раз захожу с направлением в кабинет, и вижу, что на месте старой знакомой и давно здесь работающей медсестры, сидит молодая симпатичная сестричка. Сестричка просит меня представиться..
-" Евгений!? А я вот, Евгения! " улыбаясь говорит она и протягивает в мою сторону руку, эдак вверх ладошкой, при этом взгляд такой загадочный, я бы сказал интригующий...
Я было немного растерялся, ко мне, сорокалетнему, неизбалованному женским вниманием холостяку, явно проявляет интерес молодая привлекательная девушка. Но тут вспоминаю, что уже вторую неделю не пью пиво, не ем после шести, а по утрам еще и бегать собрался, и даже возможно, что уже скоро и побегу... Ну, думаю, стало быть вот он, результат ЗОЖа, не заставил себя долго ждать.
В общем чуть замешкался, но быстро все исправил - живот втянул, плечи расправил, лысинку пригладил. Схватил её ладошку, жму энергично и говорю о радости знакомства, красоте её глаз, о том, что какие нынче погоды прекрасные стоят и как было бы неплохо вдвоем по парку погулять. Тут чувствую, что ладошка сестрички начинает извиваться в попытках вызволиться, и вижу, что сама девушка красна как маков цвет.
- " Евгений, вы меня не правильно поняли, мне бы ваши документы с направлением, а не вот это вот все... И вообще, я скоро замуж выхожу. Наверное... ".
И что интересно, так таки вышла она замуж, несмотря на то, что поначалу возмущение её не знало не границ, не горизонтов, этот любитель прогулок в парках сумел пригласить её на свидание и через год она вышла за него замуж.
Кстати, от себя хочу добавить, что судя по его свадебному танцу, мужем он должен быть отменным !

11

Почитал истории о том, к чему приводили плохо протестированные программы, и вспомнил свою. На фоне взорвавшихся АЭС и разбившихся самолетов ерунда, но для меня, поверьте, это была катастрофа.

Середина 80-х, времена, когда вычислительные машины были большими, принтеры назывались АЦПУ, а программы писались на русском ассемблере и хранились на перфокартах. Мне, молодому специалисту, поручили первое в жизни задание: автоматизировать печать справок о размере зарплаты. Сложность состояла в том, что фамилия-имя-отчество в справке должны были печататься в дательном падеже: выдана Иванову Петру Демидовичу. Нормальный человек просто набил бы еще одну колоду перфокарт с именами в нужной форме. Но я же крутой программист, выпускник московского вуза. Я придумал алгоритм.

Я написал программу, склоняющую имя в зависимости от последней буквы. Скажем, последнее «А» всегда меняется на «Е»: Анна – Анне, Никита – Никите. «Я» меняется на «И»: Виктория – Виктории, «Й» – на «Ю»: Сергей – Сергею. Чуть сложнее вышло с мягким знаком, Игорь – Игорю и Любовь – Любови склоняются по-разному, но я научился определять пол по последней букве отчества. А к именам, кончающимся на согласную, просто добавляется «У»: Петр – Петру, Иван – Ивану.

Никакого QA тогда не было, сам провел тестирование, то есть распечатал несколько пробных справок. Программу внедрили, она за пару часов напечатала кипу справок на всё предприятие, бухгалтера не могли нарадоваться: я избавил их от нескольких дней сидения за пишущей машинкой.

И тут, пока я мысленно вертел в пиджаке дырку для ордена, меня вызывает начальник ВЦ. У него в кабинете сидит зам. директора, и оба тычут мне свои справки. На них написано: «выдана Малинину Павелу Михайловичу» и «выдана Гунько Леву Яковлевичу».

Программу, я, конечно, исправил за полчаса. Но премию не получил и самомнения сильно поубавилось.

13

Много историй про то, как людей подставляет автозаполнение. Проклятый Т9! А он, между прочим, иногда даёт повод задуматься. Тут пишу по поводу одного персонажа: "Да он, старый пердун"! (Я сам не юноша, так что возрастной дискриминации тут нет). А телефон исправил: "Старый перун". Вот, думаю...

15

История от моего дедушки, как я ее услышал и запомнил, будучи 16-летним подростком.
далее от первого лица:

Я тогда руководил главным свиноводческим трестом в Татарстане (ТАССР), фактически всей свиноводческой промышленностью Татарстана. Основное хозяйство было под Мамадышем и Кукмором (160-170 км от Казани), а главный офис Треста находился в Казани.
До ВОВ основная направленность была больше нацелена на селекцию, создание крутых пород. Но после того как немцы заняли Украину и Беларусь, наш трест стал самым крупным поставщиком свинины в СССР (ну кроме американской тушенки).
В 1943 году, сразу после освобождения Украины приходит мне телеграмма за подписью самого Сталина: "Отправить 3500 лучших породистых хряков (самцы, способные к размножению) на Украину для восстановления там свиноводства".
Я ее переделегировал своему заместителю в Мамадыш.
Через положенное время из Мамадыша приходит телефонограмма: "3500 боровов (кастрированные самцы, годятся только на мясо) погружены в вагоны и готовы к отправке".
Представляешь, так нагло просаботировть личный приказ САМОГО? Это конец, расстрел. Или зам - тупица, или специально подставляет. Понял, что телефонограммами тут ничего не исправишь, надо все разруливать лично.
Сажусь в авто, гоню на военный аэродром. Подхожу к главному начальнику, представляюсь и говорю: "Мне надо через час быть в Мамадыше. Если поможете, набью самолет свининой сколько поднимет. Меня тут же сажают на военный самолет (извините, не помню какой, прим.автора) и меньше чем через через час садимся на поле возле главного трестового совхоза.
Ситуацию я исправил, обещание летунам выполнил.

P.S.: В общем-то это был рассказ не совсем про свинину. Это дедушка пытался до меня донести мысль "хочешь сделать хорошо - сделай сам".

17

dtf, "Дебютный трейлер фильма «Бладшот» с Вином Дизелем в главной роли"
Бладшот — наёмник, в кровь которого ввели наноботов, превращающих его в сверхчеловека с повышенной силой и регенерацией. В ролике показаны перестрелки и возможности героя к самоисцелению.

Lucius Olden
В описании несколько неточностей. Исправил.
"Вин Дизель — Вин Дизель, в кровь которого ввели Вин Дизеля, превращающего его в Вин Дизеля, с повышенным Вин Дизелем, и Вин Дизелем. В ролике показаны Вин Дизель, Вин Дизель, а также Вин Дизель".

18

Завязался тут спор в одном посте про ничего не делающих сотрудниках на работе, и вспомнил реальную историю, решил запилить историю.

Был ITшник/Сисадмин/Эникей/Программист Сергей в компании, вежливый, ходил улыбался, чаи гонял в других кабинетах. Компания, небольшая 15-20 человек, все в одном офисе. Получал Сергей около 70 тысяч.

Сменился начальник - им стал бывший генерал, Сергей ему сразу не понравился, одевается непонятно футболка+джинсы, не очень опрятный, да ещё и ничего не делает по пол дня.

Однажды что-то не работало и Сергей задержался на работе до 12 вечера, всё исправил и на следующий день опоздал (пришел позже т.к. высыпался) на 2 часа, за что был с радостью начальником уволен.

Первое время всё было норм и без Сергея, но потом начались проблемы. Стали искать нового ITшника, умеющего всё, что делал Сергей. Такого не нашлось, взяли кого-то по знакомству и уже на 80 тысяч. Парень новый весь в мыле пахал, но явно не тянул, добавили сисадмина на удалёнку + программиста на контракт. Зарплатный бюджет IT разросся до 150-200 тыс в месяц...

Как потом выяснил на Серёге висело следующее: компы и оргтехника (включая заправку картриджей), сеть, MS Exchange, сайт - админка + иногда скрипты на PHP, VPN на циске, разные анкеты компаний-клиентов и отчёты по ним, которые Серёга постепенно автоматизировал на Delphi. Было лет 6 назад, абсолютно все проблемы не смогли решить до сих пор...

А Серёга ничего не делал, чаи по пол дня гонял..., проблемы с IT в компании до сих пор.

19

На сайте местной газеты есть функция сообщения об опечатках Ctrl+Enter, но без возможности отправки пояснений. Читаю статью, в ней упоминается, что наше местное время отличается от московского на 3 часа. А у нас недавно сделали 4. Выделяю тройку и думаю, как сообщить правильный вариант. И отправляю сообщение об ошибке... 4 раза. Редактор понял! Исправил, как надо.

21

X: Не встречал интерфейса отвратительнее, чем Git. Непоследовательные названия команд, загадочные ошибки типа "Операция запрещена! Unstash или Cherry-pick! Живо исправил!" Вместо читабельных v_1.2.8 - хэши: удобно роботу, но не человеку . Похоже, автор гита специально гадил.

Y: Git и Linux написаны одним человеком - Линусом Торвальдом.

X: Чувствуется его стиль. Вопросов больше не имею.

23

Трудный подросток

Получив за четверть двойку,
Дневник выбросил в помойку,
«Двойку выправлю – на спор!» –
Не исправил до сих пор!

10 апреля 2019 г.
Премьер Дмитрий Медведев на образовательном форуме в Москве рассказал, что получил плохую отметку в 10-м классе (двойку в четверти), но назвать сам предмет отказался.

24

История про абхазского писателя.
Собственно, изначально был он не писателем, а выходцем из местного дворянского рода, который вовремя задружился с советской властью. И добившись определённого положения, решил стать писателем – ведь как раз и волна пошла на раскрутку национальных литератур. Приехал в Москву, стал обивать пороги редакций. Те принимали его рукописи, хитро улыбались. И молчок. Наконец ему пришла в голову гениальная мысль угостить кого-то из редакционных работников коньяком, и пока тот был навеселе, подсунуть ему рукопись и спросить, что там не так. Тот, поскольку уже был пьян, не особо стеснялся, и едва взглянув на титульную страницу, расхохотался. На странице стояла фамилия автора – обычная абхазская фамилия Джопуа.
Новоявленный писатель оказался прагматиком. Обсудив с собутыльником возможные варианты, он недрожащей рукой исправил только одну букву: ДжоНуа. Затем та же метаморфоза произошла и в его документах. Так в Абхазии появилась новая фамилия и новый писатель.
Сын его не захотел стать писателем, а вместо этого стал вором в законе. Но это уже другая история.

25

Как я ввёл ЯК-42 в штопор и разбился или УПК мечты

В последних классах школы, каждый школьник должен был выбрать своё направление в УПК (учебно-производственный комбинат), где и получит основы рабочей специальности. Выбор был "богат": слесарь, токарь и всякие там сантехники и ещё хрен знает что. Билиад....

А у моего отца был друг, лётчик гражданской авиации, поляк по фамилии Шиманский. К сожалению, забыл как его звали по имени-отчеству. И вот однажды, Шиманский мне сказал, что при аэропорту Жуляны открыли особый УПК, в котором школьников учили основам.... авиации. Туда по умолчанию брали детей лётчиков, но он может за меня похлопотать. Вот это да!

И в моей жизни наступил волшебный период. Во-первых, нам выдали форму курсантов, во-вторых, нашими преподавателями были не профессиональные педагоги, хорошо обученные отбивать у школьников любую тягу к учёбе, а действующие лётчики гражданской авиации. Если верно помню, среди них была ротация, т.е. преподавательский состав периодически сменялся, но я хорошо помню, что все они были влюблены в небо, в самолёты. Такую любовь к своей профессии можно было видеть исключительно редко: я видел это только дома (у своих родителей) и на УПК.

Мы изучали углы атаки (угол под которым воздух попадает на крыло во время полёта), закрылки, элероны, полёт по "коробочке", основы ориентации самолётов (навигаторов ещё не было: на дворе 1990-1), приборы. Помню, когда держишь в руках гироскоп - прибор, который сохраняет свою ориентацию в пространстве - т.е. его в руках практически не возможно развернуть вокруг своей оси - такое ощущение, что если его отпустить, то он зависнет в воздухе... Это, конечно не так: законы физики никто не отменял. Нас возили в институт ГВФ, где мы "на сухую" учились разбираться в проборах АН-2, доводя свои знания до автоматизма. Мы часто бывали на кладбище старых самолётов на лётном поле Жулян, где изучали историю советского самолётостроения.

Не хватало только практики.

И вот, где-то через 3-4 месяца после начала учёбы, нас стали брать на авиатренажер. Тренажер был настоящим, на котором тренировались лётчики, переходящие на ЯК-42 с других самолётов. Тренажер занимал весь первый этаж какого-то здания в аэропорту Жуляны и представлял из себя впечатляющее зрелище для эпохи до развития компьютеров. Итак, представьте себе кабину, вырезанную из настоящего ЯК-42, в котором работают ВСЕ приборы, штурвалы, тумблеры. Когда газуешь моторами - слышен настоящий звук моторов из динамиков, а главное: когда двигаешься по рулёжке, летишь или приземляешься - в окна виден самый настоящий пейзаж: дома, дороги, коровы какие-то - короче, всё очень натурально. Кроме того можно было имитировать ночь, плохие погодные условия, боковой ветер под заданным углом и кучу всего другого. Не забываем - тренажёр был предназначен для настоящих лётчиков, которым потом людей возить, так, что всё было сделано очень реалистично и машина вела себя как настоящая машина в воздухе и на земле, включая встряску кабины при посадке.

Это сегодня таким никого не удивишь. В Мюнхене за 80 евро за пол часа можно "полетать" на Боинге 707 со всеми теми-же наворотами, даже круче. Но сейчас на дворе 2018-й, а тогда был 1990-й и компьютерные технологии были, мягко говоря, не развиты.

Как-же они это сделали? Очень "просто": соседнее помещение, размером с небольшой заводской цех было оборудовано под лётное пространство. Там был очень реалистичный макет аэропорта и окрестностей. Макет был площадью около 800 квадратных метров (по моим прикидкам). И вот, когда в кабине ЯК-42 очередной "камикадзе" пытался совершить облёт аэродрома по коробочке, в макетном зале специальное устройство из 3-х или 4-х совмещённых камер ездило над макетом, в точности повторяя движения "лётчика" в кабине. А картинка передавалась на проекторы, установленные над кабиной. Вот так и достигалась реалистичность. Точность исполнения макета поражала. Казалось бы: какая разница будут ли в окрестных домах оконные проёмы или дома будут просто коробками? Ан нет - всё было очень точно выполнено. Видимо и макет делали любящие свою работу люди.

Со временем каждый из нас научился неплохо управлять самолётом. Самое сложное, это посадить самолёт: поначалу или грохаешь его о посадочную полосу или, увлекшись направлением носа самолёта в горизонт при посадке - проскакиваешь полосу и тогда нужно идти на второй круг. Интересно сажать самолёт при сильном боковом ветре: самолёт садится немного боком - ощущение - непередаваемое.

В общем, я за несколько месяцев отлично натренировался.

И вот однажды во время такого тренировочного полёта мне в голову пришла идея... сорваться в штопор и попробовать из него выйти. Во время облёта аэродрома по коробочке, я стал набирать высоту. Препод, всегда сидящий на месте второго пилота во время наших полётов, но не держащий штрувал, ещё не заподозрил неладного и буднично мне указал, что я превышаю высоту. Я выровнялся на пару секунд и продолжил подъём.

- Штурвал плавно от себя!

Я подлетал к повороту "коробочки" и решил перед поворотом сбросить скорость, а на самом повороте попробовать скользнуть на крыле в бок и войти в пике. Мои странные действия не ускользнули от внимания опытного пилота рядом со мной (скорее всего он давно раскусил мой "хитрый" план). Я уже начал скользить по крылу влево, когда препод взял штурвал, начал поддавать газу, и исправил ситуацию.

А тогда я говорю что-то вроде: "Дядь Паш, дай я скользну, а потом попытаюсь вывести" (профессионального сленга я сейчас уже точно не помню). Поворот был пройден, но через минуту был следующий. Надо заметить, что такой фамильярности с преподами мы себе никогда не позволяли - всегда обращались к ним только на Вы и по имени-отчеству. А они при нас никогда себе не позволяли ни матом ругнуться, ни как-то по-другому уронить своё достоинство, хотя и вели себя с нами на равных, без заносчивости.

И тут я услышал от препода то, чего не слышал ни до ни после: "Бл*дь, меня ж вы*бут". Пауза 2-3 секунды. "Ладно, давай по-быстрому."

Как раз подлетаем к повороту. Выравниваю самолёт ("закрылки на ноль", если правильно помню как это называлось). Сбрасываю газ до минимума. Вхожу в поворот. Штурвал влево градусов на 25 и немного вперёд.

Ура! Я заскользил по крылу влево! Даю газ, пытаюсь вывести самолёт из пике. А хрен - не даётся.

Короче, разбился нахрен об какой-то дом на макете.

Заодно узнал, что в таких ситуациях камера в макете не бьётся об "землю" или "дома", а за секунду до этого отключается и уходит на исходную взлётную позицию.

А мои одноклассники в это время учились стругать табуретку, менять резец в токарном станке и прочее говно.

28

#2 13/04/2018 - 19:17. Автор: Маsуаkа. . Оптимист тот, кто исправил ошибку в слове « хорово» на « хорошо», пессимист на « херово». А я, со своим « хоровод», видимо особый случай... . -. Чего там "особого"? Обычный фан Н. Бабкиной

29

Знакомый на форуме поделился. Случилось это когда жена была беременна первым. Ближе к середине беременности у нее начали проявлятся "гормональные всплески" - перепады настроения. Мы оба об этом знали и старались их, как можно мирнее переживать - всё-таки отношения в целом важнее, чем плохое настроение сейчас. В общем любили и уважали друг друга.

Еду как-то с работы, звоню ей и спрашиваю:
- Милая, уже еду домой, тебе что-то купить?
- Да - говорит - купи что-нибудь вкусненькое.
Ну, думаю, вкусненькое так вкусненькое, вкусы я твои знаю. Зашёл в ближайший магазин, купил ей соленой рыбы. Захожу домой, она меня уже с горящими глазами встречает - у кого были беременные жены, знают этот взгляд)))
- Вот, Солнышко, рыбки тебе купил....
- Но я не просила рыбку! - разворачивается и обиженая уходит. Ты же знаешь как женщины умеют обижаться спиной, сколько она упрека передает и рассказать какой ты бессердечный и нечувствительный.
Делать нечего, одеваюсь,. иду опять в магазин. О чем я думал по пути? - да ни о чем, одно, целиком заполнившее меня чувство - это просто нужно пережить.
Так как она еще очень любит глазированные сырки, беру их, возвращаюсь домой, в надежде, что хоть сейчас порадую ее.
- Но я же просила ВКУСНЯШКУ, конфету какую-нибудь, неужели не понимаешь?
Когда я вернулся, она сидела на кухне, и, вроде как, успокоилась. Я был в полной уверенности, что я исправил свой "косяк", что ... Бросив на меня взгляд - как я могу быть таким чурбаном, она ушла в соседнюю комнату и закрыла за собой дверь.

Очень медленно сосчитав до десяти, и признеся великое буддийское ОМ-М-М-М, я последовал за ней. Надев наушники и стоя по-среди комнаты, она беззвучно плакала от жестокости и глупости этого мира. Как можно нежнее ее обнял, к этому времени, видимо, уже окончательно выбившись из сил, она не сопротивлялась. Так мы и стояли несколько минут. Потом я осторожно начал:
- Милая, я купил тебе твою любимую рыбку, и сырки, ты же их любишь, пойдем кушать, Сука!
Как же мы потом ржали. В общем, так и живём)))

30

\\Подсветка номерного знака отсутствует\\.
Господи! Ну почему люди на ровном месте ищут приключения на свою пятую опору? Или жизнь их такая тусклая что каждому к ним общению они рады до смерти и готовы за это платить.
А ещё есть с "красивыми номерами", что бы издалека видно было. В старое время вырядится такой вот Ваня в красную рубаху в будний день и ну шастать по деревне - глядите какой я красавец.
Нет, братцы. Жить нужно скромнее. И тогда, то - "что всем нельзя, одному можно."
За сроком давности можно и признаться.
Закончилось это с СССР-ом. Началось трошки раньше. Если кто помнит шофера имели права. Такие, в виде корочек и внутри талон предупреждений. На три просечки. Три просечки за год получил, иди пересдавать на права по новой. Гаишники и тогда были.. гаишники Но, нужно признать, лишнего не шили. Им хватало и просто добросовестных право-нарушителей. Останавливает бывало такой и начинает прелюдию - Что делать станем? Дырку колоть, или как?
Ага, колоть. Чуть что и сразу колоть. Ты - колоть, там - колоть, так и в слесаря угодить недолго. Обычно рубль решал вопрос. Если уж очень, то трояк. Максимум пятёрка. Ну да кто тогда пятёрку носил в кармане, олигархов не было, а пиво стоило 25 копеек кружка. Так-то оно 22 копейки, но три копейки типа "на чай" - это я уровень потерь масштабирую.
И вот, как-то в виду отсутствия рубля заполучил я просечку. Сидел, разглядывал. В автобазе узнают, могут премии лишить. И показалось мне что если чуть-чуть аккуратно палочку подправить, то год станет прошлым. А за прошлый год и спрашивать уже поздно. Попробовал. Исправил. Понравилось. И понеслось. Так-то я к хулиганству не склонен. Характер нордический удерживает. Но жизнь имеет много гитик. Останавливает какой гаец, а я ему сразу - денег не дам.
- Колю?
- Коли
А что там, доехал до очередного бивуака, пока супчик закипает и чай заваривается, посидел, помараковал и переправил взад дату происшествия.
Когда мы с тем служивым ещё пересечёмся. Мимо него сотни таких как я за день проезжает. Иди всех запомни. А я в ту сторону вряд ли в текущем году поеду.
И длилось моё безоблачное счастье до конца перестройки. В тот раз шел я на Питер и на объездной вокруг Твери в сильный туман чуть в сторону взял, и что бы вернуться на трассу пересек сплошную. Фыр-р-стой, куда-зачем нарушил давай права. Дал. Платить нет. Будем составлять протокол. Составили. Талон предупреждений мне оставили, без него ездить нельзя, а права забрали.
Я после того, ещё рейса два сделал покуда пришло письмо из нашего ГАИ. Приглашали на разбор. А я как раз на Ригу загрузился. Заехал в ГАИ, зашел к начальнику. Так и так, вот явился. Он мне - разбор в среду, что бы как штык
- Я сейчас на Ригу груженый. Ждать среды..? Может вы без меня решите?
А я приеду, расскажете
Посмотрел он на меня и разрешил.
Съездил, вернулся. Утром на следующий день явился - Вот он я, крути мне ногу.
- Давай, рассказывай - это мне начальник ГАИ. - Что там случилось?
- Да что там говорить, туман был, пересёк сплошную. Ребята не прониклись, права забрали, акт составили. Да он же у вас, а там я внизу свою исповедь приписал
Начальник посидел, почитал, помычал.. - Ну-ка дай твой талон?
Я подал. Он посмотрел на него.. - Ого! Да у тебя вот три дырки.. И вот ещё.. Да ты отъявленный!! Тебя же лишать нужно и срочно!
- Да какой я отъявленный! Спокойный я. Да и дырки те все старые. А я давно исправился
- Слушай, а почему тебя прав не лишали? Ведь тут.. - Он посмотрел мне в глаза
- Товарищ майор.. Дело в чем.. Я в совхозе работал.. Картошку, капусту в город возил. ну и, кое-где и знаки нарушал.. А ещё я не пьющий.. а работать кому-то надо.. вот и, прощали наверное? Не знаю - развел руками
- Десять рублей штрафа. Квитанцию принесёшь, права получишь.

Ну а на следующий год уже правам срок истёк. Поменял

31

Средненький (третьеклассник) звонит из школы: мам, я пять с минусом за стих получил! Но я минус исправил на плюс... Я говорю, ты что, это ж нельзя! - Почему? - Ну, это получается вранье, а за вранье наказывают... - Вы что, будете меня пороть за пятерку?

33

Есть у меня приятель, довольно безалаберный. Короче, не педант ни разу.

Называл свою девушку Карамелька или Карамель.
А в контактах на телефоне она у него забилась как Кара мель.
То ли автозамена, то ли пальцы кривые, не знаю. Ну заметила она, обиделась.
Он исправил, разумеется. Потом проходит какое-то время, и они поссорились.

При этом она ему иногда звонит (грех не позвонить по пьяни бывшему).
И он, после ссоры уже, стал называть её Мандаринка.
А в контактах почему-то опять получилось с пробелом.

34

"Собираюсь снимать квартиру у пожилого и часто болеющего дядечки. Приносит проект договора. Учусь на юриста и недолюбливаю корявые формулировки. А тут в проекте мелькает фраза: "...вернуть Наймодателю в исправном состоянии". Говорю, а если вы в тот момент не совсем в исправном состоянии будете? Поскрипел мозгами, исправил: "...вернуть Наймодателю, будучи в исправном состоянии". Так что, Андрюха, мне теперь и поболеть нельзя, документ запрещает."

35

Охти мне, старому- история про магов и братков навеяла воспоминания.
В ту далёкую эпоху ранней эмиграции я делил работу и квартиру с экстрасенсом и волшебником.
Работали мы помощниками физиотерапевта, руки у него были добрые, он помогал многим.
Даже мне, скептику с медицинским образованием, было ясно- что- то в нём есть.
Всё в нём было необычно- его первый день в Калифорнии ознаменовался 6ти бальным землетрясением.
Вегетарианец. Ну, это, положим я быстро исправил- мои свиные латгальские котлеты прикончили вегетарианство на корню.
Плюс- я познакомил его с эволюцией питания и возрастанием мозговой активности, сравнил быстрых умных волков и тупых баранов.
Короче- убедил.
В чём я его не убедил- купить медицинскую страховку, хотя бы на госпитализацию.
Здоровья он был и в самом деле отменного. Здоровый деревенский мужик, йог, бегун-вышел с ним пробежаться, чуть не задохнулся.
И подругу он себе нашёл - быстро, американку. Всё это- с очень минимальным английским.
Живёт у неё, видимся реже.
Приходит он как-то утром- выходные. Миша, живот беспокоит- болит.
До врачебной лицензии- ещё долгих два года. Навыки, однако, бумаги не требуют- ложись, посмотрю.
Бля, да у тебя аппендицит, похоже. И симптомы и история - всё указывает в направление операционной.
Поехали в больницу, подруга отвезёт- машины у меня тогда ещё не было.
Нет, поеду лечиться диетой и клизмами. Клизмами?!? Никаких клизм, не хочу тебя хоронить- денег нет на похороны,дорогое удовольствие.
Ну, диетой и медитацией...Уехал.
Подруге его я успел наказать- к утру не улучшится - в больницу,немедленно.
Вот это его и спасло- она почуяла беду.Не поняла- почуяла. Сердцем- как все женщины мира умеют.
Какое утром- уже ночью ему здорово поплохело, она запихнула его в машину и помчалась в приёмный покой больницы.
Отчекрыжили ему аппендикс, лежит довольный, выздоравливает.
Правда,когда счёт принесли- аж побледнел, без страховки-писец, насчитали ему тысяч 20...
Мы потом долго разрешали его проблемы- наш работодатель оказался благодетелем, договорился с госпиталем.
Хирургу он платил понемногу, каждый месяц. А, да- страховку он себе купил, ещё в госпитале.
Меня он с тех пор считал магом и предсказателем- посильнее себя.
Моя же вера в волшебство померкла, печаль- простой аппендицит оказался сильнее.
Всем здоровья.

36

....Честно говоря, я думал, что Онфимыч - это погоняло. Кличка то есть. Однако - нет. Это было всего лишь отчество. Анрей Онфимыч. Слесарь-пенсионер, ветеран НПО "Энергия", подрабатывал в учебном цеху своей родной конторы. Те, кому удалось избежать ПТУ и перейти в 9-й класс, все равно обучались рабочей специальности в этом цеху. Раз в неделю.
Поговаривали, что Онфимыч раз в месяц сверлит в готовой ракете дырку диаметром три миллиметра. Причем если эту дырку засверлить на пару миллиметров глубже положенного, то проткнешь бак и ракету можно выбрасывать. За это он получал ставку слесаря-инструментальщика 6 разряда. Ну и за обучение нас, охламонов, тоже.
От отчества его веяло седой стариной, поэтому мы не упускали случая приколоться над старпером.

Как-то раз мы намеренно завели с ним разговор про диссидентов, гулаг и прочих Солженицыных. Надеялись послушать из его уст лозунги за-родину-за-сталина... Онфимыч вздохнул, посмотрел на свои татуировки на пальцах, лагерные видимо. Помолчал и сказал:
- Оно мож и правда, только вот что скажу. Ты вот можешь своим дружкам рассказать, как у тебя батя бухает, да мамка дура полная. Но в дворце культуры со сцены да за деньги ты про своих родителей подобные анекдоты травить не будешь... Разве что полный урод.
А эти деятели неплохо торгуют за бугром позором моей Родины. Ну и что я должен про них думать? Я и Райкина не очень-то люблю. Про пьяного слесаря он здорово загибает, но вот когда сортир у него забивается, он слесаря поди сразу начинает уважать. И уважает часа два, пока сортир ему не прочистят. А что это за мнение, если оно от унитаза зависит?

....Кривизну рук Онфимыч мне исправил так, что никакой институт и красный диплом не испортил. До сих пор могу напильником сделать то, для чего другим нужен фрезерный станок... Валяется у меня книжка слесаря-инструментальщика 4-го разряда. А этот разговор за пять минут вправил мозг. Не знаю, за что больше быть благодарным...

38

Не моё.

ПОТРЯСАЮЩАЯ ИСТОРИЯ

Это серое, ничем не примечательное здание на Старой площади в Москве редко привлекало внимание проезжающих мимо. Настоящее зрелище ожидало их после поворотов направо и трех минут езды – собор Василия Блаженного, Красная площадь и, конечно же, величественный и легендарный Кремль. Все знали – одна шестая часть земной суши, именуемая СССР, управлялась именно отсюда.
Все немного ошибались.
Нет, конечно же, высокие кабинеты были и в Кремле, но, по-настоящему рулили Советской империей те, кто помещался в том самом сером здании на Старой площади – в двух поворотах и трех минутах езды.
И именно здесь помещался самый главный кабинет страны, кабинет генерального секретаря ЦК КПСС, и в данный исторический момент, а именно ранней весной 1966 года, в нем хозяйничал Леонид Брежнев.
Сегодня в коридорах этого серого здания царила непривычная суета. Можно даже сказать – переполох. Понукаемая нетерпеливыми окриками генсека, партийно-чиновничья рать пыталась выполнить одно-единственное, но срочное задание.
Найти гражданина СССР Армада Мишеля.
Всё началось с утра. Генсеку позвонил взволнованный министр иностранных дел и в преддверии визита в СССР президента Французской Республики генерала Шарля де Голля доложил следующее. Все службы к встрече готовы. Все мероприятия определены. Час назад поступил последний документ – от протокольной службы президента Франции, и это тоже часть ритуала, вполне рутинный момент. Но один, третий по счету, пункт протокола вызвал проблему. Дело в том, что высокий гость выразил пожелания, чтобы среди встречающих его в Москве, причем непосредственно у трапа, находился его ДРУГ и СОРАТНИК (именно так) Армад Мишель (смотри приложенную фотографию), проживающий в СССР.
- Ну и что? – спокойно спросил генсек. – В чем проблема-то?
- Нет такого гражданина в СССР, - упавшим голосом ответствовал министр. – Не нашли, Леонид Ильич.
- Значит, плохо искали, - вынес приговор Брежнев.
После чего бросил трубку, нажал какую-то кнопку и велел поискать хорошо.
В первые полчаса Армада Мишеля искали единицы, во вторые полчаса – десятки.
Спустя еще три часа его искали уже тысячи. Во многих похожих зданиях. В республиках, краях и областях.
И вскоре стало ясно: Армад Мишель – фантом.
Ну не было, не было в СССР человека с таким именем и фамилией. Уж если весь КГБ стоит на ушах и не находит человека, значит его просто нет. Те, кто успел пожить в СССР, понимают – о чем я.
Решились на беспрецедентное – позвонили в Париж и попросили повторить 3-й пункт протокола.
Бесстрастная лента дипломатической связи любезно повторила – АРМАД МИШЕЛЬ.
Забегая вперед, замечу – разумеется, французский лидер не мог не знать, под какими именно именем и фамилией проживает в СССР его друг и соратник. Он вполне намеренно спровоцировал эти затруднения. Это была маленькая месть генерала. Не за себя, конечно. А за своего друга и соратника.
А на Старой площади тем временем назревал скандал. И во многих других адресах бескрайнего СССР – тоже.
И тут мелькнула надежда. Одна из машинисток серого здания не без колебаний сообщила, что года три назад ей, вроде, пришлось ОДИН раз напечатать эти два слова, и что тот документ предназначался лично Никите Хрущеву – а именно он правил СССР в означенном 1963-м году.
Сегодня нажали бы на несколько кнопок компьютера и получили бы результат.
В 66-м году десятки пар рук принялись шерстить архивы, но результата не получили.
Параллельно с машинисткой поработали два узко профильных специалиста. И она вспомнила очень существенное – кто именно из Помощников Хрущева поручал ей печатать тот документ. (Это была очень высокая должность, поэтому Помощники генсеков писались с большой буквы).
По игре случая этот самый Помощник именно сегодня отрабатывал свой последний рабочий день в этой должности.
Пришедший к власти полтора года назад Брежнев выводил хрущевские кадры из игры постепенно, и очередь этого Помощника наступила именно сегодня.
Ринулись к помощнику, который ходил по кабинету и собирал свои вещи. Помощник хмуро пояснил, что не работал по этому документу, а лишь выполнял поручение Хрущева, и только тот может внести в это дело какую-то ясность. Помощнику предложили срочно поехать к Хрущеву, который безвыездно жил на отведенной ему даче. Помощник категорически отказался, но ему позвонил сам генсек и намекнул, что его служебная карьера вполне может претерпеть еще один очень даже интересный вираж.
Спустя два часа Помощник сидел в очень неудобной позе, на корточках, перед бывшим главой компартии, который что-то высаживал на огородной грядке. Вокруг ходили плечистые молодые люди, которые Хрущева не столько охраняли, сколько сторожили.
72-летний Хрущев вспомнил сразу. Ну, был такой чудак. Из Азербайджана. Во время войны у французов служил, в партизанах ихних. Так вот эти ветераны французские возьми и пошли ему аж сто тысяч доллАров. (Ударение Хрущева – авт.). А этот чудак возьми и откажись. Ну, я и велел его доставить прямо ко мне. И прямо так, по партийному ему сказал: нравится, мол, мне, что ты подачки заморские не принимаешь. Но, с другой стороны, возвращать этим капиталистам деньги обидно как-то. А не хочешь ли ты, брат, эту сумму в наш Фонд Мира внести? Вот это будет по-нашему, по-советски!
- И он внес? – спросил Помощник.
- Даже кумекать не стал, - торжествующе сказал Хрущев. – Умел я все ж таки убеждать. Не то, что нынешние. Короче, составили мы ему заявление, обедом я его знатным угостил, за это время нужные документы из Фонда Мира привезли, он их подписал и вся недолга. Расцеловал я его. Потому как, хоть и чудак, но сознательный.
Помощник взглянул на часы и приступил к выполнению основной задачи.
- Так это ж кличка его партизанская была, - укоризненно пояснил Хрущев. – А настоящее имя и фамилия у него были – без поллитра не то, что не запомнишь – не выговоришь даже.
Помощник выразил сожаление.
А Хрущев побагровел и крякнул от досады.
- А чего я тебе про Фонд Мира талдычу? Финансовые документы-то не на кличку ведь составляли! – Он взглянул на своего бывшего Помощника и не удержался. – А ты, я смотрю, как был мудак мудаком, так и остался.
Спустя четверть часа в Фонде Мира подняли финансовую отчетность.
Затем пошли звонки в столицу советского Азербайджана – Баку.
В Баку срочно организовали кортеж из нескольких черных автомобилей марки «Волга» и отрядили его на север республики – в город Шеки. Там к нему присоединились авто местного начальства. Скоро машины съехали с трассы и по ухабистой узкой дороге направились к конечной цели – маленькому селу под названием Охуд.
Жители села повели себя по-разному по отношению к этой автомобильной экспансии. Те, что постарше, безотчетно испугались, а те, что помладше, побежали рядом, сверкая голыми пятками.
Время было уже вечернее, поэтому кортеж подъехал к небольшому скромному домику на окраине села – ведь теперь все приехавшие знали, кого именно искать.
Он вышел на крыльцо. Сельский агроном (рядовая должность в сельскохозяйственных структурах – авт.) сорока семи лет от роду, небольшого роста и, что довольно необычно для этих мест, русоволосый и голубоглазый.
Он вышел и абсолютно ничему и никому не удивился. Когда мы его узнаем поближе, мы поймем, что он вообще никогда и ничему не удивляется – такая черта натуры.
Его обступили чиновники самого разного ранга и торжественно объявили, что агроном должен срочно ехать в Баку, а оттуда лететь в Москву, к самому товарищу Брежневу. На лице агронома не дрогнул ни один мускул, и он ответил, что не видит никакой связи между собой и товарищем Брежневым, а вот на работе – куча дел, и он не может их игнорировать. Все обомлели, вокруг стали собираться осмелевшие сельчане, а агроном вознамерился вернуться в дом. Он уже был на пороге, когда один из визитеров поумнее или поинформированнее остальных, вбросил в свою реплику имя де Голля и связно изложил суть дела.
Агроном повернулся и попросил его поклясться.
Тот поклялся своими детьми.
Этой же ночью сельский агроном Ахмедия Джабраилов (именно так его звали в миру), он же один из самых заметных героев французского Сопротивления Армад Мишель вылетел в Москву.
С трапа его увезли в гостиницу «Москва», поселили в двухкомнатном номере, дали на сон пару часов, а утром увезли в ГУМ, в двухсотую секцию, которая обслуживала только высшее руководство страны, и там подобрали ему несколько костюмов, сорочек, галстуков, обувь, носки, запонки, нижнее белье, плащ, демисезонное пальто и даже зонтик от дождя. А затем все-таки повезли к Брежневу.
Генсек встретил его, как родного, облобызал, долго тряс руку, сказал несколько общих фраз, а затем, перепоручив его двум «товарищам», посоветовал Ахмедии к ним прислушаться.
«Товарищи» препроводили его в комнату с креслами и диванами, уселись напротив и предложили сельскому агроному следующее. Завтра утром прибывает де Голль. В программу его пребывания входит поездка по стране.
Маршрут согласован, но может так случиться, что генерал захочет посетить малую родину своего друга и соратника – село Охуд. В данный момент туда проводится асфальтовая дорога, а дополнительно предлагается вот что (на стол перед Ахмедией легла безупречно составленная карта той части села, где находился его домик). Вот эти вот соседские дома (5 или 6) в течение двух суток будут сравнены с землей. Живущих в них переселят и поселят в более благоустроенные дома. Дом агронома наоборот – поднимут в два этажа, окольцуют верандой, добавят две пристройки, а также хлев, конюшню, просторный курятник, а также пару гаражей – для личного трактора и тоже личного автомобиля. Всю эту территорию огородят добротным забором и оформят как собственность семьи Джабраиловых. А Ахмедие нужно забыть о том, что он агроном и скромно сообщить другу, что он стал одним из первых советских фермеров. Все это может быть переделано за трое суток, если будет соблюдена одна сущая мелочь (на этом настоял Леонид Ильич), а именно – если Ахмедия даст на оное свое согласие.
Агроном их выслушал, не перебивая, а потом, без всякой паузы, на чистом русском языке сказал:
- Я ничего не услышал. А знаете – почему?
- Почему? – почти хором спросили «товарищи».
- Потому что вы ничего не сказали, - сказал Ахмедия.
«Товарищи» стали осознавать сказанное, а он встал и вышел из комнаты.
Встречающие высокого гостя, допущенные на летное поле Внуково-2, были поделены на две группы. Одна – высокопоставленная, те, которым гость должен пожать руки, а другая «помельче», она должна была располагаться в стороне от трапа и махать гостю руками. Именно сюда и задвинули Ахмедию, и он встал – с самого дальнего края. Одетый с иголочки, он никакой физической неловкости не ощущал, потому что одинаково свободно мог носить любой род одежды – от военного мундира до смокинга и фрачной пары, хотя последние пятнадцать лет носил совершенно другое.
Когда высокая, ни с какой другой несравнимая, фигура де Голля появилась на верхней площадке трапа, лицо Ахмедии стало покрываться пунцовыми пятнами, что с ним бывало лишь в мгновения сильного душевного волнения – мы еще несколько раз встретимся с этим свойством его физиологии.
Генерал сбежал по трапу не по возрасту легко. Теплое рукопожатие с Брежневым, за спинами обоих выросли переводчики, несколько общих фраз, взаимные улыбки, поворот генсека к свите, сейчас он должен провести гостя вдоль живого ряда встречающих, представить их, но что это? Де Голль наклоняется к Брежневу, на лице генерала что-то вроде извинения, переводчик понимает, что нарушается протокол, но исправно переводит, но положение спасает Брежнев. Он вновь оборачивается к гостю и указывает ему рукой в сторону Ахмедии, через мгновение туда смотрят уже абсолютно все, а де Голль начинает стремительное движение к другу, и тот тоже – бросается к нему. Они обнимаются и застывают, сравнимые по габаритам с доном Кихотом и Санчо Панса. А все остальные, - или почти все, - пораженно смотрят на них.
Ахмедию прямо из аэропорта увезут в отведенную де Голлю резиденцию – так пожелает сам генерал. Де Голль проведет все протокольные мероприятия, а вечернюю программу попросит либо отменить либо перенести, ибо ему не терпится пообщаться со своим другом.
Де Голль приедет в резиденцию еще засветло, они проведут вместе долгий весенний вечер.
Именно эта встреча и станет «базовой» для драматургии будущего сценария. Именно отсюда мы будем уходить в воспоминания, но непременно будем возвращаться обратно.
Два друга будут гулять по зимнему саду, сидеть в уютном холле, ужинать при свечах, расстегнув постепенно верхние пуговицы сорочек, ослабив узлы галстука, избавившись от пиджаков, прохаживаться по аллеям резиденции, накинув на плечи два одинаковых пледа и при этом беседовать и вспоминать.
Воспоминания будут разные, - и субъективные, и авторские, - но основной событийный ряд сценария составят именно они.
Возможно, мы будем строго придерживаться хронологии, а может быть и нет. Возможно, они будут выдержаны в едином стилистическом ключе, а может быть и нет. Всё покажет будущая работа.
А пока я вам просто и вкратце перечислю основные вехи одной человеческой судьбы. Если она вызовет у вас интерес, а может и более того – удивление, то я сочту задачу данной заявки выполненной.
Итак, судите сами.

Повторяю, перед вами – основный событийный ряд сценария.
Вы уже знаете, где именно родился и вырос наш герой. В детстве и отрочестве он ничем кроме своей внешности, не выделялся. Закончил сельхозтехникум, но поработать не успел, потому что началась война.
Записался в добровольцы, а попав на фронт, сразу же попросился в разведку.
- Почему? – спросили его.
- Потому что я ничего не боюсь, – ответил он, излучая своими голубыми глазами абсолютную искренность.
Его осмеяли прямо перед строем.
Из первого же боя он вернулся позже всех, но приволок «языка» - солдата на голову выше и в полтора раза тяжелее себя.
За это его примерно наказали – тем более, что рядовой немецкой армии никакими военными секретами не обладал.
От законных солдатских ста грамм перед боем он отказался.
- Ты что – вообще не пьешь? - поинтересовались у него.
- Пью, – ответил он. – Если повод есть.
Любви окружающих это ему не прибавило.
Однажды его застали за углубленным изучением русско-немецкого словаря.
Реакция была своеобразная:
- В плен, что ли, собрался?
- Разведчик должен знать язык врага, – пояснил он.
- Но ты же не разведчик.
- Пока, – сказал он.
Как-то он пересекся с полковым переводчиком и попросил того объяснить ему некоторые тонкости немецкого словосложения, причем просьбу изложил на языке врага. Переводчик поразился его произношению, просьбу удовлетворил, но затем сходил в штаб и поделился с нужными товарищами своими сомнениями. Биографию нашего героя тщательно перелопатили, но немецких «следов» не обнаружили. Но, на всякий случай, вычеркнули его фамилию из списка представленных к медали.
В мае 1942 года в результате безграмотно спланированной военной операции, батальон, в котором служил наш герой, почти полностью полег на поле боя. Но его не убило. В бессознательном состоянии он был взят в плен и вскоре оказался во Франции, в концлагере Монгобан. Знание немецкого он скрыл, справедливо полагая, что может оказаться «шестеркой» у немцев.

Почти сразу же он приглянулся уборщице концлагеря француженке Жанетт. Ей удалось уговорить начальство лагеря определить этого ничем не примечательного узника себе в помощники. Он стал таскать за ней мусор, а заодно попросил её научить его французскому языку.
- Зачем это тебе? – спросила она.
- Разведчик должен знать язык союзников, – пояснил он.
- Хорошо, – сказала она. – Каждый день я буду учить тебя пяти новым словам.
- Двадцать пяти, – сказал он.
- Не запомнишь. – засмеялась она.
Он устремил на неё ясный взгляд своих голубых глаз.
- Если забуду хотя бы одно – будешь учить по-своему.
Он ни разу не забыл, ни одного слова. Затем пошла грамматика, времена, артикли, коих во французском языке великое множество, и через пару месяцев ученик бегло болтал по-французски с вполне уловимым для знатоков марсельским выговором (именно оттуда была родом его наставница Жанетт).
Однажды он исправил одну её стилистическую ошибку, и она даже заплакала от обиды, хотя могла бы испытать чувство гордости за ученика – с женщинами всего мира иногда случается такое, что ставит в тупик нас, мужчин.
А потом он придумал план – простой, но настолько дерзкий, что его удалось осуществить.
Жанетт вывезла его за пределы лагеря – вместе с мусором. И с помощью своего племянника отправила в лес, к «маки» (французским партизанам – авт.)
Своим будущим французским друзьям он соврал лишь один – единственный раз. На вопрос, кем он служил в советской армии, он ответил, не моргнув ни одним голубым глазом:
- Командиром разведотряда.
Ему поверили и определили в разведчики – в рядовые, правда. Через четыре ходки на задания его назначили командиром разведгруппы. Ещё спустя месяц, когда он спустил под откос товарняк с немецким оружием, его представили к первой французской награде. Чуть позже ему вручили записку, собственноручно написанную самоназначенным лидером всех свободных французов Шарлем де Голлем. Она была предельно краткой: «Дорогой Армад Мишель! От имени сражающейся Франции благодарю за службу. Ваш Шарль де Голль». И подпись, разумеется.
Кстати, о псевдонимах. Имя Армад он выбрал сам, а Мишель – французский вариант имени его отца (Микаил).
Эти два имени стали его основным псевдонимом Но законы разведслужбы и конспирации обязывали иногда менять даже ненастоящие имена.
История сохранила почти все его остальные псевдонимы – Фражи, Кураже, Харго и даже Рюс Ахмед.

Всё это время наш герой продолжал совершенствоваться в немецком языке, обязав к этому и своих разведчиков. Это было нелегко, ибо французы органически не переваривали немецкий. Но ещё сильнее он не переваривал, когда не исполнялись его приказы.
И вскоре он стал практиковать походы в тыл врага – малыми и большими группами, в формах немецких офицеров и солдат. Особое внимание уделял немецким документам – они должны были быть без сучка и задоринки. Задания получал от своих командиров, но планировал их сам. И за всю войну не было ни одного случая, чтобы он сорвал или не выполнил поставленной задачи.
Однажды в расположение «маки» привезли награды. И он получил свой первый орден – Крест за добровольную службу.
Через два дня в форме немецкого капитана он повел небольшую группу разведчиков и диверсантов на сложное задание – остановить эшелон с 500 французскими детьми, отправляемыми в Германию, уничтожить охрану поезда и вывести детей в лес. Задание артистично и с блеском было выполнено, но себя он не уберег – несколько осколочных ранений и потеря сознания. Он пролежал неподалеку от железнодорожного полотна почти сутки. В кармане покоились безупречно выполненные немецкие документы, а также фото женщины с двумя русоволосыми детьми, на обороте которого была надпись: «Моему дорогому Хайнцу от любящей Марики и детей». Армад Мишель любил такие правдоподобные детали. Он пришел в себя, когда понял, что найден немцами и обыскивается ими.
- Он жив, – сказал кто –то.
Тогда он изобразил бред умирающего и прошептал что–то крайне сентиментальное типа:
- Дорогая Марика, ухожу из этой жизни с мыслью о тебе, детях, дяде Карле и великой Германии.
В дальнейшем рассказ об этом эпизоде станет одним из самых любимых в среде партизан и остальных участников Сопротивления. А спустя два года, прилюдно, во время дружеского застолья де Голль поинтересуется у нашего героя:
- Послушай, всё время забываю тебя спросить – почему ты в тот момент приплел какого–то дядю Карла?
Армад Мишель ответил фразой, вызвавшей гомерический хохот и тоже ставшей крылатой.
- Вообще–то, - невозмутимо сказал он, - я имел в виду Карла Маркса, но немцы не поняли.

Но это было потом, а в тот момент нашего героя погрузили на транспорт и отправили в немецкий офицерский госпиталь. Там он быстро пошел на поправку и стал, без всякого преувеличения, любимцем всего своего нового окружения. Правда, его лицо чаще обычного покрывалось пунцовыми пятнами, но только его истинные друзья поняли бы настоящую причину этого.
Ну а дальше произошло невероятное. Капитана немецкой армии Хайнца – Макса Ляйтгеба назначили ни много, ни мало – комендантом оккупированного французского города Альби. (Ни здесь, ни до, ни после этого никаких драматургических вывертов я себе не позволяю, так что это – очередной исторический факт – авт.)
Наш герой приступил к выполнению своих новых обязанностей. Связь со своими «маки» он наладил спустя неделю. Результатом его неусыпных трудов во славу рейха стали регулярные крушения немецких поездов, массовые побеги военнопленных, - преимущественно, советских, - и масса других диверсионных актов. Новый комендант был любезен с начальством и женщинами и абсолютно свиреп с подчиненными, наказывая их за самые малейшие провинности. Спустя полгода он был представлен к одной из немецких воинских наград, но получить её не успел, ибо ещё через два месяца обеспокоенный его судьбой де Голль (генерал понимал, что сколько веревочке не виться…) приказал герру Ляйтгебу ретироваться.
И Армад Мишель снова ушел в лес, прихватив с собой заодно «языка» в высоком чине и всю наличность комендатуры.
А дальше пошли новые подвиги, личное знакомство с де Голлем, и – победный марш по улицам Парижа. Кстати, во время этого знаменитого прохода Армад Мишель шел в третьем от генерала ряду. Войну он закончил в ранге национального Героя Франции, Кавалера Креста за добровольную службу, обладателя Высшей Военной Медали Франции, Кавалера высшего Ордена Почетного Легиона. Венчал всё это великолепие Военный Крест – высшая из высших воинских наград Французской Республики.
Вручая ему эту награду, де Голль сказал:
- Теперь ты имеешь право на военных парадах Франции идти впереди Президента страны.
- Если им не станете вы, мой генерал, - ответил Армад Мишель, намекая на то, что у де Голля тоже имелась такая же награда.
- Кстати, нам пора перейти на «ты», – сказал де Голль.
К 1951-му году Армад Мишель был гражданином Франции, имел жену-француженку и двух сыновей, имел в Дижоне подаренное ему властями автохозяйство (небольшой завод, по сути) и ответственную должность в канцелярии Президента Шарля де Голля.
И именно в этом самом 1951-м году он вдруг вознамерился вернуться на Родину, в Азербайджан. (читай – в СССР).
Для тех, кто знал советские порядки, это выглядело, как безумие.
Те, кто знали Армада Мишеля, понимали, что переубеждать его – тоже равносильно безумию.
Де Голль вручил ему на прощание удостоверение почетного гражданина Франции с правом бесплатного проезда на всех видах транспорта. А спустя дней десять дижонское автопредприятие назвали именем Армада Мишеля.
В Москве нашего Героя основательно потрясло МГБ (Бывшее НКВД, предтеча КГБ - авт.) Почему сдался в плен, почему на фото в форме немецкого офицера, как сумел совершить побег из Концлагеря в одиночку и т.д. и т.п. Репрессировать в прямом смысле не стали, отправили в родное село Охуд и велели его не покидать. Все награды, письма, фото, даже право на бесплатный проезд отобрали.
В селе Охуд его определили пастухом. Спустя несколько лет смилостивились и назначили агрономом.
В 1963-м году вдруг вывезли в Москву. Пресловутые сто тысяч, беседа и обед с Хрущевым, отказ от перевода в пользу Фонда мира. Хрущев распорядился вернуть ему все личные документы и награды.
Все, кроме самой главной – Военного Креста. Он давно был экспонатом Музея боевой Славы. Ибо в СССР лишь два человека имели подобную награду – главный Творец Советской Победы Маршал Жуков и недавний сельский пастух Ахмедия Джабраилов.
Он привез эти награды в село и аккуратно сложил их на дно старого фамильного сундука.
А потом наступил 66-й год, и мы вернулись к началу нашего сценария.
Точнее, к той весенней дате, когда двое старых друзей проговорили друг с другом весь вечер и всю ночь.
Руководитель одной из крупных европейский держав и провинциальный сельский агроном.
Наш герой не стал пользоваться услугами «товарищей». Он сам уехал в аэропорт, купил билет и отбыл на родину.
Горничная гостиницы «Москва», зашедшая в двухкомнатный «полулюкс», который наш герой занимал чуть менее двух суток, была поражена. Постоялец уехал, а вещи почему-то оставил. Несколько костюмов, сорочек, галстуков, две пары обуви. Даже нижнее белье. Даже заколки. Даже зонт для дождя.
Спустя несколько дней, агронома «повысят» до должности бригадира в колхозе.
А через недели две к его сельскому домику вновь подъедут автомобили, в этот раз – всего два. Из них выйдут какие–то люди, но на крыльцо поднимется лишь один из них, мужчина лет пятидесяти, в диковинной военный форме, которую в этих краях никогда не видели.
Что и можно понять, потому что в село Охуд никогда не приезжал один из руководителей министерства обороны Франции, да ещё в звании бригадного генерала, да ещё когда–то близкий друг и подчиненный местного колхозного бригадира.
Но мы с вами его узнаем. Мы уже встречались с ним на страницах нашего сценария (когда он будет полностью написан, разумеется).
Они долго будут обниматься, и хлопать друг друга по плечам. Затем войдут в дом. Но прежде чем сесть за стол, генерал выполнит свою официальную миссию. Он вручит своему соратнику официальное письмо президента Франции с напоминанием, что гражданин СССР Ахмедия Микаил оглу (сын Микаила – авт.) Джабраилов имеет право посещать Францию любое количество раз и на любые сроки, причем за счет французского правительства.
А затем генерал, - нет, не вручит, а вернет, - Армаду Мишелю Военный Крест, законную наградную собственность героя Французского Сопротивления.
Ну и в конце концов они сделают то, что и положено делать в подобных случаях – запоют «Марсельезу».
В стареньком домике. На окраине маленького азербайджанского села.
Если бы автор смог бы только лишь на эти финальные мгновения стать режиссером фильма, то он поступил бы предельно просто – в сопровождении «Марсельезы» покинул бы этот домик через окно, держа всё время в поле зрения два силуэта в рамке этого окна и постепенно впуская в кадр изумительную природу Шекинского района – луга, леса, горы, - а когда отдалился бы на очень-очень большое расстояние, вновь стал бы автором и снабдил бы это изображение надписями примерно такого содержания:
Армад Мишель стал полным кавалером всех высших воинских наград Франции.
Ахмедия Джабраилов не получил ни одной воинской награды своей родины – СССР.
В 1970-м году с него был снят ярлык «невыездного», он получил возможность ездить во Францию и принимать дома своих французских друзей.
Прошагать на военных парадах Франции ему ни разу не довелось.
В 1994-м году, переходя дорогу, он был насмерть сбит легковым автомобилем, водитель которого находился в состоянии легкого опьянения. Во всяком случае, так было указано в составленном на месте происшествия милицейском протоколе.

39

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

40

Обсуждаю со знакомой нежелание моего племянника читать книги:
Я:
- Представь, он за свои 23 года реально ни одной книги по собственному желанию не прочёл!
- Ой, ты знаешь, я тоже после школы мало читала, это щас вот много... А в школе я из обязательного прочитала самого "Обломова"!
- В смысле? Не понял?
- Ну там он ещё бабку топором убил!
Исправил... Долго бегал кругами, уворачиваясь от тумаков со слезами на глазах!

42

Ребенок-первоклассник получил двойку. Учительница сказала, - Кто хочет, может оценку исправить.
Дома открываем дневник, двойка зачеркнута, стоит четверка. - Это что такое?
Отвечает, - Учительница сказала, можно исправить. Я и исправил.

43

Преамбула:
Далёкий 1979 год. СССР. Вся страна переживает события на китайской границе, на острове Даманский. Я рано утром захожу к другу домой, чтобы идти в школу писать сочинение по литературе за 8-ой класс.
Амбула:
У друга приехал старший брат из Москвы на побывку (он учился в МИСС) и привёз катушку новых записей Владимира Семёновича Высоцкого. Может быть, новых для нас, живущих на Урале.
Пока друг одевался, я с удовольствием слушал "КОМЕТУ-201".....
"Возле городо Пекина
ходят, бродят х"йвинбины,
ходят, бродят х"йвинбины,
ищут статуи, картины..."
Мой мозг запомнил эти слова навсегда. Пришли писать сочинение, расселись по местам, учитель вскрыл конверт с темами сочинения. Я не помню, какие были темы по литературе, но была свободная тема: "Родина, будь спокойна: дети отцов достойны".
Я и выбрал её.
Будучи под впечатлением песни Высоцкого, на трёх листах была проведена параллель между подвигами отцов на второй мировой войне и пограничниками на Даманском. Сдав сочинение на проверку, мы с друзьями умотали до вечера на рыбалку.
Вечером, появившись дома, узнал от разъярённого отца, что меня разыскивает учитель русского языка. Явился в школу и был посажен переписывать сочинение. По простоте, я, поверив Высоцкому, а он оказался как всегда прав, написал почти в каждой строчке х"й-вин-бины.
Пришлось писать хун-вэй-бины. Заодно и ошибки исправил.
Сейчас выяснилось что правильно всё-таки х"й.
Ч.К.

44

В Ленинградской области на заправке тётка-рекламщица всучила мне газетку «земля и недвижимость», может кто встречал. Взял ради кроссворда. Помимо кучи объявлений о продажи коттеджей и предложений строительных работ там обнаружилась колонка «вестник района», короткие статейки типа «фермер застрелил соседа из-за задавленной курицы». То, что написано ниже, скорее всего плод фантазии автора, а может, и есть здесь доля правды. Участникам происшествия, думаю, было не до смеха, но когда я представил это со стороны, немного улыбнуло. Привожу в оригинале, разве что ошибки исправил, редактор газетёнки плохо учил русскую языку.

Очередное происшествие, показывающее небезопасность междугородних пассажирских перевозок, произошло в рейсовом автобусе, следующим по маршруту Санкт-Петербург – Выборг.
На то, что с водителем не всё в порядке, пассажиры обратили внимание уже тогда, когда он начал подпрыгивать на сидении, напевать в микрофон громкой связи “гоп-гоп-казачок!” и свистеть. Изначально решили, что водитель пьян, и попросили остановить автобус. В ответ на это водитель начал кидать в сидящих в салоне автобуса окурки из пепельницы. Когда окурки закончились, в попытавшегося открыть кабину пассажира был брошен неизвестно откуда взявшийся у водителя женский сапог. Всё это время неуправляемый автобус продолжал движение. По счастливой случайности происшествие случилось на прямом участке дороги в ранний час, когда автомобилей на трассе практически не было. Вскоре пассажирам удалось разблокировать дверь в кабину, остановить автобус и связать буйного водителя подручными средствами. Одному из пассажиров удалось самостоятельно довести автобус до ближайшего поста ДПС, всё это время водитель вопил “помогите, меня хотят закопать”. Что он имел в виду, так и осталось загадкой. По дороге в полицейский участок задержанный продолжал буянить, плевался в конвойных, выкрикивал бессвязные фразы, полицейские были вынуждены применить спецсредства. В комнате, куда, казалось бы, наконец угомонившегося задержанного привели на допрос, тот неожиданно вскочил со стула и по оконной решётке взобрался на потолок. Когда его пытались достать, он укусил сержанта за руку. Всё это время буйный водитель так и не смог произнести ничего вразумительного. Утихомирить его удалось лишь прибывшей по вызову бригаде врачей из психиатрической клиники. Позже выяснилось, что виновник происшествия, уроженец Украины Александр Ефремович Р-ко, состоит на учёте в психоневрологическом диспансере, а водительское удостоверение и разрешение на работу в России у него фальшивые. Медицинские анализы показали отсутствие в крови водителя алкоголя и наркотических средств, просто во время очередного рейса у него случился приступ шизофрении, который мог бы закончиться трагедией. По факту подделки документов возбуждено уголовное дело. Проводится проверка других водителей фирмы-перевозчика, которой принадлежит злополучный автобус.

45

То ли провокатор, то ли циник,
Или просто гад-прелюбодей,
Раздувал педрило-суицидник
Жар педерастических идей.

Разносил по площади Дворцовой
Мерзкой толерантности чуму.
Жаль, что с юных лет ремень отцовый
Не исправил задницу ему.

46

Вовочка пишет на доске предложение под диктовку "Крокодил лег на Гальку."
Учительница: Вовочка, иди исправь предложение.
Вовочка исправил "гальку" с маленькой буквы.
Учительница: А теперь объясни почему ты так исправил?
Вовочка: Да потому что тех кто с крокодилами еб#тся, я за людей не считаю.

47

В сталинское время на каком-то заводе перекосо@билась труба. Большая и кирпичная. Строить новую дорого, начали думать, как быть. И тут нашли какого-то дедка, который обошел трубу, почесал затылок, дернул один кирпич - и случилось чудо. Это был тот самый единственный кирпич, который от гениального сдвига исправил всю трубу, все встало на место и отлично заработало!

48

К истории про заклеенный скотчем DVD-ROM от 4 апреля.
Может тот парень, конечно, сам догадался, но изобретение не ново. Тоже самое произошло у главбуха НИИ «Аргон» лет 15 назад, я тогда написал об этом в FIDO’нетовский RU.HUMOR. Впрочем, сейчас речь немного о другом. Происходило все в том же НИИ примерно в те же времена.
Племянник притащил 24-скоростной CD’шник Samsung, поинтересовался, можно ли сделать на его основе CD-приставку к его кассетной автомагнитоле. Я решил: «а почему бы и нет?» Процессор Z80, панелька с кнопками и экранчиком, простенькая программа и CD-плеер готов. Только во время отладки управляющей программы случился небольшой казус: диск с характерным свистом раскрутился на полную скорость, чего для аудио-дисков не может быть в принципе. Я нажал кнопку выброса диска и привод, не останавливая двигатель, выдвинул лоток. Диск как бешеный выпрыгнул из лотка, покувыркался на столе и полетел на пол. Я повторил эксперимент несколько раз, диск снова совершал акробатические трюки. Причину нашёл быстро, я по ошибке задал не тот параметр одной из управляющих команд. Приводы других фирм на эту команду вообще не реагировали, а этот диском швырялся. Скорее всего, инженеры из Samsung’a заложили эту недокументированную возможность для своих сервисных целей, а я на неё случайно наткнулся. Ошибку свою я исправил, а ту недокументированную возможность самсунгов оставил себе на заметку.

Вскоре в кабинете табельщицы, девчонки лет двадцати (точно не помню, кажется не блондинка), увидел компьютер с точно таким же Samsung’ом. Написал простенькую программку, которая каждые 10-15 минут заставляет привод кидаться диском, через 10 секунд команда сброса, моторчик перестаёт рычать и сидюк возвращаестя в исходное состояние. После рабочего дня пробрался в кабинет и записал эту гадость на комп жертвы розыгрыша. Проверил – работает. Поставил первый попавшийся диск из серии «обновление 1С-бухгалтерии». На следующий день реакции не последовало. Думали, либо тоже заклеила скотчем, либо её загрузили бумажной работой и ей не до пасьянса, в который она целыми днями играет. Но проверять не пошли. Через день табельщица всё-таки пришла. Нет, не пришла, прибежала.
- Мой компьютер мне в кофе плюнул, он вообще уже второй день плюётся, сделайте что-нибудь.
Мы, сдерживая смех, идём с ней в кабинет «чинить» комп. На экране, как и предполагалось, пасьянс, на столе опрокинутая диском чашечка, рядом в разлитом кофе лежит изрядно поцарапанный диск. Оказывается она весь прошлый день, услышав уже знакомый свист раскручивающегося диска, отходила на безопасное расстояние, ждала пока диск вылетит и ВСТАВЛЯЛА ЕГО ОБРАТНО.

P.S. Прикол этот я, конечно, стёр. Девчонке сказал, что в этом виноват опасный вирус, который завёлся в игре пасьянс, а новый пасьянс я смогу принести только через неделю. Так что она может спокойно работать, главное пасьянс не запускать, а то он опять «плеваться начнёт». Подействовало или нет – не знаю.

49

ххх: Сдаем чертежи на проверку. Принимает злобный чел. Доходит очередь Дениса. Подходит к проверяющему, начинает открывать тубус с унылым лицом.
xxx: Проверяющий - неправильный чертеж! Деня в шоке, только тубус открыл, даже достать не успел.
xxx: Деня стоял стоял, смотрит ластик на столе лежит. Берет его, бросает в тубус, закрывает и трясет со всех сил. Открывает, достает черетеж и говорит "ИСПРАВИЛ!"
xxx: Единственный ушел с пятеркой...

50

КАССАНДРОВЫЙ БИЗНЕС

У мамы сломался холодильник и я должен был заняться его ремонтом, во-первых - потому, что я его когда-то сам выбрал и купил, а во-вторых, потому что - сын.
Поломка небольшая, но тревожная – каждый день из-под больного агрегата появлялась новая скромная лужа, величиной с лужу от недотерпевшей таксы…

В Интернете высмотрел подходящий сайт, созвонился с мастером и на следующий день прибыл к маме, чтобы было кому важно раздувать щеки и чтобы в доме пахло понимающем в холодильниках мужчиной.

В назначенное время пришел мастер лет пятидесяти, с маленьким пластиковым чемоданчиком.
С порога он заявил, что разуваться не намерен и попросил бахилы.
Я удивился, что только бахилы, а не укол от столбняка, и выдал ему два веселеньких пластиковых пакета с мотком скотча.
Прошли на кухню, мастер поздоровался с больным холодильником и сказал:
- Вызов плюс диагностика стоит 800 рублей, если будем ремонтировать, тогда вся диагностика бесплатно.
Я кивнул, мастер быстро сделал для себя норку за холодильником и спрятался в нее вместе со своим тестером.
Мужику позвонили и мы с мамой услышали такую половину разговора:
- Але… да… можно, все можно сделать…а какая у Вашей плазмы диагональ?... 65?... хорошо, посмотрим… ну не знаю сколько, нужно смотреть, может ерунда, контакт отошел, а может… извините, освобожусь, наберу Вам.

Мы с мамой удовлетворенно перемигнулись – мастер нам попался удалой и навсеручный.

И в этот-то момент, я вдруг вспомнил, как давным-давно – лет пятнадцать назад, возвращаясь из какой-то командировки, разговорился с одним препротивным типом, да к тому же пьяным в дупель. Вернее – это он со мной разговорился, а я выбирая между: выключить его ударом в жбан или изредка кивать, выбрал - кивать.

Он нес какую-то ахинею о том, что все москвичи богатенькие лошки и он, сельский парень из народа, считает своим долгом их по чуть-чуть «обувать». Даже дом на этом себе отгрохал. А работал он в Москве мастером по ремонту всего, что только может поломаться…
Даже свою незатейливую схемку «обувания» спьяну мне выдал, я не особо поверил ему тогда, но теперь, на фоне разворачивающихся событий, вспомнил во всех подробностях.

А тем временем наш мастер вдоволь обтыкал больного щупальцами тестера, сокрушенно покрякал, вылез, шурша пакетами, из норки и трагично произнес:
- Был бы Ваш холодильник конем, я бы посоветовал его пристрелить.
- В смысле, ему же еще и двух лет нету?
- Ну смотрите, начну с главного: компрессор умер, движок еще ходит, но судя по обмотке, ему осталось месяца два-три и встанет.
Идем дальше, полетели тэны системы оттайки, пусковое реле, тоже под замену. Ну и фреон, до кучи вытек, но это мелочь, как говорится - "снявши голову по волосам не плачут". Итого – 4500, 2700, 1900 плюс работа – 3000, получается - 12100. Правильно? У меня в машине, все это есть, хотите, могу сделать, два часа и холодильник, как новый. Но, не знаю, вам решать.

Мама трагично посмотрела на меня и шепнула:
- Ну вот, теперь я без холодильника… отказывайся. Куда такой ремонт? Дешевле выбросить и новый купить.

Но я незаметно, но очень строго подмигнул маме и сказал нашему мастеру:
- Два часа говорите? Ладно, начинайте. Будем ремонтировать.

Я едва не вскрикнул от маминого щипка, но сдержался.

Мастер:
- Но учтите, что 12100 – это без замены мотора.
- Я понял, понял, будем надеяться, что он еще походит, давайте начинать, время идет.
Мастер пожал плечами, взял чемоданчик с тестером и пошел вниз к своей машине за инструментами, компрессорами и прочими фреоновыми штуковинами.

Прошло минут пятнадцать, потом двадцать, но мастер все не возвращался, я позвонил ему на мобильный и механическая барышня рассказала, что мой мастер в настоящее время недоступен буквально как персидская княжна…
Позвонил еще через часик да и плюнул, пропал мужик без вести, но зато мне в качестве трофея достался забытый им на подоконнике фонарик.

P.S.
А мамин перепуганный холодильник я не за дорого исправил сам, при помощи горелой спички (дренажное отверстие прочистил) С тех пор лужи навсегда пропали.