Результатов: 23

1

В декабре должна официально выйти моя книга в одном американском издательстве, но ровно за три месяца - в сентябре она появилась на многих пиратских сайтах. Кто-то украл книгу у издательства или произошла внутренняя утечка. Я стал возмущаться и думать, как издательство наказать через суд рублем, точнее долларом, но вспомнил одну библейскую историю.
Фарисеи привели к Иисусу Христу женщину и сказали, что она согрешила – украла у издательства еще не изданную книгу и разместила ее на своем сайте. Поэтому она должна быть побита камнями. Иисус ответил фарисеям: «Пусть первым бросит в эту женщину камнем тот, кто никогда ничего не скачивал с пиратских сайтов!». Толпа фарисеев потихоньку разошлась.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Христос_и_грешница

2

Марк Шагал и Мстислав Ростропович.

Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.

М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.

Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».

Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.

Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.

4

Новогодний корпоратив

Вот ещё история, которую рассказал Лойс, произошла она гораздо позже и от этого ещё интереснее.

Касается она того же Чардаша.

«Я жутко завидовал скрипачам, что они могут его играть, а мне остаётся только аккомпанировать. Но вроде как считалось, что эта вещь не для фортепиано ... хотя, в принципе, а почему бы и нет? С таким педагогом по фортепиано, какой был у меня в училище, я бы его и ногами сыграл, даже не разуваясь. В общем, хотя я уже и не занимался музыкой профессионально, инструмент у меня был, и проводил я за ним немало свободного времени.

В общем, приступил я к покорению Чардаша в фортепианном варианте.

С медленной частью проблем не было, музыка сама под пальцы ложилась как ровная дорога под хороший автомобиль. Сложность была только в том месте, где быстрые арпеджио поднимают мелодию сразу на две с половиной октавы вверх, но это было не самое страшное. Трудности начались с быстрой части, однако "терпение и труд всё пересрут": в сочетании с львино-ослиным упрямством сделали своё дело, и вершина была покорена.
Мои домашние в меня, конечно, верили - потому как знали мои возможности, но когда я первый раз сыграл им целиком в нужном темпе, поразились даже они. И с того момента фортепианная версия Чардаша стала неотъемлемой частью моего репертуара. И самому приятно, и пальцам полезно и всякий, кто слышит, в ступоре. Одним словом, сплошной ништяк, куда ни глянь.

Весна 2000 года. Апрель, самое начало. Я тружусь в издательском доме "Чёрная курица" при Фонде Ролана Быкова, попутно подрабатывая на издательства "Белый город", "Росмэн", "Эксмо" и "Глосса". И в Доме Литераторов проводится утренник детской книги с участием множества детских писателей, с большинством которых я хорошо знаком, а с некоторыми - так просто дружу. Разумеется, на этот утренник я привёл и классы, где учились Лерка и Владка (мои старшие дочери), а после мероприятия остался на банкет, который устроили там же. Девчонок с собой оставил: их все знали и очень любили.

Помимо писателей и технических работников, вроде меня, там были чьи-то друзья, родственники, просто знакомые; в том числе там оказался и композитор Марк Минков. Вы можете знать его песни; назову только одну: "Не отрекаются, любя". Её и ещё несколько он прямо там на банкете исполнил, благо было на чём. В малом банкетном зале рояля, конечно, не было, зато было хорошее пианино фирмы Petroff. Играть на таком - одно удовольствие.

Я потом рассказал Минкову, что мы учились у одного педагога. Он поржал на тему того, что Агафонников (учитель Рыбникова) ещё и верстальщиков обучал (ну не воспринял он меня как музыканта), и мы пошли пить и закусывать.

Будь я к тому моменту трезвым, плюнул бы и забыл. Тем более, из всех присутствующих только единицы знают, что я - бывший музыкант, да и те понятия не имели, что я оканчивал.
Ну не приходилось как-то к слову.

И почему-то меня заело.

Сажусь я весь такой за пианино и всей кожей чувствую недоумённые и снисходительные взгляды: типа, «что это ещё за дарование объявилось?». Ежу понятно (вот же всё понимающий зверёк!), что от меня ждут чего-нибудь типа Чижика-пыжика, Собачьего вальса или, на худой конец, полонеза Огинского.

Вначале я не собирался играть Чардаш: просто не уверен был, что получится; всё же перед ним надо хорошо разыграть руки, да и поддавший я был. Не сильно, в меру, но всё же, всё же, всё же…

Однако эти взгляды…

В общем, очень уж на меня подействовали они стимулирующе.

Не существуй скучной книжки под названием "УК РФ" - поубивал бы всех, съел, потом доел и допил всё, что оставалось, забрал девчонок и уехал домой. Но поскольку я человек добрый и законопослушный, пришлось убивать их другим способом.

И я врезал Чардаш.

На медленной части моя чувствительная кожа начала мне подсказывать, что тональность во взглядах начала меняться. Модулировать, как это принято говорить на языке музыки. Они стали малость офигевшими; потом - более чем малость офигевшими, затем сквозь всё это начало проступать уважение, но доля скепсиса всё же присутствовала. Дескать, это довольно простая часть. Как говорил Промокашка Шарапову: "так и я сыграть могу". Но когда началась быстрая часть, тональность взглядов резко модулировала в "дикий ахуй".

Не слышно было не то, чтобы звона посуды, чавканья и бульканья - я и звуков дыхания не слышал.

А поскольку такая реакция подстёгивает ещё больше, то после торжественного проигрыша в середине быстрой части, передохнув на нём, я взвинтил темп финала до совершенно уж невозможного. Казалось: ещё чуть-чуть, и клавиши задымятся.

Слава Богу обошлось…

А лица всех присутствующих, когда я с небрежной вальяжностью обернулся к ним после финального аккорда, порадовали меня больше, чем самые бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Аплодисменты, конечно, тоже были - когда народ, отойдя от шока, таки вспомнил, шо у них есть руки, которыми уже можно что-то делать.

(Если кому интересно, потом я их добил - тридцатью двумя вариациями на тему "Мурки" - от баховского стиля до рок-н-ролла, и заколотил крышку гроба, сыграв "К Элизе" Бетховена с завязанными глазами)».

От себя добавлю к этой истории – никогда не знаешь, что ожидать от сотрудников скучного офиса. Может, для этого и существуют корпоративы )))

5

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

6

Из типографской жизни

Году примерно 98-99 одно издательство выпустило подробную биографию Лермонтова, может дата какая была, сейчас уже не помню. Книгу печатали при финансовой поддержке правительства Москвы, поэтому представление книги планировалось проводить с размахом, на книжной выставке, мол помним и гордимся не только Пушкиным. Издательство постаралось на славу, всё успели сделать в срок, тираж был привезён из типографии и с утра несколько экземпляров должны были везти на выставку. Основной гордостью редакторов было большое генеалогическое дерево Лермонтова, размещённое на переднем форзаце книги. Посередине листа были расположены ФИО и даты жизни самого поэта, а выше и ниже была приведена информация о многочисленных предках и потомках.

Директор издательства с гордостью показывает случайно зашедшему знакомому гвоздь программы завтрашней выставки и вдруг слышит вопрос: “А почему у вас написано Юрий Михайлович Лермонтов?” Не может быть! Как можно было ошибиться? На самом деле ошибка простительна, как многие из вас помнят, в то время имя-отчество Лужкова звучало гораздо чаще, чем имя-отчество второго русского поэта.

Но что делать? Перепечатывать форзац нет времени, отложить презентацию тоже нереально… Но директор нашёл-таки выход. Полночи все сотрудники редакции сидели с белыми маркерами наперевес и к утру в центре генеалогического дерева гордо красовалась надпись: “Михаил Лермонтов”. Да и то правда, великие русские поэты в отчествах не нуждаются!

7

"1964 год, Рио-де-Жанейро. Молодой, но уже знаменитый композитор на пляже Копакабаны вытаскивает из воды тонущего друга, а тот знакомит спасителя с обворожительной актрисой. Героев зовут Маша и Миша. Француз и француженка. Оба – внуки эмигрантов. Он с армянскими корнями, она - с русско-украинскими. Он – Мишель Легран, она – Маша Мериль, урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина.

Под шелест пальм, шум прибоя и прочую романтику вспыхивает роман, полный сказочного счастья. Но Бразильский международный джазовый фестиваль, на который они оба приехали, заканчивается, и праздник резко перерастает в драму. Влюбленные обещают никогда больше не встречаться и не искать друг друга, чего бы им это ни стоило.

Маша возвращается к жениху (свадьба через неделю), Мишель – к жене и детям. Они расстаются, договорившись, что не будут убивать своей любовью близких. С разбитыми сердцами, но выполнят свои обязательства. Так они решили, но... В пылу чувств порой трудно бывает определить: то ли это курортный роман, то ли «солнечный удар». То ли на три дня, то ли до гробовой доски. Важно, как и где поставить решающую точку.

Проходит пятьдесят лет. Легран достигает всех мыслимых высот. У него три развода и четверо детей. В активе у Маши такое же количество браков и гораздо больше романов. Она играет в театре и кино, пишет книги, начав осваивать литературное поприще, преодолев полувековой рубеж.

Увенчанный лаврами 82-летний Легран приезжает в театр, где играет 73-летняя Маша, и принимается ходить на все ее спектакли, поняв, что всю свою жизнь он любил именно эту женщину. Жил с другими, а вот любил – ее! И мадам Мериль сдается под напором взаимных чувств. Дальше – венчание, ради которого католик Легран принимает православие, ну а потом молодожены пишут оперу, он – музыку, она – слова.

Маша Мериль: «Говорят много глупостей по поводу возраста — что это некий итог, конец жизни, обретение мудрости и прочее. Тогда как возраст — это все строго наоборот. Это прежде всего обретение полной свободы. Причем свободы хулиганской, отчаянной, задорной. С возрастом мы освобождаемся от всех комплексов, страхов и условностей, мы становимся по-хорошему бесстрашными, как бывает, наверное, в ранней юности. Мишель к моменту нашей второй встречи успел расстаться с тремя своими женами, да и у меня были мужья. Мы воспитали наших детей, они выросли, ушли и зажили самостоятельно. Мы оба похоронили родителей, многих друзей.

У нас никого и ничего не осталось, кроме нас самих. И планов на будущее. И надежды. И потребности радоваться. Мы были готовы все начать с нуля, заново. Энергию ощущали огромную. А новая любовь дала нам импульс. И мы стали строить планы. Причем самые амбициозные, какие только можно себе представить. Любовь дала нам силу. И дикую самоуверенность. Теперь мы готовы были пойти на любой риск.

Еще до встречи с Мишелем я вывела для себя формулу идеальных отношений — надо быть очень похожими. Иметь один мир, один градус накала страстей, ощущений. Это когда один начинает фразу, а второй ее заканчивает. Неправду говорят, что противоположности притягиваются. Такое «уравнение» является выдумкой тех пар, которые не понимают, по какой причине они, такие разные, вместе. Только единое эмоциональное поле, единый мир чувств, культуры, знаний и градус темперамента создают настоящее счастье. Иначе никак…

Мы с Мишелем не сожалеем о прошлом, о прошедших годах, не смотрим назад. Даже наши свадебные фото еще не вклеили в альбом! Когда мы идем с Мишелем по улице, к нам часто подходят совсем незнакомые люди, протягивают руки. Они говорят, что наше счастье дало им надежду. Теперь и они верят, что встретят свою любовь. Так что мы вроде как талисманы для влюбленных.

Возвращаясь к острой теме возраста, хочу заявить: свадьбы должны играться поздно! Потому как только сейчас у нас наступают лучшие годы жизни. Мы уже способны оценить свое счастье, способны вкусить радость, осознать ее в полной мере. Потому как у нас нет преступной юношеской легкости, безответственности, глупости и наивности. Нет, мы не безумцы, мы понимаем, что годы идут, неумолимо идут, сокращая наше время на земле, но мы знаем, что пройдет оно насыщенно и ярко, мы не потеряем ни одного мгновения! И будем работать вместе, сочинять, творить, и даю вам слово — вы о нас еще услышите."
Мишель Легран и Маша Мериль прожили вместе шесть счастливых лет, вплоть до смерти композитора в позапрошлом году. А его любимая пишет историю любви, опубликовать которую изъявили желание три издательства."

8

Книжная выставка Non Fiction в Москве. Гостиный двор, толпа народу, жаждущего просветления и новых авторских изданий.
Небольшой стенд издательства редких книг в кожаных переплетах - маленькие тиражи, высокие цены, публика- соответствующая. Зацепились языками с владельцем - помимо издательства, он занимается дилерством по антикварной книге. Стоим спорим - предмет один, но подходы и взгляды, как нередко бывает, совершенно разные. Попытки найти общих знакомых так же ни к чему не приводят - сферы интересов разные, и пересекаются в очень узком ключе. Владелец компании - человек однозначно выдающийся, ибо многие из его работ по переплету и оформлению я бы повторить не смог( силами знакомых мне мастерских по реставрации и переплету), хотя не первый год в этой теме.
- Да не буду я Вам ничего искать по рынку! Вы что, мальчика нашли на побегушках?
- Но я готов заплатить за книжки...
- Переводите мне хотя бы 500 тысяч на счет авансом, тогда поговорим.
- А какие гарантии?
- Меня на рынке все знают, Вас- никто.
........ ( и далее в таком же духе)
- Ну а что то выдающееся из того, что Вы издавали, есть тут?
-( Вальяжно) У меня все выдающееся!
- Я имею в виду книгу, изданием которой Вы бы гордились перед самим собой.
- ( немного задумавшись, затем вальяжно) Мария, дайте мне описание коллекции Н. !
( Сотрудница передает издание в переплете уникальной работы, которую я виду действительно в первый раз)
- ( вальяжно) Этих книг - 3 экземпляра, один у владельца коллекции, второй у меня, а третий у очень серьезного человека, которому его подарила хозяйка коллекции.
- Удивительная работа. Можно я сфотографирую? Хочу другу показать, он очень интересуется этой тематикой.
- Хорошо. Можно.
( Фотографирую)
- Спасибо! Я пойду ещё посмотрю книги.
- Скатертью дорога.
( через 10 минут)
- Здравствуйте ещё раз. Хочу показать Вам интересное фото!
- Зачем оно мне?
- Просто посмотрите - это ведь Ваша книга?
( Владелец, меняясь в лице) - Вы что, знаете Н. ?
- Нет, никогда не встречал. Это друг мне прислал, которому я отправил фото. Сказал, что у него такая есть уже....
( Молчание, сбор с мыслями)
- Мария! Запишите номер этого молодого человека! Если что то будет из интересующей его тематики- пишите сразу, минуя магазин.
- Спасибо!
- Рад знакомству!

9

Сидим себе, работаем в отделе кадров небольшого издательства, как вдруг вбегает незнакомая заплаканная женщина, кричащая с порога:

- Вы что, не заметили, что у моей дочери олигофрения?

Женщину мы успокоили, чаю налили. Спрашиваем:

- Кто ваша дочь? У кого олигофрения?

- Вы что, не видите, у кого?

- Нет.

- У %NAME%!

- Не заметили. С обязанностями корректора справляется.

- Вот в том-то и дело, в том-то и дело, что корректора!

В общем, рассказала женщина просто душераздирающую историю. Когда-то она определила дочь во вспомогательную школу, потому что "в обычной будешь середнячком, а тут сможешь выделиться, учиться лучше всех". Так оно и случилось. Но дома она самообразовывалась как могла. Читала всё, что попадалось под руку, отчего незаметно для себя выработала, в общем-то, все навыки, необходимые корректору.

Когда дочь школу окончила, мать сначала хотела признать её недееспособной, но не вышло - она вела себя совсем не как слабоумная. Тогда мать записала её в "хороший, частный" дневной стационар, где признают кого угодно кем угодно, хоть нобелевского лауреата лошадью. Но она, тайно договорившись с врачом, устроилась в издательство корректором. На работу ходила вместо стационара, мамке отключила SMS-информирование и отправляла зарплату на её карту, а она удивлялась, откуда такие премии.

Предыдущий врач хранил тайну пациентки, новый же в первый день работы позвонил её матери и спросил, а где девочка. И она была вынуждена рассказать всё как есть.

Мы всячески уговаривали женщину не вмешиваться в эту идиллию, но она нашла, в каком кабинете её дочь, и, взяв её под руку, вышла с ней на улицу. Больше мы их не видели.

Вот теперь вы знаете о дисфункциональной семье всё.

10

Навеяло историей про 2 кг краски и контракт на 30 тн.
1998 год. Я коммерческий директор издательства, выпускающего товарно-ценовые журналы. По договорам бегает сотня агентов, но чтобы не терять хватку - десяток крупных компаний продолжаю вести лично.
Мы растём, реклама дорожает и вот наведываюсь я к старинному клиенту, торгующему бумагой. Мы брали по бартеру 2 тонны бумаги в месяц, 4 ролика, а мне захотелось брать пять.
В милой и душевной обстановке мы, с перерывами на кофе, часа два бодались с хозяйкой фирмы и я наконец-то её убедил. Она грустно вздохнула и сказала: "Ладно, ок. Будут у вас пять роликов ежемесячно".
Мы подписали новый договор, ещё выпили кофе и тут, после небольшого раздумья я выдал: "Знаете... Как-то тяжело Вам даётся этот пятый ролик в месяц... Давайте оставим как было 4 ролика".
Хозяйка компании тихо офигела и расстались мы крайне тепло.
И тут наступает осень 1998 года, доллар в 4 раза, вся импортная бумага закончилась сразу, а отечественная, которую и продавал мой клиент - не успевала доезжать до складов. Иными словами, реклама им не нужна была от слова Совсем.
Но... Эта компания ни на месяц не прервала контракт с нами, как это сделали другие бумажники и благодаря ей мы смогли удержаться на плаву и выпускать журналы...

11

ischtwan:
Мне тут одну хорошую книгу с родных просторов прислали, я получил на почте и обнаружил, что отправитель (а отправлял кто-то из издательства напрямую, это краудфандинг был) написал в таможенной декларации опись товара - "kniga".
Конечно, ведь любой европейский таможенник знает, что такое "kniga"

12

Раньше халтурил ремонтами компуктеров, когда это еще приносило прибыль, параллельно работал админом в редакции местного печатного издательства. Было у меня табу - никогда не оказывать платных услуг коллегам, просто стремно было брать деньги с тех с кем работаешь, ну и бесплатно тоже работать не хотелось, поэтому просто всегда ссылался на отсутствие времени и посылал в сервис. Но однажды ко мне обратилась коллега, с просьбой "почистить" ей компьютер, а то "тормозит", на что я разоткровенничался и сказал: "Извините, но нет. Такой уж у меня принцип, не беру деньги с тех, с кем работаю", на что увидел как её лицо засияло и услышал в ответ: "Дак это же прекрасно! Я и не хотела платить, думала ты так поможешь!".

15

Мой бывший директор порядком бесил меня, пока работал в этой должности. Мы вкалывали как ишаки, кругом авралы, а как ни зайдешь к нему – да там просто опушка отдыха. Око покоя и дали ладья. Сидит один, ничем не занят. Не скрываясь, смотрит футбольный матч. Никому на хрен не нужен. Одно хорошо – сидит на попе ровно, от звонка до звонка. Всегда и всем доступен, любой вопрос решает за минуты.

Особенно я оценил легкость отправки в командировки. В другой конторе мне для этого приходилось 17(!) подписей собирать и плодить том документов. Возни на две недели. А тут сказка – устный минутный дебат. Я обосновываю, в ответ летят два-три вопроса. Точные, как акупунктура. Он вообще был молчалив. Вполне мог послать нахрен по итогам дебатов, вежливо.

Зато когда он молвил свое ОК и возвращался к просмотру матча, далее наступало чудо. От меня не требовалось ни единой бумажки. Все вертелось само. Я называл его секретарше день и час, не позже которого я должен был прибыть в тот или иной город, и не раньше которых оттуда убыть. С этих моих слов из ниоткуда появлялись: приказ о командировке, служебное задание, заявка на внешний сервис. Покупались авиабилеты, бронировался отель, организовывался трансфер, оплачивался оргвзнос конференции, виза и медицинская страховка – все это без моего участия. Меня спрашивали выбрать из пары готовых вариантов и что-то подписать.

Такой сервис доступен сейчас в России разве что ректорам крупных университетов. А я в общем-то просто менеджер среднего звена. Не по Сеньке шапка. Но люди быстро привыкают к хорошему.

Понял я, кого мы потеряли с прочной репутацией директора-бездельника, когда его очень нехорошо сместили и назначили нового. Молодого и ретивого. Вникал во все детали, завел исчерпывающие регламенты. Мы их месяца три писали в приказном порядке, но ни у кого сил не хватило дочитать продукцию соседнего отдела.

Сейчас он тоже история – давно уволили и его, и человека, его назначившего, и его начальника, и начальника его начальника. Запомнился игрой желваками и тем, что я заколебался прорываться в его кабинет по самым неотложным вопросам. Там всегда стояла живая очередь из других семи начальников отделов. Документацию по командировкам пришлось писать самому и собирать многочисленные визы. Устные дебаты, а надо ли ехать вообще, и зачем, растягивались до часа – чел явно был не в теме и с энтузиазмом в нее входил. Потом кончились пластиковые стаканчики в диспенсере для холодной и горячей воды. Потом и сама вода. Следом накрылся картридж цветного А3 принтера. Вскоре закончилась бумага и для обыкновенного. Начала рушиться сеть. Уволилась половина сотрудников. Впрочем, пятеро из них, самые красавицы, практически одновременно ушли в декрет. Две из них потом даже родили в один день. Во всех этих уходах новый начальник всерьез подозревал хитрую интригу предыдущего.

А у меня наступила ностальгия по прежнему директору-бездельнику. Созвонился, встретился с ним в ресторанчике. Поговорили за жизнь. Он теперь генеральный директор крупного издательства. «Да работы, собственно, никакой» - сказал флегматично – «сложившийся коллектив, хороший главный редактор. Выпуск сделает. А мое дело – чтобы _всегда_ была бумага для наших туалетов и для нашей газеты». Сказал именно в этом порядке. Именно с таким, очень мягким ударением.
- Футбольные матчи на новой работе по-прежнему смотрите? – ехидно спросил я.
- Ну да. А че там еще делать?

16

Вдогонку к истории про директора «Козлова Е.Б. – Е.Б. Козлова».
В семидесятые годы прошлого века учился в московской школе № 204 мальчик Женя со скромной еврейской фамилией Бень. Ну и что? А то, что имел Женя склонность к филологии и изящной словесности и пописывал заметки в школьную стенгазету. Подписывался - правильно – Е. Бень. Школьные остряки – хулиганы точку-то периодически стирали… Смеетесь? Рано смеетесь… Закончил Женя филфак в пединституте (в университет с таким носом не брали), а середине девяностых обнаружил я его случайно в телевизоре в виде гендиректора издательства, то ли «Терра», то ли еще какого-то, тоже не маленького. А так, да – «Е.Бень»

17

История знает много способов побега из тюрьмы: выкопать туннель, спрятаться среди отвозимого в прачечную грязного белья, прилёт сообщников на вертолёте... Но с помощью электронной почты сбежал пока только 28-летний британский мошенник Нейл Мур (Neil Moore), которого посадили за рассылку фальшивых счетов, позволивших кинуть лохов на 1,8 миллиона фунтов (около 2,5 миллиона евро).

Мур сидел в лондонской тюрьме Wandsworth, имеющей плохую репутацию среди британских уголовников. В старые-добрые времена в ней вешали приговорённых к смерти. А после отмены смертной казни, Wandsworth остался единственной британской тюрьмой, 30 лет сохранявшей виселицу на случай, если законодатели одумаются и вернутся к традиционным ценностям. Сейчас виселицы там уже нет, а помещение, где она находилась ранее, переоборудовано в столовую для надзирателей. И именно с надзирателями связана сегодняшняя дурная слава тюрьмы. Не исключено, что на фоне сотрудников российского ФСИН, надзиратели Wandsworth покажутся милыми друзьями зеков. Но по британским меркам они считаются особо жестокими и склонными к самоуправству (естественно, во вред зекам) - даже вопреки прямым распоряжениям администрации.

В тюрьме Мур вступил в связь с сидевшим там транссексуалом: то ли по природной склонности, то ли - из-за нехватки женского общества. Но, на его беду, идеи толерантности и прав сексуальных меньшинств не нашли ещё отклика в сердцах британских тюремных сидельцев. Не знаю, какие унижения за гомосексуальную связь грозили Муру со стороны охранителей британских уголовных скреп, но парень настолько боялся возможной огласки, что решил сбежать.

Надо сказать, что у Мура (как и у многих других зеков) в тюрьме был смартфон, доставленный туда контрабандно. (Кстати, не сами ли суровые вертухаи промышляли подобной контрабандой?) Это позволило ему создать интернет-сайт, похожий на сайт hmcts.gsi.gov.uk британской службы исполнения судебных решений. Адрес был, конечно, другим: точки были заменены дефисами.

Создав фейковый сайт, Мур послал администрации тюрьмы e-mail (якобы от имени чиновника службы исполнения) о том, что реальное тюремное заключение заменено на условное и Мура надо освободить. Его и выпустили... Администрацию не насторожили ни неправильный адрес сайта, ни ошибка в написании названия суда ("Southwark Crown Court" вместо "Southwalk ..."), который якобы изменил меру наказания.

Правда, несколько дней спустя в тюрьму пришли ни о чём не подозревавшие адвокаты Мура, чтобы повидаться с подопечным. Факт побега стал известен властям и Мур предпочёл явиться с повинной. Ему это, впрочем, мало помогло: 20.4.2015 (сам побег произошёл в 2014 году) суд влепил Муру ещё семь лет за побег. Судья Дэвид Хант (David Hunt) счёл способ побега более опасным для государства, чем традиционный побег с использованием физического насилия. Словом, получилось какое-то "горе от ума" на британский манер. Наверное, Муру следовало прикончить пару вертухаев, а не забавляться с интернетом и электронной почтой.

На этом истории конец, но я позволю себе несколько примечаний (много букв!):

1. Источник информации - https://beck-online.beck.de/?vpath=bibdata/reddok/becklink/1038336.htm&pos=7&hlwords=#xhlhit (на немецком). Это сайт специализированного юридического издательства, но в новостной ленте (изменения в немецких законах и нормах Евросоюза, решения немецких и европейских судов) там порой публикуют сообщения о некоторых иных "юридических" событиях. Типа приговора египетскому экс-президенту или прикольного побега Мура.

Помимо beck.de в немецком интернете я нашёл менее информативные сообщения о Муре (например, http://www.welt.de/vermischtes/kurioses/article138951065/Haeftling-entlaesst-sich-selbst-mit-gefaelschter-E-Mail.html - на сайте газеты "Welt"), опубликованные ДО суда за побег. То есть, если это и утка, то не первоапрельская.

Поиск информации в британском интернете оставляю для добровольцев, владеющих (в отличие от меня) английским.

2. Автор заметки в beck.de утверждал, что адресом фальшивой страницы был hmcts-gsi-gov-uk. Причём, это было названо даже не адресом, а "доменом", что свидетельствует об интернет-безграмотности, достойной вертухая из Wandsworth.
(Цитата: "Moore ersetzte nur die Punkte durch Bindestriche und nutzte die Domain hmcts-gsi-gov-uk". Перевод: "Мур только заменил точки дефисами и использовал домен hmcts-gsi-gov-uk".)
Мне представляется очевидным, что одна точка заменена не была. Фальшивым адресом, соответственно, был
hmcts-gsi-gov.uk, а домен использовался "uk".

3. Из текста beck.de (и моего, вторичного) неясно, зачем потребовалась фальшивая страница. Для фальсификации адреса отправителя это делать нет нужды, а в интернете полно сервисов для фальсификации адреса (то есть, нет нужды даже уметь это делать самому). Предположу, что имел место "фарминг". E-mail сам по себе основанием для освобождения не являлся: требовалось подтверждение на hmcts.gsi.gov.uk. Но тупица-тюремщик просто тупо щёлкнул по ссылке в e-mail, отправившей его читать "подтверждение" на фальшивой странице.
Отсюда очевидный вывод: до перехода на интернет-технологии в тюремном деле, надо сначала поставить защиту от дурака. То есть, обязать получать подтверждение только через спецпрограмму, в которую намерво вшит правильный адрес. И хорошо бы IP, а не буквенный.

4. Самое непонятное в этой истории для меня - это процедура регистрация фальшивого домена. Для этого нужны деньги (как минимум). Во многих случаях - документы (хотя бы в виде сканов). Всё это, в принципе, не является непреодолимой преградой, но хотелось бы знать подробности. И, конечно, организация побега потребовала несколько более значительных усилий, чем просто обзавестись смартфоном и отправить e-mail.

18

В 1986 году издательство «Радио и связь» в плане изданий на 1987 год опубликовало анонс книги Д.Конхейма «Основы криптографии». Книга зарубежного автора, в ней содержались только общеизвестные понятия, описание американского DES, самые тривиальные подходы к его криптографическому анализу.
Реакция 8 ГУ КГБ СССР была однозначной: запретить. Весь тираж был объявлен ДСП (Для служебного пользования) и направлен в закрытые спецбиблиотеки управлений КГБ. Но план издательства был широко опубликован и в издательство начали приходить заявки на эту книгу. Все заявки издательство пересылало в 8 ГУ КГБ СССР, где происходили следующие сцены.
- Так, Дальневосточный военный округ. Ну, тут всё ясно.
- А это что? Мурманское морское пароходство? Ну-ка, разберитесь, кто это там так шибко заинтересовался криптографией, что они лезут, куда не следует!
Как мотыльки на ночной свет, полетели на анонсированную книгу все подпольные и полуподпольные криптографы. А в 8 ГУ КГБ СССР только и оставалось, что наладить их учет и контроль.

19

ДЕЙСТВЕННАЯ УГРОЗА
Михаил Светлов в Кишинёве никак не мог получить гонорар за переводы на русский язык стихотворений молдавских поэтов.
Михаил Аркадьевич очень рассчитывал на эти деньги, но их ему почему-то не выдавали. Тогда он пришёл к директору издательства и гневно заявил:
- Если завтра не получу деньги, то все эти стихи переведу обратно на молдавский!
Угроза возымела действие.

20

Дождливое утро. Нью–Йорк. Шестидесятые.
В издательство «Харпер энд Роу» заходит молодой человек. У него недавно
прорезался дар писателя. И принес он, соответственно, рукопись. Создал
он ее промежду делом. Но раз написал, то почему бы и не отнести.
Напечатают – хорошо. Откажут – ну и ежик с ними. Ему тридцать лет, он
хирург и в гробу он видал всю эту литературу.
Рецензент эту книжку дочитывает с огромным трудом (матеря при этом всех
молодых писателей, а также свою работу и жизнь в принципе). В итоге,
похоронили эту писанину в отделе, и думать о ней забыли.
Годика через пол, заходит директор издательства в отдел рецензий и
видит, что атмосфера там ни разу не рабочая. Всё женское население
что–то с жаром обсуждает и глаза у них на мокром месте. В результате
короткой дискуссии выясняется, что они откопали ту самую рукопись и
считают ее милой, трогательной и очень няшной.
Директор приносит книжку домой. Читает – дрянь. Дает на проверку жене –
та в слезы. Директор вызывает главного редактора и объясняет ситуацию.
Тот садится в кресло, бегло пролистывает и выражается в том смысле, что
настолько розовых соплей он в жизни не видал, но раз пипл так реагирует,
то почему бы и не напечатать.
«История любви» моментально становится бестселлером, 20 млн. копий,
«Оскар» за одноименный фильм – все счастливы.

21

Хохмы ради

Как известно, Герострат прославился тем, что сжег храм богини Артемиды в
Гефесте. Н. В. Гоголь прославился тем, что сжег свои рукописи. Но еще
никто в истории мировой литературы не сжигал то и другое вместе.
Воспользовавшись тем, что редактор издательства Э. Фигов отправил
очередную рукопись писателя-юмориста В. Задорного в мусорную корзину,
автор незамедлительно вошел в историю, хохмы ради вместе с рукописями
спалив ненавистный Дом печати.

22

Сообщение издательства.
В книге о жизни Билла Клинтона "Саксофонист и сексофонист", к нашему
сожалению, допущена опечатка. Название третьей главы вместо
"Вся пизнь - жопулизм" следует читать "Вся жизнь - популизм".

23

К 8 марта следующего года ведущие издательства женских журналов решили
преподнести читательницам сюрприз: на развороте журнала с одной стороны
будет напечатана фотография мисс мира, а с другой поверхность листа
будет зеркальной и иметь праздничную надпись: "Такова жизнь", "Hе льсти
себе" или "Умерь запросы, тебе до нее далеко". Как показал
предварительный вопрос, журнал в качестве подарка будет пользоваться
большим спросом у женатых мужчин.