Шутки про книгу - Свежие анекдоты |
256
xxx:
Посоветуйте бесплатное видео или книгу по азам компьютерной грамотности, для блондинок, дураков или инопланетян (или всех вместе). Пожалуйста! Чтобы максимально простыми словами, без километровых простыней на тему "зачем это вам и что вам даст эта книга/это видео" и без перепрыгивания "очевидных" для вас моментов.
yyy:
За десять лет такой ни разу не встречал.
Особенно прекрасны учебники программирования:
Вот так мы пишем хелловорлд, вот так считаем факториал, а теперь давайте создадим таблицу списков наследованных виртуальных указателей с внешними лямбда-пересечениями в обратной польской нотации и не забудьте прописать в заголовке "прешейд инк дефайнед", если используете компилятор версии меньше чем 12.4.69. Примеры на диске, который некуда вставить, и на неработающей ссылке.
|
258
Встречаются два ковбоя.
- Ты чего это, Билл, такой пришибленный?
- Да Сэму пари проиграл на 1000 долларов! - За что это?
- Да он похвастался, что может запросто попасть в книгу
рекордов Гиннесса!
- Да он же дурак-дураком и хилый как kpолик!
- Вот именно!
- Ну и как, неужели попал?!
- Попал! С трех шагов из ружья, собака!!!
|
|
259
Давно собирался поделиться историей, которую мне когда-то рассказал отец. В начале 50-х он был студентом московского вуза, жил в общаге. И вот однажды поделился воспоминанием: «Иду я как-то в общежитие от метро поздно вечером. Тороплюсь, устал и спать очень хочется. И тут слышу голос: «Молодой человек!». Оглядываюсь, и вижу — стоит мужчина, к стене прислонился. Одет прилично, но, похоже, крепко поддатый. И вот он мне говорит: «Молодой человек, помогите мне, пожалуйста. Я, так случилось, перебрал лишнего, не могу до дома дойти — помогите, тут совсем недалеко». У меня, конечно, никакого желания нет пьяного куда-то тащить, но плохая черта — не умею отказывать, особенно, если вежливо просят. Взял его под руку, повёл. Подошли к зданию, которое он показал, заходим в подъезд, с большим трудом поднимаемся на этаж, и тут на тебе! «Это не тот подъезд», — говорит он. Выходим, идём в соседний, — опять не тот! В общем, достал он меня, я уже злой, но сдерживаюсь, всё же он старше, и говорит интеллигентно. Наконец, нашли нужную квартиру. Я, хоть и не говорил ничего, но он моё настроение почувствовал. И вот, уже открыв дверь, на пороге, поворачивается, и говорит мне: «Молодой человек, а знаете, кто я? Я — писатель Фадеев». Ну я, конечно, не поверил. Фадеев — классик, мы его роман в школе проходили. А тут — пьяный мужик на улице. Ничего не сказал я, просто повернулся и ушёл. Я сейчас, спустя много лет, почему-то думаю: зря, наверное, не поверил…»
Вот это мне и показалось забавным — отец жалел, что не поверил! Ну, а поверил бы, что изменилось бы? Автограф попросил? Селфи сделал на память фотоаппаратом "ФЭД"? Или написал бы книгу воспоминаний "Мои встречи с А.А. Фадеевым": "В тот вечер наша с Александром Александровичем прогулка по Москве затянулась за полночь. Соприкасаясь с великим писателем, я понял, каким трудным может быть путь творца к самому себе..."
Ну, не поверил, и не поверил.
|
|
260
Просто два котейки переводят через дорогу собаку-инвалида
https://vk.com/video-34740837_456264247
из комментов к видео:
Наша младшая кошка досталась от соседей. Она у них жила во дворе, на деревьях с белками, практически дикой, считала себя немного белкой - котёнком по проводам ходила, к ужасу зрительниц... Потом соседи переехали и ее с собой взяли. А она вернулась. К белкам и родному дереву.
И стала жрать просить. Ну мы ей вынесли. Старший отсыпал немного из банки с кошачьим кормом, а банку - тут же рядом и забыл. Кошка сожрала отсыпанное, хочет ещё - а банку открыть не может. Пошла в кусты, привела полосатого другана - енота. Енот открыл банку, и они в два горла рядом эту добычу сидели и жрали.
Кооперация у диких - на высоте.
Мой друг в Торонто сидел на веранде, читал книгу и хрустел чипсы из миски рядом. В какой-то момент понял, что хрустит не один. Смотрит, а рядом, по-человечески уселся енот и тоже запускает лапку в миску и топчет чипсы.
|
|
261
У меня было два дяди: дядя Рома и дядя Олег.
В начале 80-ых народ активно инересовался книгами, их доставали по блату, сдавали макулатуру, покупали с рук, обменивали...
Рома работал в НИИ и занимался подпиской, поэтому мог достать книги, а Олег был простым слесарем на заводе. Как-то он взял у Ромы какую-то книжку, типа Мориса Дрюона, и долго не возвращал.
"Ты уже прочитал? А то у меня другие спрашивают?" - деликатно спросил Рома.
"Да, но возвращать не собираюсь. Готов заплатить тебе её цену по номиналу." - ошарашил его Олег.
"Ты не офигел?!" - возмутился дядя Рома.
И тут дядя Олег заявил: "А с какой стати я не могу купить книгу, которую ты получил через свои левые связи? Хочешь - подавай в суд!"
Все родственники страшно возмущались, а я увидел некий резон в его словах и выучил урок на будущее.
Общая понятие о справедливости есть только у религиозных людей. Они идут к священнику, мулле или раввину, мнение которого по вопросам этики для них авторитетно. А светским людям, типа меня, лучше подкреплять серьёзные транзакции документами, которые будут рассмотрены судом в случае конфликта.
|
|
264
Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.
Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».
|
|
266
Ильич, конечно не Ленин, но матерый. Мужик матерый. Что ростом, что весом, что характером. Тогда, в восьмидесятых, редко какое-то собрание или даже посиделки мужиков, могли обойтись без устроенной им драки. По любому поводу. В основном по пьяни. Если повода не было, он его организовывал. Но сухой закон, а так же несколько приводов и условный срок, надломили его. Он вынужден был бросить пить. И бросил. Закодировавшись у какого-то новоявленного эскулапа. Ходил злой, мрачный, косо смотрел на коллег и товарищей. И вдруг расцвел. И все только потому, что у него появилась записная книжка. Обычная записная книжка. Которую он частенько доставал из кармана и делал какие то наброски. Что он туда писал, никто не ведал, но у него всегда поднималось настроение. Стихи, наверное, думали мы. И эти думы мучали многих, в том числе и меня.
- Ильич, ну что там пишешь? - не выдержав душившую меня жабу любопытства, поинтересовался я, - что?!
- Да так, хрень всякую! - он был в хорошем настроении, поэтому откровенен. - Записываю, кто меня послал. Кто не согласен! Да и мало ли чего запомнить надо, а память она ведь не безгранична.-
- Но зачем?! - опешил я, - книгу потом хочешь написать что ли?
- Не, ну с книгой, ты загнул конечно, но дополнительные поводы для драки будут! Я ведь не на всю жизнь закодировался!
Для себя я сделал пару выводов. Первый, когда Ильич доставал свою книжку, я замолкал. А второй... Я сейчас во всех дискуссиях на форумах пользуюсь скриншотом. А вдруг пригодится.
|
|
267
Зашла сегодня в детскую библиотеку сдать книгу за сына (он у бабушки). Иду по коридору: за первой полуоткрытой дверью собрание дедушек интеллигентно обсуждает политику, за следующей хор бабулек душевно и негромко выводит русскую народную. Потому что тишина должна быть в библиотеке. И так благолепно вокруг. Я знаю, кем буду на пенсии - библиотекарем, а параллельно буду вести кружок правовой грамотности для желающих. За третьей дверью.
Юрист, 42 годика
|
|
268
Коротко писать я не умею. Как всегда длинно( Извините.
Давным-давно, в какой-то другой жизни, купить хорошую книгу было большой проблемой. СССР – самая читающая страна в мире) читали в автобусах, читали в метро, впрочем, были и те, кто не читал, а спал или вязал) чтобы не терять времени даром, живя в Москве где-нибудь на Юго-Западной и работая в каком-нибудь в Медведкове.
Одним из шансов купить и прочитать интересную книгу, в особенности новинку, было подписаться на один из «толстых журналов». Подписка на них была лимитирована, тираж тоже нолями не впечатлял. Более реальной возможностью была подписка на Роман-газету, здесь тираж был массовый, и тоже печатались новинки. Правда, немного другие.
О, это был «иксклюзивный икслюзив»! Широкого формата почти что А3+, блеклый текст в два столбца, а главное – бумага, конкурирующая с туалетной. Собственно, как раз для WC вариант был вполне удачный и утилитарный, если исключить неоднозначно действующие на нежную кожу составляющие типографской краски. Печатались там не особенно интересные произведения, но иногда попадались и стоящие.
Всплесками-заманухами были 2-3 романа, собственно из-за которых и приходилось подписываться. Одной такой брошенной костью голодным читателям среди годовой макулатуры в конце 80-х был роман Бориса Можаева «Мужики и бабы».
Роман оказался странным. С деревней меня никогда ничего не связывало, с описываемыми местами тоже, слова «Антоновский мятеж» ни с чем кроме Тамбовщины не ассоциировались – спасибо учителям истории в моей славной школе. Единственные даты, вбивавшиеся в голову – 1917, 1941-45 и, может, еще 1861, но эта дата у меня давно под большим сомнением.
Меня поразило, как была показана эта история, как показана та деревенская, далекая от меня жизнь. Роман остался в памяти яркими картинами – кто не знает, Можаев писал его 30 лет. И о тех местах, где вырос, о тех событиях, которыми было окутано его детство.
И я совсем не думала, что через много лет буду косвенно и совсем немного причастна к этому произведению.
Теперь сама история. Я не буду писать ни фамилии, ни название местности. При желании все легко гуглится.
В одной из российских деревень еще во времена крепостничества жил юноша-крестьянин. Деревня была «бродягой», странствовала из Рязанской области в Тамбовскую и обратно, иногда забредая и в Московскую. Работником был толковым, тут и год 1861-й нагрянул, работал на барина, затем завел свое хозяйство, чего уж скрывать, удачно женился на купеческой дочке из соседней губернии, богатство преумножал. В родном селе построил несколько домов, школу, теплую церковь – все здания до сих пор используются, - имел магазины, лабазы, мельницу, конезавод, и это далеко не весь перечень. Слыл среди односельчан человеком справедливым и отзывчивым, помогал тем, кто приходил к нему за помощью с целью открыть свое дело.
В семье родилось 4 дочери и 2 сына. 2 дочери и 1 сын стали врачами – сын, кстати, в романе он упоминается под своим именем, - был земским врачом. Одна из дочерей впоследствии в течение многих лет была главврачом Раменского роддома.
Второй сын получил техническое образование.
Звучит кощунственно, но на счастье, наш герой умер незадолго до революции и похоронен у построенной им же церкви.
Настала власть советов. Могилу «эксплуататора трудового народа» раскопали, прах выбросили. В дом героя въехала новая власть, вдова перебралась к одной из дочерей в районный город, никого из семьи в селе не осталось.
Они остались жить в России, неизвестной оставалась только судьба второго сына. Долгое время о нем ничего не было известно, и только не так давно в списках белорусского Мемориала появилась информация, что в 1941 году был арестован, судом в Бресте был вынесен приговор.
На основе этой информации в путеводителях и книгах по истории того края писали о его гибели.
Но это было оказалось неправдой.
Второй сын действительно после революции не остался в России. Каким образом он оказался в Польше, теперь уже выяснить трудно. Сначала я думала, что Александр, так было его звали, был в отряде Булак-Балаховича, после заключения Рижского договора вместе с балаховцами был интернирован на территории Беловежской Пущи там и, как и другие бойцы, пустил корни – покидать место жительства им было запрещено. Советская Россия настаивала на выдаче этого отряда, Польша этого не сделала. Солдатам были отданы в Беловежской Пуще участки, к слову, сложные для возделывания, почти все женились на местных – добавлю, народ там в основном православный, - и занимались сельским хозяйством. Выехать оттуда и жить в столице было дозволено только Булак-Балаховичу. Он тоже не был выдан в Россию, но не сказать, чтобы был особо жалован властями новой Родины. Личность достаточно одиозная и контраверсийная, его методы ведения войны и в Польше не были признаны гуманными, воинского звания он не получил, хотя и носил генеральскую форму. Старика просто оставили в покое, простив ему эту слабость. До сих пор неизвестны обстоятельства его гибели – но это уже другая история.
Литературных опусов с Балаховичем я не встречала, а в кинематографии он отметился. Если не ошибаюсь, в старом фильме о событиях в Эстонии и в фильме втором цикла «Государственная граница. Мирное лето 1921 года» - это как раз об отряде Балаховича. Когда-то читала, что даже актеров в этих двух фильмах подбирали с внешним сходством с Балаховичем.
Заканчивая свое отступление от темы скажу, что перед 2 Мировой войной большинство из бывших балаховцев вместе с семьями оставили насиженные почти за 20 лет места и выехали в Аргентину. Тех, кто по каким-то причинам остался, судьба ожидала незавидная.
Но в случай с Александром это не вписывалось, так как в начале 30-х он женился, жил в Познани, родилась дочка. Как версия, он мог перед I Мировой войной работать на территории Королевства Польского, остаться там во время оккупации и в 1918 году остаться уже в свободной Польше, не вернувшись в Советскую Россию. В этом случае гражданство он мог получить без проблем. Если же был эмигрантом после событий революции и гражданской войны, то шансов на получение польского гражданства у него практически не было – яркий этому пример Вертинского, Мережковского с Гиппиус, да многих других.
Когда дочке было 4 года, жена Александра умерла. Уже не совсем молодой человек (год рождения 1887), в середине 30-х получил место лесничего в Беловежской Пуще. Любил свою работу, любил и знал лес, свою дочку воспитывал как мальчишку, научил любить и понимать природу.
Настал 1939 год. СССР и Германия Польшу между собой поделили, эти территории отошли к Советскому Союзу. Вскоре события не заставили себя ждать. Александр был арестован, вынесен приговор. Вместе с другими приговоренными ожидал своей участи в тюремной камере.
Девочка осталась одна. Приютила ее крестная мать – молодая дворянка из усадьбы.
Через несколько месяцев Брест заняли немцы. Опять на счастье, не всех приговоренных успела расстрелять предыдущая власть, немецкие власти всех заключенных отпустили, среди них был и Александр.
Вернулся к своей любимой работе. Работа предполагала нахождение в лесу, дочка должна была учиться в школе. Чтобы не утратить связь с корнями, отец на полгода посылал ее учиться в польскую школу, полгода – в русскую. Когда училась в польской, жила в польской семье, когда училась в русской, жила в семье у православного священника.
1944 год, и теперь Александра арестовали уже немцы.
Девочка опять осталась одна как перст. Опять ее забрала в свою семью та молодая бывшая хозяйка усадьбы – усадьба к 1941 году была разорена, в ней был колхоз, старшие хозяева в товарном вагоне вывезены на восток. Дворянка, оставшаяся с тремя детьми, проводила в городке небольшую лавку. К своим трем добавила дочку Александра.
Советские войска освобождают те территории, они отходят СССР. «Великое переселение народов» - поляки переселяются на Возвращенные земли – западную часть Польши. Боясь, что новые власти заберут сироту с русской фамилией в детдом и увезут, дворянка записывает ее своим четвертым ребенком, а настоящие документы они закапывают в лесу, надеясь когда-нибудь вернуться.
Они ждали, что Александр жив и вернется. В Познани, где поселилась семья, приемная мать пыталась официально удочерить девочку, но ей отсоветовали это делать, так как в этом случае вернувшийся Александр официально потерял бы семью и не имел никаких прав на ребенка.
Долгое время они его ждали и искали, и только спустя много лет стало известно, что Александр умер на «марше смерти», при переходе из одного концлагеря в другой. Он был заключен в концлагерь в Судетах, в Ризенберге, на работы в каменоломни, туда, где проходили испытания Фау-2. Лагерь освободили, но заключенных отправили в другой, пересыльный лагерь, Александр умер по дороге, не выдержав пути. Поэтому его долго не было ни в списках погибших в концлагере, ни в списках освобожденных.
Приемная мать всегда говорила девочке, чтобы она помнила своего отца, что он был из России. Чтобы помнила свою русскую фамилию и русский язык.
Ее жизнь сложилась, институт, замужество, дети, внуки. Только ничего не знала ни о роде своего отца, ни о роде своей матери.
Узнала только в начале этого года. Что ее дед – почетный гражданин, что о нем и его деятельности проходят конференции, что в школах на его родине о нем рассказывают на уроках краеведения и истории, что сохранились почти все построенные им здания, что о ее семье написано в путеводителях.
Что советский писатель Борис Можаев в романе «Мужики и бабы» описал дом ее деда, с обстановкой, как оно было еще до революции.
И теперь ждет, когда будет можно посмотреть снятый по этому роману сериал, где съемки были в ее «родовом» селе и домах, построенных ее дедом.
Дочке Александра Николаевича, внучке Николая Илларионовича, родившегося в 1850 году, - 90 лет…
|
|
269
Последнее время стрессы и частично это выражается в том, что стала чаще материться. Было как-то даже стыдно перед домашними, до одного вечера. Сижу, читаю книгу и слышу вопли своих:
Муж (Танки) - Твою ж мать!!!
Сын (Дота) - Срань господня!!!
Дочь (Майнкрафт) - Гори в аду!!!!
И тут поняла, что да я сама доброта со своими невинными "п" и "б".
|
|
270
xxx:
режиссёр он, конечно, великий, но экранизировал уж точно не книгу, а свой взгляд на мир. причём заставил авторов первоисточника написать ему сценарий…
yyy:
И не один.
«Так, ребята. У меня тут ваша книга. Мои условия таковы - вы мне пишете сценарий, иначе я беспощадно экранизирую её полностью...»
|
|
271
Один знакомый егерь, подкинул мне разрешение на оленя. Обычного северного оленя, которых развелось столько, что они вместо ягеля уже начали отгрызать друг другу копыта. Оно было ко времени, потому что я не знал, чем мне занять приехавшего ко мне родственника.
- На охоту поедешь? - поинтересовался на всякий случай я.
- На охоту? Да конечно поеду! - встрепенулся он и начал собираться.
- Да это завтра, завтра. Сегодня я прикину во что тебя одеть и где тебе найти рогатку.
- Какую рогатку? - не понял он.
- Ну не ружье же тебе давать, ты хоть обращаться с ним умеешь?
- Да конечно, я на соревнованиях по стрельбе призовые места брал. Правда из воздушки, - подумав добавил он.
Это внушало некий оптимизм. По утру «Буран» взревел и устремился в тундру. Родственник в тулупе и с одностволкой болтался в нартах, жизнерадостно подпрыгивая на буграх и кочках. В общем все было хорошо. До поры до времени. Поэтому саму охоту я пожалуй опущу, во избежание разборок с зелеными. Скажу только, не зря родственник призовые места занимал. Даже с воздушкой.
Все началось с того, что уже ближе к вечеру, движок на «Буране» сдох. И не так вот: «тах-тах-тах, тух-тух-тух, пф» а вот так: «у-э-у-Э, бздыньк!» Прям вот так «БЗДЫНЬК» и все. Я хоть и не моторист, но понял, что это реально кранты.
- Кранты! - так и произнес я, - сдох!
- Совсем сдох? - поинтересовался родственник. Осмотрев его озабоченный вид, я приложил палец к губам, требуя тишины. Он замолк, а я прислушался, наклонив ухо к двигателю.
- Совсем! - вынес я резюме.
- Ночевать я так понял придется здесь?! - без страха в глазах, а с каким-то даже комсомольским упорством, поинтересовался родственник. - Тогда я пожалуй иглу начну строить!
- Какую иглу?! - опешил я, хотя смутно догадывался о чем он.
- Ну это дом такой из снега, эскимосы в них живут, - деловито пояснил он, - снега у нас полно, мяса тоже, спички есть. В общем я буду строить, а ты постарайся найти дров. Надо чтобы она изнутри обледенела, да и оленину не сырую же есть.
То что мой родственник, помимо меня имел в родне еще каких-то эскимосов, я понял сразу, но где он с ними встречался? Этот вопрос, меня заинтересовал. Поэтому на всякий случай и спросил:
- Откуда столь глубокие познания в построении иглу?
- Книгу читал, - буркнул он и продолжая ломать довольно толстый наст. Дальше больше, пока я надев лыжи ходил к кромке горельника, за дровами, он расчистил по кругу снег и так же вкруговую накладывал наст, с каждым слоем сужая кверху. - Я когда снег убирал, голубику нашел, листочков насобирал и ягод несколько, заварим чай.
- Да у меня в принципе нормальный есть, в рюкзаке и сахар.
- Нет, этот тонизирующий, давай разжигай костер, я как раз вверх доложу, чайку вскипятим, а потом мяса пожарим. Дров надо бы еще принести, - я беспрекословно выполнял все его распоряжения. Смотрел как капает подтаивающий наст, убирая неровности, как родственник пригнул к земле, оттаявшие кусты голубики и багульника. Сбегал еще раз за дровами. Ел шашлык из оленины, пил чай, тонизирующий. И не находил слов. Потом, мы спали, постелив подогнанный ему мною тулуп, хотя он еще порывался снять шкуры с оленей.
- Пойду за трелевочником, - проснувшись произнес я.
- Далеко ведь, - потягиваясь, сказал он.
- Это до поселка далеко, а здесь километрах в трех-пяти, лесхоз лес заготавливает, через пару часов обернусь.
- А что же мы вчера не сходили? - привстал он.
- Понимаешь какое дело, тебе вот сколько лет?
- Шестнадцать будет скоро, а что?
- А мне уже за тридцать и я такое чудо как ты, в первый раз вижу. Я просто не мог себе отказать досмотреть все до конца. И хотя бы раз в жизни пожить в иглу. Может мне такое больше и не удастся.
Как в воду глядел, да и кто сейчас книги читает про эскимосов.
|
|
276
Сергей Викторович появился в нашей гаражной тусовке, обменяв свой гараж в другом районе на наш кооператив. Мужиком он был "себе на уме", скрытным, но при этом если прямо попросить о помощи - всегда поможет.Особенно легко давал почитать книги - в том числе то, что в перестройку только только появилось в печати. А вот просто посидеть потрындеть или дать на бутылку - тут он часто уходил "в отказку". Незаметно пришли 90-е, и у всех стало все наперекосяк. Один из соседей начал торговать на рынке, отправляя жену на закуп в Турцию, благо были кой- какие накопления. Пара человек из гаража тоже решили начать торговлю, но товар брали тут, у перекупщиков. Дела более менее пошли, хотя до хорошей жизни было конечно далеко. Серега же стал часто пропадать и появлялся в гаражах все реже. Но тут - как то зашел к нам на огонек, разболтались. Соседи рассказали про свои успехи на рынке, мы- про выживание в НИИ и на заводе. Серега послушал нас, и вдруг предложил слетать на шмоток и обуви централизованно, то есть всем вместе, даже тем, кто не торгует - просто побыть челноками. Деньги с него, доход сразу по прилету - пополам. То, что не будем продавать сами- пойдет перекупам. МЫ конечно удивидись, но тщательно обсудив вопрос - приняли решение попробовать. Тем более, что двое из нас и жена третьего и так регулярно закупались и знали все места, а на опт будет больше скидка. После первой поездки ещё один из соседей ушел в торговлю. А дальше все активно закрутилось. Чуть позже Миша организовал нас в организованный автомобильный тур ( централизованные закуп в Германии и обратно своим ходом), так же снабдив нас деньгами. Через некоторое время наши пути разошлись, Сергей пошел в серьезный бизнес и насколько я знаю прогорел в 98 на финансовых операциях. Интересным во всей этой истории был тот факт, что первые вложенные в наш "челночный" бизнес деньги были долларами, фунтами и немецкими марками 70-х и первой половины 80-х годов выпуска. Причем в мелких купюрах. Сергей в начале отмалчивался, но затем на одних посиделках рассказал свою схему обогащения.
В начале 70-х Сергей, сын мелкого функционера, поступил в приличный столичный ВУЗ и параллельно впитал в себя "запретный аромат разлагающегося запада", съездив в подаренную отцом турпоездку в Венгрию. Конечно это был соцлагерь, но воображение у Сергея быстро дорисовало "как там у них". В итоге было принято внутреннее решение "копить и валить". Серега начал искать сравнительно безопасные пути обогащения, в числе которых была карточная игра на мелкие суммы, стройотряды, осторожная фарца по своим. Но главным вопросом оставался один - как и где взять вожделенную валюту? В итоге именно во время поездки на Балатон в Венгрии Миша познакомился с очень блатным парнем, работавшим портье в столичной гостинице, принимавшей иностранцев. Было выпито немало добрых вин, сказано речей, но лишь спустя несколько месяцев знакомый Сергея согласился помочь в его вопросе. Товарищ намекнул, что все в гостинице как минимум осведомители кого надо, и поэтому тема сам понимаешь, под колпаком на 100 процентов. Но желание заработать и доступ к вожделенной валюте есть, причем на постоянной основе. После долгого мозгового штурма была разработана схема, близкая по замыслу авторов к идеалу. Портье раздобыл томик Ленина на английском, который идеально подходил под формат купюр. В этот томик помещались деньги в объеме не более 20 американских долларов. Портье шел в букинист, на подходе аккуратно вынимал деньги из томика Ленина и клал в карман. Далее дензнаки перекочевывали в одну из непопулярных дешевых книг, название которой заранее сообщалось Сергею. Момент передачи выбирался всегда в наименее загруженный для букиниста момент. Книга с деньгами через 5 минут выкупалась Сергеем, причем с портье он не пересекался. Расчет был очень четким - продавец такой ширпотреб никогда не проверял, просто пробивал по кассе. На крайний случай - я не я жопа не моя. Сергей книгу тоже не открывал. У портье же была другая отмазка - подарили томик Ленина на английском. Кто- вот такой то джентельмен, уже отбывший из СССР. Книгу не открывал.
Разумеется, "бабочка"( 88 статья) вещь тяжкая, но по практике отмазаться было можно, по крайней мере, имея хорошего адвоката получить по самому минимуму. Тем более что факта покупки или продажи валюты доказать было нельзя - рубли передавались отдельно и сразу за месяц вперед. Полученную валюту Сергей хранил в каких то мудреных тайниках вне дома - вроде как в лесу. Использовать начал только в 1990-м когда вышли послабления.
|
|
279
Начало нулевых.
Почти вся постсоветская наука, кроме геологии полезных ископаемых, сидит на голодном пайке – и белорусская наука не исключение. Белорусские зоологи промышляют кто чем может, вплоть до таких занятий, о которых нельзя писать, потому что читатели скажут: «Ты, конечно, горазд заливать, но уж рамки-то знай, в такую дичь мы никогда не поверим!» Всё может быть с человеком, всё может быть с учёным, если он родился на шестой части суши!
И вот, в это самое время, когда зоологи зарабатывали на жизнь чем угодно, кроме зоологии, японский Фонд сохранения редких и исчезающих животных внезапно бросил сахарную косточку всем биологам и зоологам СНГ, выделив огромный жирный грант на проект по изучению и защите вида, внесённого в Международную Красную книгу. От соискателей требовалось: иметь некоммерческую организацию с соответствующим профилем и названием («Рога и копыта» японцев очень устроили бы), иметь офис организации, иметь людей достаточной компетенции, чтобы освоить деньги с научным подходом, а также солидный научный бэкграунд у самой организации или её учредителей.
Всё это у героев нашей истории было. Была организация, устав которой пылился на чердаке у профессора Дынина, была комната в гараже, который в 90-е стал офисным зданием, а уж научный бэкграунд и компетенции у зоологов были такие, что профессору Дынину, исписавшему пять страниц названиями статей и научных работ при составлении заявки на грант, пришлось сказать коллегам: «Харе! Довольно».
Главный вопрос, который встал перед зоологами в полный рост – как срубить с японцев побольше денег. Для этого надо было сперва выбрать подходящее животное – и постараться угадать, что заинтересует загадочную японскую душу.
- Давайте возьмём дрофу, - предложил один из зоологов. – Гнездовья хорошо известны и легкодоступны, сделать видео- и фотоматериалы не составит труда. Подготовим для них такую конфетку, что нам, кроме гранта, ордена Восходящего солнца вручат. А уж методичку по улучшению охранных мероприятий мы такую сочиним…
- Зачем нам эта курица? - спросил профессор Дынин. – Это несерьёзно. Тут грант космических размеров, им наприсылают заявки про тигров и белых медведей, а мы им – сю-сю-сю, дайте денег на птичку! К тому же – как мы обоснуем такие огромные расходы, если всей работы – выехать три раза в поле и поснимать дроф? Мы что, арендуем авиацию или ледокол, чтобы добраться до местообитания редкого вида?
- Нет.
- А надо, чтобы выделили деньги на аренду ледокола, если потребуется! Мыслить надо глобальнее! Что у нас есть глобального в Беларуси?
Зоологи переглянулись. На лицах было написано, что ничего глобальнее выхухоли, если говорить о редких видах, в лесах Беларуси нет.
- Подождите, - осенило одного из зоологов. – У нас ведь есть в Чернобыльской зоне отчуждения Лошадь Пржевальского.
- Не годится, - отмахнулся Дынин. – Это интродуцированный вид, в норме здесь не водится. Японцы требуют, чтобы изучался вид в пределах естественного ареала.
- Ну так мы и напишем, что планируем двадцать пять коллективных поездок в Монголию или Казахстан, а сами поедем втроём с оператором в Гомельскую область.
- А что, это идея, - хлопнул в ладоши Дынин. – Да, так и сделаем. Укажем в заявке поездку в Среднюю Азию двенадцати человек, аренду джипов, проживание, да ещё логистику, аппаратуру… По сумме выйдет очень похоже. Только как ты снимешь лошадей в Чернобыльской зоне так, что японцы не отличат её от Монголии?
- Диких лошадей можно прикормить так же, как и домашних. Нужен только мешок спелых сахарных арбузов да знание, куда звери ходят на водопой. Набросаем прикорм в песчаных оврагах – да там и будем снимать. Песок везде одинаковый – что в Монголии, что у Чернобыля.
- За работу, - одобрил Дынин.
Через полтора месяца грант белорусским зоологам на изучение Лошади Пржевальского в степях Центральной Азии был предоставлен. История умалчивает о том, сильно ли улучшилось после их работы положение Лошади Пржевальского, но, по крайней мере, жилищные условия белорусских учёных наконец-то заметно поправились.
|
|
281
Поздним субботним вечером, я лежал на диване, делая вид, что увлечённо читаю, хотя, я не менее увлечённо разглядывал книжку с 3D картинками, нагло стащенную у дочки из её миниатюрного книжного шкафа.
Жена вышла из детской, и, ненавязчиво уселась рядом со мной, то и дело, косясь на меня исподлобья.
— Что такое? — я сразу догадался, что этот ничем невыразительный взгляд предзнаменует крайне неожиданный вопрос.
— Я тут со Светкой на днях общалась… — начала издалека супруга.
Я сразу напрягся. Такое развитие событий никогда не предвещало ничего хорошего.
— … она говорит, что 5G вышки вызывают коронавирус… Я, конечно, в этом не разбираюсь, но вроде понимаю, что это не так…
На этом моменте я немного выдохнул от облегчения.
— Мог бы ты мне объяснить, почему это так не работает?
— Хорошо, — я пожал плечами, откладывая книгу с картинками в сторону. — Попробую объяснить тебе на понятном примере: шаурма.
— Шаурма? — переспросила супруга.
— Да, шаурма. Вот скажи мне, можно ли заразиться коронавирусом от шаурмы?
— Ну… Если кто-то чихнёт на неё, а ты потом съешь…
— Правильно. Вот и с 5G вышкой также. Если кто-то на неё чихнет, а потом ты оближешь её в следующие пять часов, то есть вероятность заразиться коронавирусом. Другого пути передачи коронавируса от 5G вышки, кроме, пожалуй, фекально-орального, не существует. И вообще, если бы я захотел чипировать, или полностью выкосить население, я бы делал это через шаурму! Ну, в Америке быть может через бургеры, да в Азии через летучих мышей… А в остальном мире — через шаурму!
Жена понимающе закивала головой, достала телефон, и удалившись из комнаты на кухню, принялась яростно спорить с подругой о несостоятельности её теории. Я же, окончив свою просветительскую миссию, вернулся к страницам с 3D картинками.
На следующее утро, супруга, непонимающе разводя руками, показала мне запись в инстаграмме у своей подруги, которая гласила: «Один мой знакомый — известный в узких кругах физик, авторитетно заявил, что по его наблюдениям, чипизация населения происходит через продукты быстрого питания, например, через шаурму…».
Я лишь пожал плечами. Всё по секретным документам, как всегда.
|
|
282
ЛЮБИТЕ ЛИ ВЫ ЛИМОНОВА?
В марте этого года умер Эдуард Лимонов, пожалуй, самый известный из рожденных на Украине русскоязычных писателей после Николая Гоголя и Михаила Булгакова. В 60-е мы оба жили в Харькове, но никогда не пересеклись. Он был старше и покинул этот город до появления общих (как выяснилось позже) знакомых. Впервые я услышал о нем как о поэте-брючнике, который эмигрировал в США. Услышал и забыл. А лет через шесть после моей эмиграции уж не помню кто дал мне его книгу «Это я - Эдичка». Не отрываясь, я прочитал ее с начала и до конца и сразу еще раз. К этому времени мы уже переехали в свой дом в штате Нью-Джерси, но воспоминания о Нью-Йоркском периоде американской жизни были еще свежи. Меня ошеломило с какой искренностью и откровенностью автор передал эмоции, которые испытывает любой новый эмигрант (если он, конечно, не бревно). Каждая строчка напоминала о тех невеселых днях, когда я снова и снова сходил с ума от вырванности из родной почвы, чужести почвы новой, разочарований после попыток применить прежний опыт к новой жизни и полного непонимания законов этой новой жизни.
Второй книгой Лимонова, которую я уже сам купил на Брайтон-Бич, была «Молодой негодяй». Она тоже произвела на меня сильное впечатление, хотя совершенно другого рода. Построением книга напоминала плутовской роман с мастерски размытой границей между вымыслом и реальностью. Действие происходило в Харькове, но не в абстрактном городе с названием Харьков, а в совершенно конкретном, верном в каждой детали. Узнаваемым было все: улицы, памятники, фонтаны, дома, рестораны и даже отдельные скамейки. Более того, все персонажи носили имена и фамилии конкретных людей, полностью соответствовали этим людям, и были описаны с беспощадным реализмом. Некоторых из этой публики я знал, о многих слышал. Всплыли в памяти даже те, кого не вспоминал много лет. В этой ушедшей, но вдруг воскресшей реальности язык персонажей, щедро сдобренный ненормативной лексикой, воспринимался совершенно органично и нисколько не коробил. Задумываться о художественных достоинствах книги мне даже не пришло в голову. Не задумываешься же об архитектуре дома, в котором вырос.
Под впечатлением от прочитанного я постучал в комнату моей мамы, которая жила с нами. С одной стороны мне искренне хотелось поделиться, с другой – немного ее потроллить.
- Мама, помнишь Сашу Верника?
- Конечно, помню. Черный, заикается, а что?
- Да тут есть одна книга из харьковской жизни. Не поймешь, не то воспоминания, не то роман. Среди персонажей много знакомых, в том числе Саша…
- А кто еще?
- Ну, дочка Раисы Георгиевны и ее муж. Да много кого…
- Оставь пожалуйста на журнальном столике, когда будешь уходить на работу!
Я оставил.
Вечером мама ждала меня на кухне. Глаза у нее горели.
- Господи, - сказала она, - ну и дрянь ты мне подсунул. После каждой страницы хочется встать и помыть руки.
- Ну и сколько раз ты мыла руки?
- Не нужно подшучивать над мамой! Прочитала достаточно, чтобы составить мнение.
- Обожди, ты же не можешь быстро читать, у тебя катаракта.
- Мне читала вслух Таня, - (Таня - мамина помощница по дому).
- Ну и как, Тане понравилось?
- Как могло ей понравиться, если там сплошной мат?! Она отказывалась читать, говорила, что не хочет пачкать рот.
- А ты?
- А я пообещала дать ей за чтение отгул. Литература есть литература. Из песни слов не выкинешь.
- Кого-нибудь узнала?
- Лучше бы не узнала. Эта несчастная Аня Рубинштейн. Я работала с ее дядей. Прекрасно помню, как она к нему приходила. Приятная культурная женщина. А этот гад вымазал ее грязью с головы до ног. А Нина Павловна, зав отделением, которую этот идиот опозорил на весь свет. Она училась с нашей Саррой в одной группе. Сарра всегда смеялась, что эта Нина тупая. Даже если и так, профессором стала она, а не Сарра.
Слово «профессор» мама произнесла c особым значением, так как любого носителя этого звания она по умолчанию причисляла к сонму небожителей.
В итоге выяснилось, что мама знает старшее поколение даже лучше, чем я младшее. С утра до вечера она перечисляла кто кому кем приходится, и возмущалась тем, что Лимонов всех оболгал.
Мама прожила долгую и трудную жизнь. В эту жизнь вместились гражданская война, Большой террор, Вторая мировая, эвакуация в сибирское село, смерть старшего сына, борьба с космополитизмом, очереди за едой, советская медицина, потеря всех сбережений в перестройку, и, наконец, смерть мужа, с которым прожила 61 год. Тем не менее, мама всегда оставалась оптимисткой, держалась в курсе последних событий и всегда имела множество знакомых, среди которых слыла светской дамой. Ко времени нашего разговора ей было 93 года. Она была в здравом уме, твердой памяти, ничем серьёзным не болела, но жутко страдала от утраты старых друзей и привычного образа жизни. Той жизни, где есть для кого одеваться и красить губы, где выходишь на улицу и встречаешь знакомых, где сегодня тебя приглашают на кофе, а завтра ты - на обед. «Молодой негодяй» вернул ее в потерянный рай, и этим раем мама меня основательно достала. Я подумал, что хорошо бы переключить ее на кого-нибудь другого, и пригласил гостей. А чтобы они точно приехали, – на плов.
Визиты наших друзей были самым большим праздником для мамы. Она занимала свое почетное место за столом и живо участвовала в общей беседе. У нее находилось что сказать по любому поводу. Вдобавок это «что» всегда было непредсказуемым и часто - забавным. Например, как-то она рассказывала о своей бабушке, которая дожила до 105 лет. На вопрос одного из гостей отчего же бабушка умерла, мама лаконично ответила: «От угара». Разумеется, она имела в виду отравление угарным газом, но молодежь, которой никогда не приходилось топить печь, таких терминов не знала. Одни решили, что речь идет об угаре хмельном, другие – что о любовном. Смеялись. Мама смеялась вместе со всеми. Человеком она была самолюбивым, но не настолько, чтобы напрягать приятное общество.
Нью-йоркские гости появились в доме в воскресенье. Как водится, сели за стол. После того как выпили по нескольку рюмок и утолили первый голод, за столом установилось относительное спокойствие. К этому времени мама уже выбрала достойного собеседника и поспешила начать разговор, который по ее замыслу должен был превратиться в общий:
- Владимир, что вы думаете о Лимонове?
Володя, музыковед, у которого в голове если не Стравинский, то Прокофьев или Шостакович, совершенно искренне спросил:
- Фаня Исаевна, а кто это такой?
Оттого, что выстрел пришелся мимо цели, мама разволновалась:
- Эх, - сказала она в сердцах, - вы, доктор наук, профессор, и не читали Лимонова?! О чем с вами разговаривать?!
И замолчала на несколько минут. Я думаю, этих минут ей хватило чтобы сделать важное заключение: раз о Лимонове не знает профессор, значит Лимонов не тема для светской беседы. Во всяком случае, больше мама о нем не вспоминала. Как я уже говорил, напрягать приятное общество было не в ее правилах.
Прошло, наверное, недели две, и я снова встретился с Володей, теперь на концерте его сына.
- Ты знаешь, - сказал он первым делом, - мне кажется, твоя мама на меня обиделась. Неудобно получилось. Я решил исправиться и прочитал этого «Негодяя» для следующего плова. Впечатление осталось крайне неприятное.
- Из-за мата?
- Да Бог с ним, с матом. Понимаешь, с одной стороны Лимонов строит из себя этакого Генри Миллера. Мол, нет у него ничего запретного и ничего он не стесняется. Но обсуждать табуированные в России темы избегает.
- Что ты имеешь в виду?
- Посуди сам, он описывает богему пусть провинциального, но полуторамиллионного Харькова. Персонажи – сплошные фрики. И ни одного гея и ни одной лесбиянки. Ладно, допустим, что они гении конспирации. Но поверить, что в этой гопкомпании не было ни одного стукача?! Что-то с этим товарищем сильно не так.
А ведь точно, подумал я, именно Генри Миллер. Мог бы и сам догадаться.
С тех пор интерес к Лимонову у меня угас и больше не возвращался. Но, узнав о его смерти, я машинально снял с полки «Молодого негодяя» с пожелтевшими уже страницами. Трудно поверить, но книга показалась мне совершенно новой, вроде бы я ее никогда не читал. Персонажи отошли на второй план. Они сохранили знакомые имена, но превратились в бледные тени с совершенно неинтересными мыслями и поступками. Зато на первый план выплыл быт, густой и телесный как украинский борщ с мясом. Здесь было все: где жили, что ели, что пили, во что одевались, как все это доставали, сколько зарабатывали, привычки, предрассудки… Раньше я его не замечал - уклад того мира был еще слишком привычным и не привлекал внимания. С годами, когда фокус сместился, быт обозначился и приобрел законченность исторического факта. Белинский когда-то назвал «Евгения Онегина» энциклопедией русской жизни. Можете со мной поспорить, но «Молодой негодяй» тоже энциклопедия жизни, советской жизни.
У каждого свой бзик. Я, например, люблю гадать по книгам. Обычно - по тем, которые читаю в данный момент. «Негодяй» для гадания был не лучше и не хуже других. Я задумал номера страницы и строки. Открыв, прочитал: «Анна запнулась. Эд, стесняясь, проглотил рюмку водки». Я не знаю, как поступил бы ты, мой дорогой читатель. Но я поставил перед собой бутылку «Абсолюта», усилием воли превратил ее в «Столичную» за 3.12, налил, пожелал мира праху Эдуарда Лимонова и выпил до дна.
Бонус: харьковские фотографии молодого Лимонова при нажатии на «Источник».
|
|
283
О вреде повышенной начитанности (особенно в детском возрасте).
После моей истории о войне сына с кошкой, которая не хотела ехать в ветеринарную клинику и закончилась кровопролитием и какашатиной, я получила негативные комментарии, о том какой я человек, хотя кровь и говно оно во всех есть, только в одних меньше, а в других побольше. И решила я вам написать о высоких материях и тонких чувствах. В библиотеку меня записали родители когда мне было 4 года. Читать сама начала в 4 года. Читала много, детские книги осилила рано (зрения лишилась поэтому тоже рано). После того как я освоила детские книжки, я переключилась на домашнюю добротную советскую библиотеку где были собраны классики российской и мировой художественной литературы. К 10 годам после Карлсона, Пеппи Длинный Чулок, я перешла к Достоевскому, Толстому Льву, Чехову, Бунину, Куприну и прочим мировым литераторам.
Конечно после того как я прочитала Достоевского "Униженные и оскорбленные", я очень плакала и переживала за перенесенные страдания героев. Так что Анна Каренина прошла для меня уже не так страшно но после этого я взяла в руки книгу Толстого "Воскресение". Меня так потрясла ее судьба, что дочитать я не смогла. Больше всего меня мучал вопрос, что такое "дом терпимости"? И вот тогда у меня на несколько лет возникло убеждение что дом терпимости это дом куда приходят мужчины что то терпят и платят за это деньги. Спустя много лет, после того как я узнала правду, почему-то мое мнение не изменилось. Приходят, платят, терпят. Чего терпят? А это уже совсем другая история....
|
|
284
Аннотация: как выглядели бы заголовки сказок, если бы оные сказки публиковались в желтой прессе. Жертвами хищникалюдоеда стали еще два человека! Останки ребенка и пожилой женщины найдены в деревенском доме! Птицы похитили ребенка, оставленного без присмотра! Выращенная пожилым фермером репа попала в книгу рекордов Гиннеса! Подкаблучник выгнал родную дочь на мороз! Слабоумный житель деревни разрушил дом, чтобы сделать из печи транспортное средство! Сумасшедшая рыба довела пенсионеров до нищеты! Ребенок-мутант вынужден жить под землей! Вода в лужах отравлена химикатами! Мальчик был идиотом, а стал скотиной! Дочь олигарха потеряла честь в свинарнике! Киборг оставил шведскую семью без сладкого! Знаменитого шоумена ограбил деревянный чурбан! В связи с застройкой коттеджного поселка загородный домик пенсионерки развернули в обратную сторону от живописного леса! Дембель обманом заставил пенсионерку отдать последние продукты! Мошенник использовал холодное оружие! Пластическая хирургия пособница киднеппинга, семь детей пропали без вести! Маньяки пенсионеры травили зверей хлебобулочными изделиями с ЛСД! Несколько шахтеров в течении месяца удерживали в плену молодую девушку! Девочку наркоманку заводит кролик! Бездомные звери делят аварийное жилье! Работник убил священнослужителя щелчком по лбу! Девочка использовала лепестки растения как сильно галлюциногенное средство! Оживший прибор для колки орехов против крысы-мутанта! Не пропустите!
|
|
286
История издательств хранит такую реальную историю.
Два издателя заспорили на 1 доллар.
Что бездари и отпетые графоманы не могут написать ничего читабельного.
Ударили по рукам.
Собрали больше десятка самых бесперспективных бездарей.
Задали тему: "Любовь".
Причем предупредили, чтобы те не отходили от своего бездарного авторского стиля и не экономили на описании подробностей любовных сцен.
Каждый из них, этих бездарей, писал не зная о других своих соплеменниках.
В итоге выпустили книгу состоящую из отдельных новелл, каждая со своим сюжетом.
Имена героев во всех новеллах не менялись.
Результат.
Беллетристика - (красивая печаль) дословно.
Бестселлер.
Миллионные тиражи по всему миру. Несколько фильмов с сиквелами по мотивам.
"Оскар" в нескольких номинациях.
И вершина успеха, "вишенка на торте", - выигрыш одного доллара победителем пари.
|
|
287
ПИСЬМО ИЗ БУНКЕРА
"Дмитрий Песков сообщил, что Владимир Владимирович в самоизоляции очень скучает по живому общению и пишет книгу про Польшу"
(Из ленты новостей)
Путин:
"Тестов нету, но вы там держитесь,
Закройте свой малый и средний бизнес,
Помочь мы вам из бюджета не можем,
Но всё же на вас все расходы возложим.
Да, деньги в бюджете конечно же есть,
Однако они не про вашу честь:
Получат дотации из бюджета
Лишь друзья и соратники Президента.
Ведь ежели людям те деньги раздать,
Они же их могут пропить и прожрать.
А ведь есть куда нам деньги вложить -
Нам же Сбербанк надо срочно купить.
А медтехнику лучше за границу продать,
Не больницам же её, в самом деле, раздать.
Тратить её на всякую шваль
Мне как политику было бы жаль.
Скучаю тут в бункере без Алины-спортсменки
И пишу для вас книги, шедевры-нетленки.
То есть делаю всё, что могу, даже больше,
Ведь главный вопрос сейчас - это Польша.
А пока что вы там себя берегите,
Из дома весь месяц не выходите.
Целый месяц можете отдыхать,
А после - хоть с голоду подыхать.
Главное - чтоб вы там чуть-чуть подождали
И за поправки проголосовали.
Конечно не все, а кто доживёт
И на голосованье здоровым придёт.
Мне не с кем общаться, но надо дождаться,
Чтоб после два срока ещё продержаться.
Всего вам хорошего, будьте здоровы!
P.S. Вам всё объяснят соловьёвы-песковы."
© Г. Бардахчиян
|
|
289
Однажды я задал весьма образованной аудитории онлайн-квест:
Случайно наткнулся на поразительную биографию. Кто сможет догадаться, не гугля, о ком речь:
Награды и премии в Российской империи
орден Св. Станислава 2-й ст.
орден Св. Анны 2-й ст.
орден Св. Владимира 4-й ст.
в СССР
Герой Социалистического Труда
Два ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени
В его честь был назван город, и до сих пор не переименован.
Образованная аудитория почему-то сразу вспомнила графа Игнатьева. Это ответ неверный. Он был удостоен таких советских наград:
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945)
Юбилейная медаль «XX лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии» (1938)
Обе награды какие-то издевательские, ибо граф Игнатьев не принимал никакого участия в первых ХХ годах деятельности Красной Армии, оставаясь в это время во Франции и растя шампиньоны. А также не участвовал в Великой Отечественной войне по возрасту и недоверию соответствующих органов. Хорошо хоть не замели и дали написать книгу.
Я же писал об абсолютном рекордсмене по комбинации имперских и советских наград. Феномен удивительный. Обладателям орденов Св. Станислава, Св. Анны, и Св. Владимира в СССР было просто противопоказано звание Героев Социалистического труда.
Увы, по результатам опроса он оказался никому не известен. Вот самая прикольная реплика:
*Так, блядь, кто это?!?!
Я всех царских генералов и учёных с дипломатами перелопатил, ночь не спал — кто???????
Желающие могут сами попытаться догадаться, приостановив чтение. Расширяю условие - можете гуглить сколько угодно, если какое-то славное или позорное историческое имя само пришло вам на ум, и вы просто справляетесь о его наградах в России и СССР. Это хороший способ заценить разницу всех остальных с Этим человеком.
Долгое время он жил в доходном доме на одной из красивейших улиц Москвы. Неширока, недлинна, и незнаменита эта улица. Как тихая лесная речка, течет она, скрытая высокими кронами старинных зданий, совсем рядом с просторными долами Чистых прудов. Редкий велосипедист долетит до ее середины, насколько заманчивы уходящие из нее переулки. Сотни раз я пересекал ее поперек, остановившись на пару секунд полюбоваться. Но вдоль улицу Чаплыгина мне так и не удалось проехать никогда. Вчера заплутал проходными дворами и наткнулся на дом с доской "ЗДЕСЬ ЖИЛ ЧАПЛЫГИН". Кто такой этот Чаплыгин? - удивился я. Ну и поискал.
Если верить вики, это "один из основоположников современной аэромеханики и аэродинамики". Советую почитать биографию всю, она потрясающа:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Чаплыгин,_Сергей_Алексеевич
Он еще успел и главным женским университетом России поруководить несколько лет, так называемым "Вторым МГУ". И ЦАГИ, из которого выросла советская космонавтика и турбореактивная авиация. Некоторые его лучшие разработки стали актуальны только через полвека. А еще в его честь назван кратер на Луне, но об этом я промолчал в квесте, чтобы не палиться. Где вы еще найдете человека с высшими наградами Российской империи и СССР, да еще и с кратером?
Он не дожил до суперкомпьютеров нашего времени. Но по его формулам, написанным гусиным пером и чернилами, они работают и сейчас.
Его вряд ли можно назвать отцом космонавтики. Он лишь помог решению технической проблемы - как преодолеть сопротивление атмосферы нашей планеты. Со столь же сомнительными основаниями его можно считать отцом современной авиации. Но она выросла на его формулах.
По-настоящему в этой биографии меня поразило совсем другое. Чаплыгин осиротел в 2 года - в возрасте 24 лет от эпидемии холеры скончался его отец, приказчик, весьма небогатый человек. И свирепствовал карантин ничуть не меньше, чем сейчас, с не меньшими жертвами эпидемии, и с не меньшими глупостями власти. Вдова, наверно, была в отчаянии. Не только от потери самого близкого человека в цвете лет, но и от будущего - кому нужна вдова приказчика с младенцем на руках, посреди карантина и холеры, в глухом углу нищей Российской империи? Кому нужен этот малыш?
А его ведь надо было еще и воспитывать. Два года - самый ответственный возраст. Новый человек появился в этом мире. Начинает соображать, задавать вопросы.
Я не знаю, как она это выдержала, но в этом никому не нужном ребенке она смогла воспитать человека, который составит славу и Российской империи, и СССР. Обоих государств уже нет со всеми их наградами. Но от них остались улица Чаплыгина, город Чаплыгина и формулы Чаплыгина.
Всем желаю доброго здравия, стойкости духа и аналогичных педагогических удач в воспитании собственных детей, выброшенных в вирт. Карантин - не самое худшее время, чтобы объяснить им что-то самое главное.
И конечно, с Днем космонавтики!
|
|
290
Возвращался я как-то из центра на трамвае. Чтобы не тратить время впустую, читаю книгу. На улице снегопад - красота. Но не о том речь, трамваи встали, линия обесточена, как сообщил нам водитель. Лишний раз обрадовался, что взял с собой книгу, может уже дочитаю. Водитель открыл передние двери. И тут я услышал, как крупный мужик с тяжелым басом, сидящий в начале вагона, говорит своему попутчику о том, что нужно оставаться и ждать, потому как снегопад, холод, час пик и на автобусе ситуация гораздо хуже будет, ведь любому понятно. Тут я заметил, что после его слов, пару человек, уже было устремившиеся к выходу, резко передумали и остановились. В вагоне нас было человек 15, может больше. Проходит минут 10, все остаются в вагоне.
- Когда поедем, скоро? - спрашивает женщина у кондуктора.
- Это же невозможно, одно и то же каждую зиму! - сразу же подключается вторая, в сторону кондуктора.
Кондуктор спасается бегством в другой вагон. Женщины недовольно переглянувшись отводят взгляд и отвернувшись обе смотрят в окно не отрываясь.
Я вижу, как некоторые все чаще смотрят в сторону открытой двери. Но тут мужик с басом объявляет, что выйти сейчас, это самое глупое, нужно ждать, и что автобус, сейчас, вообще не вариант. Все сразу понимают, что вариант у них только один.
- А мне тут уже близко, - как бы оправдываясь сообщает мужчина в синей шапке "петушок" и покидает вагон.
Еще минут 7 ничего особого не происходит, все "смирились", ждут.
- Всё,пошли на автобус, - вдруг гремит знакомый голос. Крупный мужик и его товарищ выходят из вагона..
Мизансцена полностью меняется. В вагоне остаюсь я, дремлющий парень и девочка лет десяти.
Вскоре вернулась кондуктор. Трамвай зашумел и поехал.
|
|
299
Поросенок Спортсмен
Есть такое понятие в армии - наряд. Наряды, как говорится, бывают разные. Самым нелюбимым у нас был наряд на кухню. Он состоял из разных видов деятельности, например - дискотеки – мытья посуды ... что-то еще там было, не помню. Но самым нелюбимым местом в наряде по кухне был свинарник. Учитывая репутацию свиней, сами понимаете почему. Попадали туда обычно по залету (в чем я довольно скоро убедился). Но поскольку служили мы недавно и отличиться особо не успели, то первый раз я оказался там, можно сказать, случайно, волею Провидения. Видимо, именно оно указало нашему старшине прапорщику Худолею (в простонародье – Худо-бедно-но-лей) ткнуть три раза пальцем в список нашего взвода и одним из этих трех счастливцев, естественно, оказался я.
Я родился и вырос в Киеве. Свиней в глаза не видел. В селе как-то был проездом у прабабушки и прадедушки, но с ними, свиньями то есть, как-то не пересекался.
Одним словом, мои представления о них, т.е. свиньях, были довольно размытыми и основывались, главным образом, на фильме «Веселые ребята», где те появлялись на столе в роли закуски. В общем, маленькие такие розовенькие поросята.
Как потом показала жизнь - все было сложнее.
В общем, после развода, в подменке и телогрейках мы не торопясь отправились на свинарник, который находился в нескольких километрах от основного места базирования части.
Минут через двадцать мы были на месте. Свинарник делился на две части – зимнюю крытую и летнюю, открытый загон величиной с футбольное поле, огороженный колючей проволокой.
Поскольку было то ли позднее лето то ли ранняя осень именно здесь нам предстояло нести свою службу.
В загоне находилось сотни полторы свиней. Хотя то что я увидел сложно было назвать свиньями – здоровенные угрюмые, немытые, небритые, готовые на все твари, состоявшие сплошь из костей и мышц, больше похожие на огромным волков.
Я помнил сказку про трех поросят, но это был другой случай. Если б волк встретился с такими ребятами то в избушке пришлось бы прятаться ему. Возможно это была особая порода армейских свиней.
Мы приняли наряд, т.е. пересчитали свиней - для этого согнали их за загородку, которой пополам был перегорожен загон, оставили небольшой проем и по одной прогнали через него. Свиней оказалось где-то 148-150 не помню. Нас сразу предупредили, если сбежит хоть одна платить нам придется из своего кармана. А если учесть, что даже не самая большая свинья завешивала где-то за 100, а килограмм стоил 2-3 рубля, то вылетала хорошая зарплата моего отца. Чего не хотелось.
Довольные (все свиньи оказались на месте) ребята, сдавшие наряд пожелали нам хорошей службы и отправились к себе в подразделение. Ну а мы приступили к несению так сказать ...
Мои напарники отправились на телеге в столовую за отходами - кормежкой для свиней, а я остался охранять наших подопечных – улегся на мешки с тырсой, расположенные около входа в загон и стал любоваться постепенно темневшим и становившимся звездным небом.
Так медитируя, незаметно для себя я заснул. Проснулся я от того что меня как-будто кто-то толкнул. Я раскрыл глаза и не знаю даже почему повернул голову налево, к загону.
На меня с насмешкой смотрели хитрые почти человечьи глаза хорошо сдобренные умом и чувством юмора. Свинья, точнее небольшой поросенок был метрах в 5 от меня, причем одна половина его (передняя) была уже с этой стороны колючей проволоки, а вторая (соответственно задняя) еще там в загоне (я кстати потом искал дырку где он вылез, так и не нашел). Мы замерли глядя друг на друга. В моей голове быстро пронеслась калькуляция - на круг выходило не меньше 200 руб. Мне это не понравилось.
Дуэль взглядов со стороны напоминавшая наверное американские вестерны продолжалась недолго, секунды 2-3 не больше, хотя они мне показались вечностью. Стимулируемый суммой, полученной в результате калькуляции, я из положения лежа рванул к потенциальному беглецу. Тот сделав едва заметное движение задней частью, не знаю как оказался уже целиком с этой стороны загона ...
Я никогда не думал что свиньи так бегают
Собаки отдыхают
Когда я поворачивал за угол загона он уже был у противоположного. Я выкладывался как мог, но оценив резвость своего визави, сразу понял бесперспективность этого занятия. Как говорится, догнать Савранского ... Это утопия ... Тем не менее мы продолжали забег Причем выглядело это интересно Опередив меня метров на 50 этот стервец останавливался оглядывался, поджидал меня и когда между нами оставалось метров 10 снова срывался и уносился вперед. Проделав такую процедуру раза 2-3 и прогнав меня вокруг всего загона он неторопливо засеменил в соседний лесок, отделявший нас от полигона, где находились радиостанции.
Я уныло направился к мешкам с тырсой. Метров через 50 я заметил выходившего из леска парня, судя по внешнему виду – старослужащего, манерой двигаться и повадками напомнивший мне позже (когда я прочитал книгу) Таманцева из «В августе 44-го».
- Ой ты, добрый молодец, чего закручинился Буйну головушку то повесил ... ? – насмешливо (правда по доброму) обратился он ко мне когда мы пересеклись.
- Свинья сбежала, - коротко, без обиняков сообщил я и с чувством добавил ...- Сволочь!
Он явно заинтересовался
- Это какая ? Небольшой такой поросенок ?
- Да
- Прогнал тебя вокруг всего загона, а потом в лес убежал ?
Мои брови удивленно полезли вверх - уж очень точно был описан процесс ...
- Не переживай, он так каждый день наряд гоняет. Кликуха у него Спортсмен. Придет время ужина - заявится.
Я несколько приободренный, поблагодарил доброго человека (видимо, это был Посланец Господень в облике доброго дембеля) и направился к месту своего базирования - выходу из загона, где были мешки с тырсой. Улегся и стал медитировать в звездное небо.
Через некоторое время прибыли напарники на телеге с отходами из столовой – едой для свиней. Вылили мы все это в специально предназначенную ванну и стали готовится к раздаче пищи, в том числе и морально ...
Как вы понимаете войти в загон со 150 голодными зверюгами, которые, как я уже говорил, больше похожи были на волков чем на милых хрюшек, это был тот еще смертельный аттракцион. Технологию мы переняли от предшественников и состояла она в следующем:
Один с здоровенным дубцом заходил первым и отгонял свиней от корыта потом остальные в темпе вальса кабанчиками, пританцовывая, залетали с вываркой, выливали ее содержимое в корыто и так же быстро в темпе вальса, пританцовывая, удалялись. Это в идеале ... А там как получится. Первый естественно с дубцом прикрывал отход.
Я взял на себя самую опасную и ответственную часть работы – взял дубец и смело направился в загон. Свиньи паслись в некотором отдалении (поскольку еды в корытах не было то и делать там им было нечего). Заняв в позе бейсболиста позицию между ними и корытами, я напряг и расслабил мышцы – проверил правильно ли они меня слушаются и дал знак ребятам.
Те пулей залетели в загон и вылили содержимое выварки в ближайшее корыто.
Выскочить из загона сами они не успели ...
Я, дико орущий и яростно размахивающий дубцом, несколько приостановил (почти как немцев на Украине в 41-м) движение стада, но полностью остановить его я не сумел.
Нас просто вынесло оттуда ...
Кстати, несколько позже, эта картина чисто духовного стремления к корыту всплыла у меня, когда я наблюдал за нашими депутатами, уже Незалежної ...
Видеть несущееся на тебя все это голодное, рвущееся к корыту стадо ... Это закаляет
Как вы понимаете одной вываркой всех свиней не накормишь поэтому процедуру наполнения корыта нам пришлось проделать несколько раз. Но это уже было проще, поскольку потенциальной угрозы переходящей в кинетическую энергию несущегося стада уже не было - оно стояло и было увлечено поглощением содержимого корыта. Несколько раз кое-как растолкав свиней и переместив все содержимое ванны в корыта мы отправились отдыхать.
Коллеги погнали телегу на место ее базирования, а я занял пост на мешках с тырсой в ожидании Спортсмена.
Минут через 10 он появился. Я лежал и через прищуренные веки наблюдал за ним.
Подойдя метров на 20 он вдруг резко развернулся и бросился назад. Так же резко остановился, оглянулся, постоял, наблюдая за моей реакцией и снова направился в мою сторону. Проделав эту процедуру раза 2-3 и видя, что я никак не реагирую он, несколько успокоившись, направился к выходу из загона, где находиласть ванна куда мы сливали отходы. Дело в том что когда мы их выливали то слегка разляпали вокруг ванны, они видимо и привлекли Спортсмена. Поглядывая на меня он начал есть. Постепенно увлекшись процессом он несколько потерял бдительность, все больше приближаясь к ванне пока его голова не оказалась в щели между ванной (там где она изгибается) и задней стенкой сарайчика-навеса, который был в составе загона (где свиньи скрывались от непогоды). Оказавшись наполовину там, снаружи была только задняя часть и подергивающийся хвостик, он окончательно утратил бдительность, чего делать не стоило.
Я тихонько поднялся. Ну думаю гад ты у меня счас получишь. Разогнался и со всей дури засадил ему с ноги ... Раздался дикий визг. Спортсмен влетел в щель, причем вверх, в самую узкую ее часть, оторвавшись от земли, и застрял там дико дергая ножками и вращая хвостиком. Выглядело это очень комично. Понаблюдав какое-то время эту сцену и несколько остыв, я пожалел беглеца, подумав, что поступил, наверное жестоко, достал его из западни и запустил в загон.
На следующий день мы сдавали наряд и я не был уверен что Спортсмен за это время не сбежал еще раз, причем там где его никто не увидит. Но при пересчете все свиньи оказались на месте.
Я потом интересовался судьбой Спортсмена, насколько я знаю он больше не сбегал.
Сейчас, оглядываясь назад я с улыбкой (хотя тогда мне было не до смеха) вспоминаю эту историю и того поросенка (в прямом и переносном смысле), причем с каждым разом вспоминаю его со все большей симпатией. Этот умный с юмором взгляд ... Неординарный все-таки был поросенок. Не знаю как сложилась его судьба. Хотелось бы чтобы вопреки грустной прозе жизни удачно. И он, собравшись с духом после моей экзекуции, снова (прости меня наряд) сбежал, на этот раз окончательно ...
Одним словом удачи тебе Спортсмен и новых спортивных достижений ...
|
|
300
Ученье – свет.
Когда тебя заставляют что-то читать, это одно. Когда сам читаешь, совсем другое. В детстве я по многу раз перечитывал и просто перелистывал мифы древней Греции. Красивые сказки. Прометей, Зевс, Афродита и пр. и пр. После, будучи студентом-технарем, встречался с филологиней. Рассказал, какую книгу любил читать. Она пришла в ужас. Ей как раз надо было сдавать экзамен по этой тоскливой тягомотине ( как выразилась ).
С другой стороны, в школе кое-как осилил «войну и мир». Что-то про Наташу Ростову, Болконского, Безухова и т.д. Скукота. На склоне лет решил всё же перечитать. Вернее даже прослушать аудио ( глаза побаливают ). И что же. Роман то совсем о другом.
|
|