Результатов: 190

101

Нашу поликлинику сделали доступной для людей, которым трудно передвигаться. Об этом и в местной газете написали, ставили в пример другим медучреждениям.
Доступность выражается в том, что у крыльца поликлиники поставили щит с надписью обычными буквами и шрифтом Брайля: «Адаптировано для всех категорий инвалидов». Крыльцо – семь ступенек; у двери кнопка с условным изображением человека на коляске. А пандуса нет.
Дедушка-охранник сказал: «Ищите людей, пусть заносят».
У лифта ярко-жёлтая наклейка: человек на коляске, стрелочки вверх и вниз. И подписано: "Лифт". А лифт не работает. Четыре этажа. Рентген, УЗИ, физиокабинет – всё на четвёртом. Терапевт, невропатолог – ещё, может быть, спустятся осмотреть неходячего пациента. А окулист, со всем своим оборудованием? «Ищите людей».
Заведующая на мои слова, что вывеска, стало быть, – ложь, ответила: «Почему же ложь! Все ведь знают, что лифт у нас не работает! Тринадцать миллионов надо, их не выделяют».
Все знают… Значит, если все знают, что ложь – это ложь, то… ложь перестаёт быть ложью?..

102

Сунь свои монетки в прорезь,
Клянчи «лайки», не позорясь

То давно уже не байки –
Чудо вендинг-автомат:
Кнопка «ENGLISH»? – выдаст «лайки»,
Кнопка «RUSSIAN» – смачный мат!

В одном из московских ТЦ появился вендинговый автомат, предлагающий услуги по накрутке "лайков" и подписчиков в социальных сетях. Сотня неживых фоловеров в Instagram или "ВКонтакте" стоит 100 рублей, а сотня поддельных "лайков" — 50 рублей.

103

Смерть ноутбука

Он был славным малым, этот малиновый «Samsung». Именно за цвет (очень уж жизнерадостный) и был (в свое время) выбран. Честно отпахал лет шесть. Года три назад на него свалился один из моих «слоников» и ноутбук получил первое боевое ранение (погибла кнопка «Insert»). После чего «Samsung» переехал жить к матушке (мне на работе бордовый «Asus» выдали).
И вот (наконец) славный конец: на бравый «Samsung» рухнула (со стены, прямым попаданием в клавиатуру) икона. Да не просто икона, а с тремя изображенными на ней святыми великомучениками (слева направо): Симоном, Гурием и Авивом. Покровителями брака и семьи, между прочим.
Такого православного удара басурманский аппарат не перенес и свихнулся: решив, что все стало вокруг голубым и зеленым, он именно такие цвета теперь на экране и показывает.
Грустил я не долго: съездил в «Техносилу» и купил матушке черный «Acer» (ну не любят нынче производители веселых расцветок). А то как то неудобно получилось: матушка целых два ноутбука за мной «доносила». Пусть у нее (наконец) будет свой, новый.

105

Я обещал историю про Ландау, так что вот держите.
После отставки, Дядя моего отца пришёл на работу в ЦИТО (Центральный Институт Травмотологии и Ортопедии) в 1961м и проработал там почти 30 лет. В ЦИТО оперировали, обследовали, лечили практически весь "бомонд" СССР, от актеров до министров, так что повстречать ему пришлось многих интересных людей. Некоторыми историями он делился со своей семьёй.
В 1962м году произошла страшная авария в которую попал знаменитый физик, Лев Давидович Ландау. Его привезли в ЦИТО и там многие месяцы шла борьба за его жизнь. Привозили аппаратуру, лекарства, и приезжали врачи со всего мира, и в конце жизнь победила смерть. Дядя также (одним из очень многих разумеется) посильно участовал в этом событии в качестве хирурга-ортопеда. И вот когда опасность уже миновала, и Ландау явно пошёл на поправку через несколько месяцев после аварии, и произошла эта история.
Естественно, у Ландау была и отдельная палата, и кнопка вызова, и очень регулярный надзор, но когда опасность для жизни миновала, ночью было достаточно периодического обхода дежурным врачом. И вот в одну ночь этим дежурным врачом оказался Дядя.
Он зашёл к нему в палату и застал довольно тяжкую сцену. Ландау стонал, дергался, и причитал "Забыл, забыл, совсем забыл. Не помню... Совсем забыл." "Что вы забыли, Лев Давыдович?" Ландау ответил "Формулу. Я физику забыл... Не помню совсем. Как будут мои ученики. Кому я теперь нужен. Забыл. Совсем забыл. Ничего не помню." Было ясно видно что у Ландау происходил нервный срыв, что в прочем наверное не удивительно после такой аварии (я не врач, но мне кажется что забытая формула вызвала какой-то кризис).
Дядя даже растерялся. Как фронтовой хирург прошедший войну от звонка до звонка он видел сотни, а может и тысячи смертей. Да и после через него прошли сотни пациентов в разных состояниях. Но тут ему безумно стало больно за этого человека, тем более что он ему не мог никак помочь. Он же не психотерапевт, а хирург-ортопед. А Ландау явно становилось хуже.
И тут он сделал то что не делал никогда ни до, ни после. Он посмотрел на Ландау и заговорил с ним... на идиш. Ландау вдруг притих, глаза стали иными, и он ответил... тоже на маме лошн. И они стали говорить на идиш с трудом подбирая слова, ибо наверняка в повседневной жизни использовали его очень редко (Дядя на нём практически не общался с 30х годов, только если надо было сказать что-то секретное жене и братьям/сестрам). Говорили о каких то пустяках, но Ландау становилось лучше. Потом умолкли.
И Дядя сказал, уже на русском. "Вот видите Лев Давидович, язык то Вы помните, значит и физика от Вас никуда не денется. Всё будет хорошо, вот увидите. Поспите." Ландау, посмотрел, удивлённо улыбнулся и ответил на русском "Да... язык я помню. Наверное Вы правы. Спасибо." И он облегчённо закрыл глаза. И когда Дядя выходил из палаты, Ландау что-то прошептал, тоже на идиш. Дядя не расслышал, обернулся переспросить, но Ландау уже спал.
Потом они ещё не раз виделись в ЦИТО, но на идиш больше не говорили никогда. И вообще эту ночь не вспоминали.
Вот уже почти 50 лет как нету Ландау. И Дяди тоже нет лет 10. А мне всё не даёт покоя, что же прошептал Ландау. Может он поделился доказательством своей "теории счастья"?
Доброго здоровья и хорошей недели.

106

- Я хочу предложить вам сделку. Вот кнопка, если вы её нажмете, вы незамедлительно получите миллион долларов, но вместе с тем, умрёт один человек, которого вы не знаете. Сделаете ли вы это или откажетесь, обдумайте своё решение...
- Да за кого вы меня принимаете?! Можете оставить себе свой миллион сранных фантиков, просто дайте мне нажать эту чертову кнопку!

107

Вася из Питера и "интернет вещей".

Некая небольшая, но вполне успешная программерская фирма сняла себе новый офис. На четвертом этаже забрали все, весь этаж, сделали крутой ремонт.

Все классно, все круто, но есть проблемка. По причинам, известным только арендодателю, лифт на этаж ходит, вызвать его и спуститься на нем можно, а вот подняться - нельзя.
То есть ты заходишь на первом этаже в лифт, и видишь там внутри только одну кнопку - этаж №2. И кнопок для других этажей просто нет. Вообще нет! Легкая разведка сходу доложила, что у арендодателя на 2 этаже расположен кабинет его собственного директора, но к теме рассказа это особого отношения не имеет.

Вася работал программистом в упомянутой конторе. Не то что бы он был ленив или ему было лень ходить на четвертый этаж - нет, совсем нет. Отличную зарплату, жену и ребенка вполне логично дополняло крепкое такое телосложение и несколько иностранных языков.

Но Вася органически не любил суету. Во-первых, все те, кто подымался по лестнице, проходили недалеко от его рабочего стола. А вот те, кто спускался на лифте, мимо не мелькали - лифт был в противоположном углу. Во-вторых, Вася любил иногда неспешно подумать в комфорте, а в таком состоянии подниматься на лифте все же приятнее. В третьих, Васю всегда патологически раздражало слово "невовозможно".

Вася выдержал 2 недели, потом полдня искал что-то в интернете. Еще через несколько дней, после небольшой беседы со своим руководством, он наклеил на своем четвертом этаже возле кнопки вызова лифта небольшую коробочку и разослал на всех сотрудников письмо с текстом и программкой.

И все заработало! Лифт начал ездить с первого этажа на четвертый! Хотя кнопки "4 этажа" в лифте по прежнему нет.

Живет это так. Человек заходит в лифт и на своем мобильном в специальной программке, которую тоже написал и разослал Bася, пишет слово "ап" (жаль, без восклицательных знаков). Телефон перекидывает эту команду на внутреннюю сетку фирмы и через вайфай посылает команду на упомянутую коробочку. Коробочка эта - стандартная штучка из нового мира "интернета вещей". Маленький корпус, батарейка, беспроводной вайфай и только одна функция - по команде высовывается рычажок и, в данном случае, нажимает на кнопку вызова лифта. И лифт едет по вызову с первого этажа на четвертый!

Кто работал с системами автоматизации, скажет - ничего особенного, кроме характера Васи. Я тоже почти так думал, только вот этот рычажок, который вдруг высовывается из маленькой коробочки без проводов, меня чем то смущал.

А потом Вася повесил у нас в комнате еще одну коробочку без проводов. Тоже маленькую, с одной кнопкой. Подходишь к ней, нажимаешь - и через 10-20 мин тебе приносят пиццу из пиццерии. Если один раз нажал - любую из доступных, если дабл-клик - ту, что Васе больше нравится.

Работает эта кнопка также через Интернет и внутреннюю сетку фирмы. Дополнительно Вася написал и поставил маленькую програмку, которая по нажатию кнопки заходит на сайт пиццерии и размещает там заказ. И, знаете, народ как то уже привык нажимать на кнопку, по сайтам заказа ходить уже лениться. И это программисты! (ну и немного разные примазавшиеся, типа меня)

И когда я на нее нажимаю, я понимаю, что Интернет вещей на нас действительно очень скоро наброситься. Но не из крутого холодильника с сенсорным экраном и подключением к интернету. Просто однажды очередной, чем то огорченный Вася, выделит полдня, что бы посмотреть, какие такие интересные штучки появились в последнее время и, главное, как их можно вдруг приспособить для решения простой "нерешаемой" задачки.

Тут логика жанра требует затертой фразы - "этот народ не победить". Боюсь вас огорчить, но Вася считает, что при маленькой зарплате возникает слишком много суеты. А суету он, как вы помните, не любит. Поэтому работает он не в Питере, а в Германии. Увы.

108

Навеяло вчерашней историей о о владельцах iPhone7. В студенческие годы (1976-1981) мне в наследство (за умеренную плату) достался советский калькулятор, который при рождении способен был выполнять лишь самые простые операции (+-/*) в нём народные умельцы вырезали отверстие на том месте, где должна была быть кнопка, значительно расширяющая его функциональные возможности, причём весьма значительно, вплоть до логарифмов. Кнопка там уже была, умельцы лишь оформили это технически,прорезав отверстие и приспособив некий подходящей формой кусочек пластмассы, не составило труда нарисовать над кнопочками новые функции, срисовав их с другой более дорогой модели этого производителя. Следующее поколение студентов с благодарностью приняло во владение сиё достижение пытливой мысли неизвестного мне рационализатора (мой благодетель точно автором идеи не был), за умеренную плату, естественно.

109

Н: Ездила на дачу на папиной машине, так как наша на ТО. не ездила на ней года 2 наверно. Приезжаю на заправку, ну и про привычке на автомате жму кнопку чтобы открыть бензобак там, где она находится в нашей машине. А у папы этой кнопкой открывается капот, сука. Я на заправке открыла капот!
Л: ты молодец. Люди смеялись?
Н: Ага, два заправщика были, старый и молодой. Старый сразу же начал ржать. Но самое ужасное, что я вдруг осознала, что я вообще не помню где кнопка бензобака! Хотела опозориться до конца, позвонить папе и спросить. Но молодой заправщик тяжело вдохнул, отодвинул меня и открыл бензобак. Оказывается, кнопка на полу у сиденья. Из-за таких лошар, как я, появляются все эти рассказы о бабах за рулем.
Л: ты нас всех подставила. Папе рассказала?
Н: да, написала ему смс, что его дочь лохопет. Он ответил, что инструкция к машине в бардачке лежит.

111

Сегодня муж обнаружил, что я сортирую белье и для разных тканей выбираю разные режимы. Очень удивился. Говорит, что сам всегда стирал на "быстрой стирке" - типа нет разницы, как и сколько оно там крутится.
Посмеялись, что современные стиральные машины - женские, а на мужской стиралке была бы только одна кнопка "постирать".

113

Решила себя порадовать и купила кофемашину...
Пару дней я боялась к ней подойти: она внушала какой-то иррациональный страх, как любое непонятное, но пользоваться-то надо!
Собрала, включила, настроила. Всё готово! В коробке нашла инструкцию толщиной с Войну и Мир. Прочла и пошла знакомиться с этим роботом Вертером. Это случилось два дня тому назад.
До сих пор этот робот не дал мне кофе! Я не знаю почему. Но расскажу что было.
Начать с того, что он всё время разговаривает. Ну, то есть пишет мне сообщения на дисплее. И ему всё не нравится. И в первую очередь я сама. Я тыкаю пальцем в нужную кнопку, он мне пишет: "Ждите". Я жду. Проходят минуты. Я жду. Я жду, как Эдуард Асадов! "Я могу тебя очень ждать, долго-долго и верно-верно...". Я жду, а Вертер бурлит кишочками. Побурлил, и пишет: "Выберите свой кофе". Выбираю "Сверхкрепкий вкус, 2 чашки". Снова пишет "Ждите" и бурлит кишочками. Я жду. "...и ночами могу не спать. Год, и два, и всю жизнь наверно".
Побурлил и пишет: "Рекомендую уменьшить количество кофе!"
Я ему вежливо говорю: Спасибо за заботу, но я хочу именно столько кофе! Дай мне его!"
Вертер побурлил ещё немного и написал: "Слишком мелкий помол. Отрегулируйте кофемолку".
Вот знать бы ещё, где там что регулировать надо. Достаю кофейную Войну и Мир, и на 876 странице нахожу пункт "Регулировка кофемолки". Отрегулировала. Жму кнопку. Вертер пишет: "Залейте воду!"
Ладно. Залила. И заметь, я даже не спрашиваю, куда ты дел всю предыдущую воду. Я тебя уже даже спрашивать боюсь о чём-то. Но раз ты всю её выпил - то наверное был с похмелища. Залила ещё воды. Опять прошу кофе. Прошу прям уже голосом!!!! Вертер думает, а потом пишет: "Ополосните чашку!"
Тут у меня сдали нервы. И я заорала: А чашка-то моя чем тебе не нравится, гадина???? Я её мыла!!! Губкой! С Фейри! Со всех сторон! Она чистая, мамой клянусь! Дай мне кофе, пожалуйста!!!!!
"Ополосните чашку!"
Блять! Пошла мыть чашку. Заодно разделась и помылась сама. Вся целиком! Потому что подозревала, что сейчас меня всё равно заставят это сделать. Надела новое бельё. Ещё раз помыла чашку. Потом догадалась, что "Ополосните чашку" - это, вероятно, какая-то функция в машине, и надо её найти.
Достала Войну и Мир. На 458 странице обнаружила функцию ополаскивания чашки. Нажала. Вертер побурлил и выдал мне порцию кипятка в трижды помытую чашку. И снова "Выберите свой кофе".
Не стала его нервировать, выбрала "Капуччино". Там одна большая кнопка с аналогичной надписью. И ничего выбирать не надо, и предъявлять справку от кардиолога. Нажимаю на кнопку. Пишет "Много пены, мало кофе, много кофе - мало пены". Я взбесилась: Да мне хоть с пеной, хоть даже с монтажной, хоть без пены вообще, но налей мне, пожалуйста, хоть что-нибудь, лишенец!!!!!
Вертер побурлил и написал: "Ополосните чашку!"
Скотина. Я и чашку пять раз ополоснула, и сама помылась, и трусы у меня новые и с биркой: приберегала для особого случая и ночи страсти и любви, но ты, сука, не оставил мне выбора! Что тебе ещё надо, дрянь???
Вертер побурлил, написал: "Выключение", и погас.
Стою посреди кухни в кружевном белье, со стерильной чашкой и нервным тиком. Кипячу воду в чайнике. Буду пить чай. Если только чайник мне это разрешит...

114

xxx: я очень простой и удобный в общении. я из тех людей, к которым не нужна инструкция. я как простой китайский чайик, у которого всех причиндалов шнур да кнопка включения.

xxx: и знаете что? это не помогает в общении. каждый второй, сука, норовит вскипятить меня без воды.

115

Однажды застряла в лифте. Лифт был жутко старый и вонючий. Кнопка вызова не работала, начала кричать: "Помогите, я застряла!" Прошло полчаса. Всё безрезультатно. Но когда я стала пищать, как маленький котёнок, то услышала оживление в подъезде. Люди вызвали лифтёров, меня освободили. Вы бы видели их лица, когда вместо котёнка вышла девушка))

116

- Женщина, зачем вы это делаете?
- Вообще-то это не ваше дело, но я скажу! Да, я одинокая женщина, я несчастна, у меня давно не было секса и я готова отдаться ему!
- Не хочу вас расстраивать, но кнопка "Связь с водителем" существует не для этого.

117

Александр:
Я предлагаю добавить приоритет срочноважноажгорит, при выставлении которого заявка автоматически получает статус отклонена с пометкой заявки с подобной формулировкой приоритета не принимаются.

Александр:
Из разряда кнопка "обозвать директора мудаком", по нажатию на которую учетная запись сотрудника блокируется и появляется окно "вы уволены за неуважение к руководству компании"

я:
Это тоже хорошая идея, надо запомнить.
Пригодится в хелпдеске

Александр:
Типичные ловушки. Желательно с окном подтверждения, чтобы не было я нечаянно нажал.
Вы точно хотите обозвать директора мудаком?

118

РАЗУМНЫЙ СУП

Последний день короткой и тяжёлой рабочей недели заведомо расслабляет миражом грядущих выходных. Время отбросить будничные хлопоты и насладиться обеденным перерывом. Захожу в излюбленное кафе рядом с офисом и, по сложившейся традиции, заказываю наваристый шедевр русифицированных японских мастеров. Имя оного, кстати, совпадает с названием заведений; а первый слог нет-нет, да иногда выкрикивают каратисты, медитируя на повторяющиеся упражнения.

За обедом имею привычку, ежели пребываю в скромном одиночестве, ковыряться в телефоне. Да-да, тот, что по определению умнее меня: сенсорный, с пафосной кучей таинственных приложений и опций (год назад с трудом перешёл с надёжного кнопочного, а теперь и за уши от нового не оттащишь). И, аки Гай Юлий, одновременно наслаждаюсь не духовной пищей да игрой незатейливой. Той, где надо 3 фигурки в ряд складывать до бесконечности. Здесь важно заметить, что ел я палочками. В какой-то момент, когда телефон на минуту был отложен рядом с тарелкой, большой и ехидный кусок пищи лукаво срывается с палочек и профессиональным ныряльщиком (топором) уходит в глубь бульона. И нет бы тихо ушёл, негодяй, так ещё и в сторону телефона пару брызг кучных сделал. Одна из которых снайперски попадает в кнопку завершения игры. И, что совсем было для меня откровением - кнопка срабатывает! Вот же ж суп-шельмец, намекает, что за едой не комильфо отвлекаться.

А удивило меня вот почему. Около месяца назад стало мне интересно, как сделать стилус - палочку для моего Самсунга, чтобы вместо огромного пальца управлять телефоном утончённо и прицельно, рисунки делать. Да и на морозе хотелось в перчатках, в ожидании автобуса, с интернетом поиграться, истории на любимом сайте почитать. Взял первое неважно что под руку попавшееся - и не работает. Оказалось, у некоторых телефонов есть чувствительность не только к нажатию, но и к слабому электрическому напряжению, человеческой коже свойственному. Вспомнился со школьной скамьи причудливый термин "кожно-гальваническая реакция". В интернете умельцы рассказывали, как делали стальную палочку с закруглённым концом - так и давление на экран передаётся, и эффект этот электрический. Но чтобы бульон в масштабах молекул разил молниями! Непостижимо.

Вернёмся в кафе. Да уж, суп, выключающий игры на телефоне... Думаю, справедливо будет заключить, что таким прямым языком вселенная со мной ещё не общалась.

***

Спасибо дочитавшим до конца. Историями на сайте зачитываюсь давно. Дебютирую.

119

КАК Я ВЗЯЛА ЗАЛОЖНИКА

Дело было в Москве. В отделение, куда меня перевели из реанимации, пришла заведующая и сказала:

— Вы — паллиативная больная, вам в больнице делать нечего. Потом в режиме монолога она сообщила, что капать меня все равно надо, поэтому мне можно остаться на коммерческой основе. Слово «паллиативная» было неожиданным и новым. Мы с испугу согласились. Заведующая, кстати, оказалась неплохим врачом.

И вот, лежу я в платной палате. Одна беда — кнопка вызова не работает. А передвигалась я тогда с большим трудом. Но смирилась вроде. Пока однажды не была разбужена уборщицей, ибо плавала в теплом и красном — выпал подключичный катетер. Легкая паника не помешала умницам-сестрам успеть меня откачать, проклиная молчащую кнопку. Потому что уборщице, оказывается, далеко бегать пришлось, всех созывая.

А тут еще в палату напротив совсем тяжелого деда положили. Через дверной проем я наблюдала, как он задыхался, стонал и тянул руку в бесполезной кнопке. В общем, надо было бдеть над ним. И тогда я стала требовать ремонта системы вызова. Хотя бы ради деда…

Трижды приходила делегация из проректора по хозчасти, главы фирмы ремонтников и дядьки-рокера в качестве электрика. Дядька был в косухе и бандане с черепами. В общем, наш такой человек. Панели над кроватью он развинчивал и завинчивал, делегация уходила, а к вечеру все опять отрубалось.

Наконец я вызвала их в четвертый раз. Пришел только рокер. Он вяло постучал по панели и опять стал развинчивать. В этот момент у него зазвонил телефон, и смеющийся мужской голос довольно громко пророкотал в мобильнике:

— Короче, изобрази там бурную деятельность, отвинти-развинти, понимаешь, и давай, свободен… По-быстрому там.
Дядька-рокер вяло дакнул.

Не знал он, что со мной так нельзя. Вот именно так нельзя со мной. Палата моя запиралась изнутри на ключ. Закончив, рокер не стал меня обнадеживать миганием лампочки, сказав, что посмотрит позже. Пошел к выходу — дернул за ручку двери и изумился:

— А выйти… это вот как?
— А никак, — говорю. — Теперь вы — мой заложник.
Он сосредоточенно посмотрел на дверь.
— А домой-то мне как?
— Никак, — говорю. — Звоните шефу. Пока сигнализация не заработает, пытаться уйти домой бесполезно.

И начинаю рассказывать ему об ужасном положении лежачего больного с неработающей кнопкой вызова.

— Так меня же семья ждет, — тупо повторил он.
— Так и меня ждет, — говорю. — Очень ждет. Понимаете? И я не хочу тут остаться без работающей кнопки вызова, за которую я к тому же плачу.
— Так ведь он все равно вам ее не починит, — грустно признался мой заложник. — Ему ведь этот ваш хозяйственник-проректор до сих пор деньги не заплатил за систему. Они ведь намертво уперлись оба. Не починят же все равно.
— Значит, вы останетесь со мной, — говорю. — Давайте чай пить. Есть траченная плитка шоколада. Сколько лет вашим детям-то?

В этом месте положено написать: «Незаметно пронеслись четыре часа пятничного вечера». Шеф ремонтников ржал в трубку — не помогло. Орал матом, требовал, чтобы медсестры отперли дверь. Но тут вскрылась еще одна, ранее неведомая изюминка нового ремонта. Замки к дверям, которые в случае чего должны были открываться снаружи медперсоналом, имели внутреннюю блокировку. И, запершись, я могла творить внутри все, что угодно и сколько угодно. Кроме того, медсестры явно были на моей стороне.

— Он вас там не обижает? — спрашивала дежурная сестра через дверь.
— Здесь я обижаю, — отвечала я брутально.

Вскоре стокгольмский синдром вступил в свои права. Дядька-рокер назвался Пашей и стал сам позванивать шефу, колоритно ругаясь и ища моего одобрения. Шеф начал сдавать позиции, стал нудно объяснять, что доступ к системе лишь через хозяйственника-проректора, а тот уже у себя на даче.

— Так я тоже хочу живой на дачу, — говорю. — Пусть возвращается.

Потом мы с Пашей рассказывали друг другу медицинские страшилки. Он с повлажневшими глазами — историю о докторе, не вышедшем в приемную к пациенту, оказавшемуся его родным сыном. В общем, там все умерли…

Дело шло к ночи… Наконец в панели над кроватью раздались щелчки. Потом Пашин шеф попросил меня к телефону. Доложил, что все бы заработало, но ему нужен еще один программист, а тот приедет только завтра. Я была непреклонна. Сказала, что позвонила знакомой съемочной группе, и они как раз завтра приедут и все отснимут, а мы с Пашей их подождем.

Щелчки продолжились. И вот тут мой заложник говорит:
— А я в туалет хочу.
— Бывает, — говорю. — Но я же не со зла, вы понимаете. Никак нельзя сейчас в туалет.

Он еще помолчал и говорит:
— Очень хочу. Я быстро. Я пописать только…
— Нет, — говорю. — Вот там ведерко в углу, а я отвернусь.
Паша встал, помолчал немного и по-детски так:
— Не могу. Я быстро сбегаю, вернусь и сам запрусь. Вы только мне поверьте. Туалет-то дверь в дверь. Я ж не обману.
— Эх, — думаю, — сколько уже сделано, и…
А он стоит — робкий рокер с честными глазами. В черепушках весь…

Выпустила я его. А он и правда вернулся, тут же заперся и отдал ключ мне.

Через полтора часа за дверью раздались знакомые голоса: формально важный голос проректора и устало-ненавидящий — шефа ремонтников. Они предложили протестировать систему. Мой заложник Паша сразу обнаружил хитрость и потребовал переделать. Через полчаса они пришли снова. На этот раз Пашу их работа устроила. И он, показав мне на какие-то микролампочки, сказал, что вот теперь уже все по-настоящему.

Наверное, они обиделись, потому что, спросив, все ли меня устраивает, ушли, даже не забрав с собой Пашу. Тот доел мою шоколадку и, прощаясь, спросил:

— А можно я буду вас навещать?
— Конечно, — говорю. — А вы любите смотреть на капельницы?

И, кстати, он заходил потом, да.

Елена Архангельская

120

Пусть не смешно, меня, как технаря, финал улыбнул.
Из НИИ-2, более известного как «марфинская шарашка». О серьёзности этой конторы истории тут проскакивали, расскажу, вернее, перескажу свою.

Отдел надёжности, наверное, второй по статусу после секретчиков. В частности, выносят вердикт на возможность применения того или иного компонента в разрабатываемых изделиях. Указанные производителем параметры превышают в пару раз, если компонент выдерживает, включают в перечень разрешённых для установки в ответственные устройства. В этот раз на испытании кнопка. Не совсем простая, но всё-таки обычная кнопка, которая не имеет права не сработать или случайно сработать в самый неподходящий момент. Испытания на влажность, удары и т.п., всё по регламенту. Но, главное, кнопка должна нажиматься. Поставщик заявляет сколько-то там миллионов безотказных нажатий. Только там это по формулам посчитали, а тут регламент - проверить в натуральных условиях. После скольких нажатий сотрудник сойдёт с ума, проверять не стали. В опытном производстве заказали примитивный механический палец. Идея простая: два цифровых счётчика, один считает тычки пальца в кнопку, другой - факты нажатий. На самом деле для статистики там несколько кнопок одним толкателем нажимались, не суть. Особо азартные даже ставки делали, когда же эта чёртовы кнопки сломается. Который день приходят, кнопки уже выработала указанный в документации ресурс, а показания всех счётчиков совпадают. Момент истины наступил. Счёт прекратился. Не выдержала нажималка.
Этот тип кнопок единогласно было решено разрешить к применению в боевой аппаратуре.

121

Коротая время в аэропортах, играл на айфоне иногда в бесплатную игрушку фрутониндзя - там всякие фрукты летают, а ты их, как настоящий самурай, рубишь мечом. И вот игрушка заявила, что требует обновления. Понятно, подумал я, щас бабок просить будут. Пару сот рублей отчего не дать - разработчикам тоже кушать хочется. Не ошибся. Но я неоценил мастерства эффективных менагеров. Меня, собственно, интересовало одно - скок стоит. Ответ на этот простой вопрос авторы превратили в захватывающий квест - мне пришло коммерческое предложение на 83 (!) страницах. Цена, полагаю, на последней странице, и заглянуть на нее сразу нельзя - надо пролистнуть все 83. Причем совершенно нечитаемым мельчайшим шрифтом. Если все остальные тексты увеличиваются движением пары пальцев, этот от увеличения заботливо обережен. Зато крупно видна кнопка "принять предложение". Вот в таком мире даунов, "стриги меня, мой господин, я верю не обидишь!" и живут америкосы - проверено на себе, я там успел поработать.

123

Утро...
1е сентября...
Ну.. Мы же самые "умные", у нас (у меня и жены) закончился отпуск и сегодня первый рабочий день...
У детей закончились каникулы и началась учеба...
Сижу, туплю с чашкой кофе. Жена ворчит на дочь, которая ходит по дому как зомби, пытаясь найти все необходимое на первый учебный день...
Бу-бу-бу "Что Где Когда" (Что Где находится и Когда это кончится...)))
Вдруг дочь (не просыпаясь, дочери 15 лет) подходит и нажимает матери на нос. Да так смачно!
Блин, я аж проснулся...
У супруги полное обалдение на лице...
Дочь, поворачиваясь ко мне, спрашивает:
- Пап, где у этой женщины кнопка "ВЫКЛ"?
Я в ауте, жена в прострации, Зомби уползает собираться дальше...)))

124

vvv^: Оооо, я на даче почти как белый человек с удобствами - за ноутом теперь )))) Правда, у него пробел плохо работает - нажимается с хрустом, ну еще бэкспейс отсутствует, и правый альт, а еще кнопка вверх не работает, и вместо винды лубунту стоит... Но зато цивилизация!!! Правда, пробел нервируетнемного

125

ВОПРОС ЖИЗНИ И СМЕРТИ
Дело было в Сальских степях. Снимался фильм о гражданской войне. Лето, жара под сорок, сухая степь, убийственное солнце. Сложная батальная сцена - белые атакуют, их косят из пулемета. Директор фильма, как было заведено в те времена, договорился с ближайшей военной частью, и еще на рассвете на площадку привезли роту солдат. Часа три их одевали, гримировали, вооружали. Потом ассистенты расставляли "беляков" в цепь, объясняли, как правильно падать, и что ни в коем случае нельзя смотреть в камеру.
Когда солнце начало припекать, прибыл режиссер. С удовольствием оглядел готовую к бою массовку и задал ритуальный вопрос бригадиру пиротехников:
- Ну что, Коля, можно начинать?
- Нет, конечно! - охладил его творческий пыл пиротехник. - Презервативов же нет!
Оказывается, главный "боеприпас" кинематографической войны состоит из резинового "изделия N2", в которое заливается красная краска и опускается маленький пластиковый электродетонатор с тонкими проводками. Затем презерватив завязывается узлом и приклеивается пластырем к фанерке, которая, в свою очередь, приклеивается еще более широким пластырем на тело "белогвардейца" под гимнастерку. В нужный момент нажимается кнопка, грамм пороха в пластиковом детонаторе взрывается, и сквозь свежую дыру в обмундировании красиво летят кровавые ошметки, а иногда даже дым и пламя.
- Я сколь раз говорил дирекции, чтоб купили презервативы, а они не чешутся! У меня же все готово, - завершил просветительскую речь пиротехник, указав на штабель фанерок, мотки проводов и бадью алой "крови".
Режиссер мгновенно вскипел и покрыл директора картины вместе с его администраторами массой слов, которые в те времена считались непечатными. Завершив все это обещанием немыслимых кар, он дал срок на доставку презервативов - десять минут.
Администраторша Марина, девица двух метров ростом и весом за восемь пудов, которая отвечала за подобный реквизит, мгновенно оказалась в студийном "уазике". "Уазик" сорвался с места и помчался в облаке белесой пыли к ближайшему городку. Не успел притормозить возле единственной аптеки, как Марина уже взлетела на крыльцо. Очередь старушек оторопела, когда в торговое помещение ворвалась гренадерского роста массивная девушка - распаренная, красная, запыхавшаяся, словно бегом бежала эти несколько километров, на потном лице разводы серой пыли.
- Вопрос жизни и смерти!.. - воскликнула девушка, задыхаясь. - Я вас умоляю!.. Срочно... Пропустите, без очереди...
Бабушки испуганно расступились. Марина просунула голову в окошечко:
- Я вас умоляю... Вопрос жизни и смерти... Срочно... Сто штук презервативов!
Пожилая аптекарша, напуганная криками о жизни и смерти больше других, впала в ступор. Механически, как робот, она извлекла из нижнего отделения шкафа картонную коробку и принялась заторможенно выкладывать на прилавок пакетики, считая их по одному.
- Женщина! - возопила в отчаянии Марина. - Я вас умоляю! Считайте быстрее! Меня там рота солдат ждет!

126

Метро. Утренний час пик. Поезда нет уже пять минут. Платформа вся заполнена народом. Все ждут этот проклятый поезд. И вот наконец он показывается. Горделиво, величаво и неспешно выплывает из тоннеля. И начинается то, что не могло не начаться в подобной ситуации. Давка. Блин, если б я так не спешил сегодня, я бы не поехал ни на этом поезде, ни на следующем. Но мне было надо. Реально надо. Поэтому то, что я влезу сюда, я решил твёрдо. В этот момент я хорошо понимал экстремалов-зацеперов (хотя эти-то рискуют жизнью не из-за тесноты).
Поезд начал обменивать тех, кто уже приехал, на тех, кто хотел ехать дальше. Толпа, повинуясь стадному инстинкту, ломанулась в двери вагонов. Я видел, что не все желающие выйти на этой станции смогли это сделать. Их просто затолкали обратно. Ломанулся и я. Зашёл одним из последних, ибо так было проще.
В этот момент раздался голос машиниста по громкой связи: «Уважаемые пассажиры! Побыстрее производите высадку-посадку!»
И вот тут уже я не сдержался. Захотелось ответить, благо кнопка вызова машиниста находилась рядом. Я нажал на эту кнопку. Нажал средним пальцем. Это важно, как здесь принято говорить. Нет, даже не так. Нажал СРЕДНИМ ПАЛЬЦЕМ.
Через пару секунд в динамике раздался голос машиниста:
- Слушаю Вас!
Ну, я и выдал:
- Уважаемые машинисты! Почаще производите отправление-прибытие!
Не скажу, что полвагона полегло, как здесь принято говорить. Устояли все. Возможно, потому, что падать было просто некуда. Многие вообще не слышали этот диалог, ибо были в наушниках. Но, уверен, тем, кто слышал, я поднял настроение на остаток дня. Добродушно-одобрительные улыбки в подтверждение тому.

127

ВОПРОС – ОТВЕТ (или ГЕОГРАФИЯ «по-советски»).

Вылет на ХитрОвский аэродром славной столицы Альбиона откладывался лишь на «чуть-чуть». Этого «чуть» хватило на то, чтобы мы с моим Учителем успели заглянуть в «дути-фри».

«Ну что, сынок, возьмём одну?» - радостное одутловатое лицо лоснилось от предвкушения полёта в далёкое зарубежье. В руке был зажат пластиковый “W&M” объёмом 0,5.
«Нет, Учитель, лететь 4 часа. А нас – двое,» - довольно прозорливый намёк.
Сказано – сделано… (т.е. – употреблено)

Полёт, пограничный контроль, получение багажа, вежливый английский «кэб-мен», не менее вежливый “check-in”.
Отель (ЧЕТЫРЕ «викторианских» звезды) – мини-стартовая площадка для ознакомления с красотами британской столицы: 200 метров – Вестминстер и Биг Бэн, 200 – вокзал «Виктория», 400 – Букингемский Дворец. Сказка…

После поселения мой Старший товарищ решил посмотреть «вражеский» телевизор.
Кнопка включения ТВ (помимо пульта дистанционного управления) располагалась на прикроватной тумбочке, о которой мой Гуру, конечно же, не знал.

Звонок на «рисепшн»:
«Ай вонт ту свитч он Ти-Ви! Ит даз нот вёрк ивэн фром э ремоут-контрол!!! Вот шуд ай ду?» (Я хочу включить телевизор, но он не работает даже от пульта!!! Что мне делать?)

Чисто «по-британски»:
«Уэр а ю, Сэр?» (с подоплёкой – «где» именно в помещении гостиничного номера: хотят подсказать географическое месторасположение ТВ-кнопки и объяснить её предназначение).

Ответ «по-русски»:
«Где-где?!! В ЛОНДОНЕ!!!»

128

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.

129

Что за жизнь. Глухой ночью решил выйти на крыльцо покурить. И вот результат - я в камере размером метр на метр на два. Лифт застрял, свет потух. Попытался раскрыть руками - фиг. Нашупал в кармане айфон, посветил им вокруг. Увидел кнопку с колокольчиком, позвонил. Кнопка ответила! Какая-то измученная тётка сказала, что посылает спасательную. Делать нечего, задумался, для чего нужен айфон, кроме звонков. Нашёл арканоид, игрушку моей юности. Там шарик бюмсь-бюмсь, между моей тележкой и кирпичными блоками. Начал играть, и как на машине времени в совок, где мой комп и эта игрушка на нём были невероятно крутыми. Пожалел свою нищую юность. А когда прибыла команда спасателей, не смог оторваться, бился на девятом уровне :)

130

У меня дома установлен китайский радиозвонок, а кнопка в машине к сигнализации подключена. Как сработает - дома раздаётся приятный голос:
- Господа, к вам пришли, откройте, позялуйста!
Я беру монтировку и иду встречать гостей...

131

xxx:
Мама начала жаловаться, что машина самопроизвольно уходит в отключку. Причина оказалась банальна - новая клавиатура, у которой рядом с энтером легкодоступная кнопка "ОФФа". Забрал Клаву, "подарил" генеральному. После того, как я смог "починить" его машину, которая выключалась "в самый неподходящий момент" (а в истории одно порно), повысили в должности и зарплату в полтора раза. А вы говорите, клавиатуры плохие ))

132

на просторах Авито было замечено замечательное объявление о продаже Железного коня Газ 3110(стиль и орфография оригинала)...

Продаю свою волгу! Покупка, прямо скажем, сомнительная, но зато и цена — чисто символическая. 30 тысяч рублей и крейсер ваш! Год выпуска 2005, состояние протеворечивое. Пробег обозначен на табло как 72000, но под этим стоит понимать 172000. А если совсем честно, то 272000. До сих пор не понимаю как она смогла проехать такое расстояние... Самое главное, аппарат на ходу! По городу никаких проблем (кроме того, что без кондиционера летом возникает ощущение как будто машина горит). Рвёт со светофора многие иномарки (особенно те, которые не подозревают, что участвуют в состязании). По трассе тоже нормуль. Какую скорость вам удастся на ней развить, зависит только от вашего инстинкта самосохранения. Лично я в те редкие разы, когда разгонял ее до 180,ловил себя на том, что не моргаю, не шевелюсь и практически не дышу. У левой двери есть сгнивший участок из которого торчит полиэтилен. Очень помогает обнаруживать автомобиль на больших парковках и придает зверюге неповторимую индивидуальность. По кузову — есть некоторые участки, которые можно считать нормальными. Внутренняя отделка салона выполнена по чьей–то непостижимой прихоти с использованием линолеума. С этим придется жить. Глубоко в водительском кресле есть какая–то очень острая деталь, которая иногда больно впивается в поясницу. Я так и не разобрался, что это за деталь, почему она там и как такое вообще может быть. Есть кнопка включения кондиционера, это единственная деталь кондиционера которая дожила до наших дней. Так же имеется бортовой компьютер, подозреваю что именно его искусственный интеллект ( а не вы) решает когда машине завестись, а когда заглохнуть. Печка — пламя Саурона — работает зимой так что мама не горюй. Но к сожалению, горячий воздух подтравливает снизу, и летом, когда печка выключена, если жать больше 110 по трассе в сандалях, то сильно обжигает пальцы на правой ноге. Так что летом на правую ногу лучше одевать кроссовок... В машине последние полтора месяца не курил. А до этого курил, очень много. Но не больше,чем предыдущий хозяин и его многочисленные друзья — одновременно, все вместе, зимой, с плотно закрытыми стеклами. Потолок нехарактерно серого цвета не позволит этого скрыть. Очень большой плюс-глушитель отсутствует,издает рев как из преисподней! В связи с чем от страха обсираются даже мужественные байкеры и держатся от тебя по дальше, что в свою очередь обеспечивает комфортную езду. Один из важнейших плюсов этой машины, это то что ее категорически не хотят останавливать инспектора ДПС. И даже когда ты проезжаешь перед ними с не пристегнутыми ремнями и выключенным ближним светом- они лишь проводят тебя сочувствующим взглядом... В чем загадка, я так и не понял.Так же ее очень боятся подрезать дорогие и не очень иномарки... В связи с вышеперечисленным, иногда чувствуешь себя как в президентском кортеже, пока острая металлическая деталь в сидении не спустит тебя опять с небес на землю.

134

Блондинка рассказывает подруге:
- Я сегодня купила поилку для морской свинки. В ней, прикинь, спереди имеется кнопка. Нажимаешь на неё, и вода течёт.
- Ну, морские свинки умные животные, разберутся, что к чему. Ты же вон, разобралась.
- Мне муж показал...

135

Сэрвэр упал.
Сэрвер упал!
Но сысадмын его нэмэдлэнно паднял.
А чтобы большэ он нэ спатыкался ы нэ падал,
Сыным ызолэнтом его к стулу он прыладыл.
Вах, дарагой! Вах, дарагой! Сыный ызолэнт тэбэ праблэм рэшыт любой.

Роутэр сдох.
Роутэр сдох!
Парол вэбморда нэ падходыт, вот сабак!
Но сысадмын нэ стал кнопка рэсэт ему нажымат,
А сыным ызолэнтом рэшыл роутэр абматат.
Вах, дарагой! Вах, дарагой! Сыный ызолэнт тэбэ праблэм рэшыт любой.
Вах, дарагой! Вах, дарагой! Сыный ызолэнт тэбэ праблэм рэшыт любой.

Камандный страка.
Камандный страка!
Вот уж, казалос бы, нэ аппаратный праблэм.
Но дажэ здэс тэбэ, адмын, в любой мамэнт
Может прыдты на помощ сыный ызолэнт.
Вах, дарагой! Вах, дарагой! Сыный ызолэнт тэбэ праблэм рэшыт любой.
Вах, дарагой! Вах, дарагой! Сыный ызолэнт тэбэ праблэм рэшыт любой.

Купы ызолэнт.
Купы ызолэнт!
Толка ныкакых другых цвэтов нэ пакупай!
Должэн ызолэнт быт толко сыным, ты паймы,
А ыначэ бэз нэго какой ты сысадмын?
Вах, дарагой! Вах, дарагой! Сыный ызолэнт тэбэ праблэм рэшыт любой.
Вах, дарагой! Вах, дарагой! Сыный ызолэнт тэбэ праблэм рэшыт любой.

136

xxx:
Вершиной "дружественного" интерфейса прошлого были две одинаковые кнопки - одна из которых запускала баллистические ракеты а вторая приготавливала кофе и казалось, что дольше уже некуда, но современные разработчики все же пошли дальше - теперь это одна кнопка: чтобы запустить ракеты нажмите и удерживайте около секунды, чтобы сварить кофе нажмите и удерживайте чуть меньше секунды...

137

Простите люди добрые за много буков. Тут иначе не и расскажешь. Потерпите? Вот и спасибо.
Кот-таец отжег. Предыстория - в семье ко всем двухлетний котофей относится по разному.
Меня например презирает. Пахну пивом, да еще имею наглость дымить на кухне. Так себе, крупное ничтожество, правда стоит отметить - иногда спинку специально купленной щеткой вычесывает.
Мама лапочка. Имеет огромное влияние на холодильный шкаф, спит не ворочаясь.
Сын - сто кг-я развлекуха, когда приходит со службы.
Невестка глубоко уважаема. Уж больно стремительно тапочку хватает с ноги и лупит особо не разбираясь. Даже знаменитая реакция тайцев не спасает. Опытная, не промахивается.
Микроволновка - не допрыгнешь, да существо явно неодушевленное. Не достойна внимания.
Посудомоечная машина перестала интересовать после того как шланг перекусил и нахлебался отравы до полусмерти.
Короче, приоритеты казалось бы расставлены. Тут купили с женой недорогой робот-пылесос. Вещь в квартире оказалась не просто нужной, а незаменимой. Снялись вопросы с тем, кому нудно и долго возить по полу длинную и ненавистную трубу со щеткой.
Ежедневно это существо, похожее на большую таблетку, собирает пару горстей всякой (извините за выражение) шняги. Это не реклама. Факт, клянусь (Да пусть мне продадут просроченное пиво, да еще и обсчитают), имеет место. Одно только недоумение вызывает. Вот лифты научились делать антивандальные. А пылесосы?
Кот поначалу пугался. Затем я обнаружил, что черномордный катается на пылесосе словно фашист на танке, устраивает горные засады с нападением с кровати, террор с избиванием задними лапами. Плохо не то, что пластмасса исцарапана, а то что в процессе игрищ котейка наловчился влючать или выключать девайсик. В центре кнопка светится, размерами чуть более олимпийского рубля. Я даже поверил, что у пылесоса (так в инструкции прописано) искусственный интеллект - подъезжает к коту и резко, с ускорением изменяет направление. Вроде как убегает. В общем, развлекуха коту и окончательно казались бы расставленные приоритеты.
Так вот сама история.
Сижу на кухне, мирно пью чай под сигаретку (Светлый, жигулевский, слегка газированный...). Слышу в глубине квартиры гулкие удары со взмякиванием. Набежал, а там таец в нише, в позе боксера избивает пылесос. Обычный, забытый всеми, тот что с трубкой и щеткой. Его еще котенком напугали, когда пылесосили вручную. Вышел, шкуру отряхнул, глянул голубоглазо, прохладно словно озеро Байкал. Ну что, мол, теперь окончательно и бесповоротно: -"ХУ - ИЗ - ХУ?".

138

вы говорите игрушки
приехал к родителям, мама решила постирать мягкие игрушки, развесила их на балконе, отец пошел курить, в это время нажалась кнопка у игрушки и выдает "а я люблю тебя". никогда не доводилось видеть человека среднего возраста, прыгающего на такую высоту.
теперь для меня фраза "любовь возвышает" приобрела еще один неуловимый смысл ^_^

139

Какой-то американский форум админов. Поступает мессага:
- Люди, помогите! У меня на одном компьютере кнопка включения сломалась, а шеф срочно требует инфу с него. Что делать?
Ну, тут начинает поток мессаг типа:
- Вот я знаю одну фирму, за 15 минут приедут и починят.
- Да нет, эта фирма - хренотень, а вот другая...
Но тут русский сисадмин пишет:
- Да плюнь ты, кореш, на эти фирмы, раскрути корпус, выдери эту гребаную кнопку и замкни проводки напрямую!
Кульминация. Ответ русскому админу:
- У человека горе, а ты ещё издеваешься!?..

140

Знакомый пишет из лифта, в котором застрял.

xxx:
Сижу в лифте, почти засыпаю. Тут слышу какую-то возню этажом выше и голос:
- Тупой лифт, опять кнопку заело!
- Это не кнопка заела, это лифт застрял.
- С чего ты взял?
- Я в нем сижу...

141

В догонку к "Путь бобра", кстати автор - режиссер Алеся Казанцева может описывать «кабзду» на съемках с потрясающим терапевтическим эффектом — все хохочут и начинают проще смотреть на жизнь и на свою работу, от которой устают даже самые стойкие и влюбленные в дело своей жизни.

Кастинг бумаги

Если, не дай бох, потребуется снять белый лист бумаги формата А4, то это будет самый адский проект. Реквизитору придется принести сто вариантов листов: глянцевая, матовая, полуматовая, гладкая фактура, бумага для акварели, для рисования карандашом, для сушки гербария, для заворачивая самокруток, бумага писчая, бумага не писчая, бумага для струйного принтера, бумага для лазерного принтера (наверняка есть различия и это будет жутко видно в кадре), бумага для чертежей, для складывания самолетиков, для жевания комочков и плевания на переменах из ручки, бумага для бумаги, бумага для обертывания, для заворачивания и для скручивания, папирус, туалетная, бумага, которой нет в природе, невидимая бумага и бумага для розжига углей в аду. Обо всех видах бумаги реквизитор узнает за 2-3 недели проекта. Он будет высылать варианты, а заказчик писать в ответ: «Это все не то! Вы что бумагу не можете найти?!» Это правило: если тебе звонят и говорят: «Есть простой проект, там делать нечего!», значит, надо бежать без оглядки в другую сторону. Мы будем перезваниваться с реквизитором каждый день две недели и говорить: «Бляяяя, да если бы я знала, что такое будет!..» А тем временем уже встреча с заказчиками, которая бывает перед каждой съемкой. Все, как мы любим: пироженки, фрукты, напитки с газом, без газа и с полугазом. В презентации вставлено сто вариантов листов белой бумаги формата А4. Все под своими номерами, чтобы не перепутать. На ППМ притащат еще стопку образцов. Их будут рассматривать и трогать. На связи по телефону из западного головного офиса компании вице-бренд-президент-менеджер Глория Какая-То Там У Нее Фамилия. Связь плохая, Глория говорит как из кафельного туалета, но агентство все понимает.

Агентство проходит какие-то курсы по пониманию клиента из кафельного туалета, это точно. Курсы следующие. Клиента сажают в двухсот метровую трубу или колодец, а с другой стороны размещают агентство. Условия тренинга: клиент говорит тихо и при этом трясет банку с крупой и шуршит целлофаном. Кто расслышал — тот и работает в агентстве.

Глория будет говорить, что вариант белой бумаги под номером 63 ей кажется не премиальным. У нас все должно быть лакшери.
Раньше говорили люкс. Потом вип. Потом премиум. Сейчас все говорят лакшери. Лакшери — это шик и жир.

Так вот. Нам нужна белая лакшери бумага формата А4. На что агентство начнет доказывать, что мы тут в Москве держим 63 номер в руках и он отличный, он светлый и он настолько лакшери, насколько вообще может быть лакшери белая бумага формата А4. Правда, режиссер рекомендует для съемки не 63 номер, а 97. Так что нам придется снять два варианта. И тут Глория снова поведет себя, как абсолютная падла, и скажет, что 97 тоже темный. Станет понятно, что даме в трубе надо просто прибавить яркость монитора, начнутся поиски системного администратора в западном головном офисе, потому что Глория не знает, где эта кнопка. Затем агентство поинтересуется, а можем ли мы отправить этой чертовой мать ее Глории образцы по почте? А экспресс-доставкой? А если передать самолетом? Давайте посмотрим расписание, какие рейсы летят к Глории в трубу, чтобы она смогла до съемок оценить белую мать ее бумагу формата А4.
После встречи, когда Глория в трубе уже отключится, то кто-нибудь из агентства задаст вопрос типа: «А кто у нас художник-постановщик? Аа... А почему не тот, которого мы просили?..» Продюсер скажет, что которого просили — тот занят, он снимает с Бондарчуком/ Михалковым / Господом богом. А агентство скажет: «Ну вот поэтому мы его и просили! Ребята, такой ролик! Белая бумага в кадре! Ваш художник-постановщик раньше снимал белую бумагу? Есть шоурил?»

После встречи я напишу реквизитору, что нам нужно найти что-то среднее между образцом 63 и 97, но не такое темное, как экран у Глории.

Самое большую свинью неожиданно подложит оператор. Он придет за день до съемки и скажет: «А я не могу снимать белую бумагу. Она же белая. Она будет „гореть“ в кадре. Давайте ее тонировать, отмачивать в чае, мелко прыскать мочой». Операторы не снимают белое, это всем давно известно. У них какой-то передёр по цвету и пиздец. Съемочная группа стоит над белым листом бумаги формата А4. И смотрит. Реквизитор мечтает нанять самого дешевого киллера, чтобы он убивал оператора плохо и долго. Представить, что сейчас надо позвонить агентству и сказать им о тонировании бумаги — это подобно тому, как сесть на останкинскую башню с размаха. Они бросятся сразу в трубу к Глории, а к ней уже и так летят обрацы 63 и 97. Поэтому продюсер промолчит, а художник-постановщик, который выслал за время проекта тридцать эскизов белой бумаги формата А4, пойдет пить с реквизитором, который за время проекта ходил на бумажные комбинаты чаще, чем работники всей бумажной промышленности за всю свою жизнь. Реквизитор мечтает сжечь заказчика, а художник-постановщик готов сделать эскизы осиновых колов. На съемку вызовут, естественно, супер лакшери специалиста, который будет выкладывать в кадре белый лист формата А4 и следить, чтобы он не морщился, не шел волнами, не жался, не топорщился и не загибал края. Хотя ничего этого бумага не будет делать и так, но всем будет казаться... И вот так каждый день творится небольшой такой адик. Адок.

142

Идет выставка вооружений. Показывают экипировку воздушного десанта США и наших. Стоит десантник армии США. Весь круто экипирован, оружие, в общем, все, что нужно. Аккуратная удобная форма, на левом нагрудном кармане три кнопки - красная, зеленая и белая.
Американец зрителям обьясняет:
- В условиях сильного холода десантник нажимает на красную кнопку - и при этом включается микрообогреватель. При сильной жаре нажимается зеленая кнопка - при этом включается кондиционер. В случае сильной усталости нажимается белая кнопка и автоматически вводится стимулятор, после этого десантник может воевать еще целую неделю.
Зрители в шоке, бурные овации. Hо тут входит наш десантник. Он точно так же экипирован, на левом нагрудном кармане - те же три кнопки. Hо... сзади на каленых железных петлях висит огромная чугунная дверь. Зрители в шоке, ждут объяснений. Hаш десантник рассказывает:
- В случае сильного холода нажимается красная кнопка - дверь плотно закрывается, и десантник согревается. В случае жары нажимается зеленая кнопка. Дверь при этом открывается, и прохладный ветерок освежает десантника. В случае сильной усталости десантник нажимает белую кнопку, при этом дверь отваливается и уставший от нее десантник воюет еще месяц.

143

ЛУЧШАЯ ДЕТАЛЬ В ТЕЛЕВИЗОРЕ
К 125-летнему юбилею изобретателя современного телевидения Владимира Козьмича Зворыкина. Короткая зарисовка.

Этот человек был руководителем группы инженеров, впервые реализовавшей на практике передачу изображения без применения механики – вращавшихся зеркал и дисков с отверстиями. Именно он изобрёл кинескоп (телеэкран - «приёмную трубку») и иконоскоп (видеокамеру – «передающую трубку»). Было это на рубеже 30-х годов прошлого столетия. Чуть позже в интервью Владимир Козьмич сказал: «созданная мной телетрубка, безусловно, очередной шаг в технической революции, но, по-моему, самая лучшая деталь в телевизоре – ВЫКЛЮЧАТЕЛЬ».

Нынче телевизоры стали другими, наверное, уже не каждый школьник знает, что такое кинескоп. Зворыкина на этом свете нет уже более тридцати лет, а сказанная им когда-то фраза о выключателе оказалась пророчеством. Мне часто приносят на ремонт пульты, обратил внимание на одну закономерность: наиболее часто используемая кнопка (видно по «затёртости» и следам жира от пальцев) – не переключение каналов и даже включение/выключение. По моей статистике чаще всего нажимают кнопку, «затыкающую» звук на зомбоящике. Даже у эстетов, держащих пульт в чехле, на том самом чехле продавлено место кнопки с рисунком перечёркнутого динамика (или надписью «mute»). Впрочем, что я рассказываю, посмотрите на свой пульт.

144

"Если вы хотите подключить к своему компьютеру новый
принтер и у вас нет под рукой 12-летнего ребенка,
то, скорее всего, вы промучитесь весь уик-энд"
(с) Скотт Мак-Ниле, президент SUN Microsystems

Пришло время пахать. Выкатил свой мотоблок, проверил масло, залил бензин, пытаюсь завести. Рядом собрались дети, наблюдают. Последний раз заводил мотоблок год назад, всего несколько раз и уже забыл, как это делается. Читаю раздел инструкции к двигателю "Запуск двигателя" и делаю по ней:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Установил.
"2. ..."

Но двигатель не заводится.

Еще раз читаю инструкцию и пытаюсь завести:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Двигатель не заводится.

В чем дело? Должен же завестись. Год назад заводился со 2-3-го раза.

Читаю инструкцию, к счастью, она небольшая, всего полтора десятка страниц мелким почерком. А там написано "Если Вы не собираетесь пользоваться двигателем в течение более 1 месяца, слейте топливо для того, чтобы предотвратить образование смолы в топливной системе и на деталях карбюратора". А я, ..., год назад топливо не слил и теперь ... Но лучше позже, чем никогда. Открутил внизу карбюратора специальный винтик и слил бензин. Поскольку стало сильно вонять бензином, детей отогнал подальше. Залил свежего бензина. Пытаюсь завести. Раздел "Запуск двигателя" я уже знаю наизусть:

"1. Установите выключатель двигателя в положение "I" (ВКЛ.) См. рис ..."
Проверил, установлено.
"2. ..."

Но двигатель не заводится. Что ж такое?

Прочитал в инструкции про отстойник топлива, который нужно регулярно проверять. Нашел, открутил - чистый.

Может это я ослаб от зимней гиподинамии и слабо дергаю? Стал дергать энергичнее, но двигатель не заводится, а спина стала болеть.

Год назад все работало без проблем, налетал всего 2 часа. Зимовал в холодном помещении, но под навесом, почти никаких следов ржавчины. Все должно работать. Но двигатель не заводится. Везти в сервис проблематично. Сервис в Киеве. Мотоблок в мою машину не войдет. Заказывать газель 2 раза, чтобы увезти и привезти - накладно. Нужно снимать двигатель. Как же не хочется его разбирать.

Это же Meccanica Benassi - самый надежный мотоблок. Стоит столько, что страшно вспомнить (и с каждым рывком стартера все страшнее) и стыдно сказать. Двигатель Subaru Robin EX17 - написано Made in J@pan. Его же не наши хлопцы делали - он должен работать. Но он не заводится. Дети периодически просятся подойти поближе, но тут воняет бензином, и я не разрешаю.

Бензиновые двигатели ремонтировать мне не приходилось. Изучаю раздел инструкции "Поиск и устранение неисправности". Там пишут, что нужно проверить искру на свече. Для этого свечу нужно выкрутить, но она сидит глубоко, а обычным торцевым ключом ее не выкрутить. Мешают крышки с двух сторон. Как же не хочется его разбирать!

Снял, крышку пускового механизма, но до свечи все равно не добраться. Снял крышку с другой стороны свечи, под ней показался ГРМ, но до свечи все равно не добраться. Нужен торцевой ключ на 21, но не обычный, а удлиненный. Вспомнил, что в комплекте к бензогенератору было что-то похожее. Эврика! Ключ для свечи! Открутил свечу. В инструкции написано, что расстояние между электродами в свечи зажигания должно быть 0,6-0,7 мм, а у меня больше 1 мм. Подправил, вкрутил свечу, прикрутил назад крышки. Пробую завести - не заводится.

Выкручиваю свечу - следов бензина не видно. Или нет подачи бензина, или так и должно быть. Приложил свечу к корпусу, завожу - искры нет. Значит не работает электропитание. В чем же дело? Внимательно изучаю электропроводку. Эврика! Вот в чем дело! Контакт, который идет от выключателя на корпус, плохо к нему прилегает.

Поправил. Пробую завести - не заводится.

Что же делать? Вроде ж примитивный аппарат, не сравнить с МИГ-25 ПДС. И все должно работать. Неужто Я, гигант мысли, ... не смогу его завести. Что я делаю не так? Как же не хочется его разбирать! Но если я его не заведу, придется снимать двигатель и везти в Киев в сервис. Как же не хочется его разбирать! А время идет.

Бывший юный техник, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Интересно посмотреть, что там внутри." Но бывший авиамеханик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Чтобы техника не подводила техника, нужно технику поменьше лазить в технику." А бывший механик по ремонту пишущих машин, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "У тебя ж после сборки лишние детали останутся. Хлопцы в сервисе, в который все равно придется везти, будут сильно матюкаться. Наверняка неисправность найдут быстро, а потом будут исправлять твое творчество." А бывший инженер-механик, "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ну куда тебе до японцев. Если то, что они собирали, не работает ...". А бывший выпускник кафедры "Организации производства", "тот, который во мне сидит" (с), говорит: "Ты потратил уже 3 часа. А эффект? Сколько ты еще собираешься потратить?"

Дети опять просятся подойти. Бензин почти не воняет, и я разрешаю. Мой 9-летний сын подходит, показывает на руль и спрашивает: "А чё это выключено?" Смотрю на руль, а там стоит вторая кнопка включения питания электродвигателя, о которой я забыл, и она отключена! "@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@*&#@%#%@#%&%#@*&#@%#%#@*&#@!" - подумал Штирлиц. Включаю его. Двигатель завелся с одного рывка.

Дело в том что, к мотоблоку прилагается 2 руководства: на двигатель и на мотоблок. В инструкции к двигателю пишут "Установите выключатель двигателя ...", который находится на двигателе. И понятно, что о втором выключателе ни слова. А в инструкции к мотоблоку о запуске двигателя ничего не говорится. В прошлом году я изучал все переключатели на руле и этот выключатель включил, а сегодня я туда не смотрел. А у моего малыша было много электрических игрушек, и он знает, что означает "On", "Off", "O", "I".

147

ВОТ ТАК КОТ!
Знакомая рассказала. У них живёт кот, причём весьма чистоплотный. И они с мужем приучили его ходить на унитаз, но не просто ходить, а ещё и смывать за собой! Её муж долго регулировал сливной механизм, чтобы кнопка мягко шла.
И вот как-то в один из дней хозяйка заметила, что кот, зашедший "по своим делам", что-то долго не выходит. Заглянув в сортир, она была в шоке. Кот в течение этого времени нажимал на слив, прислушивался и нажимал повторно.
Оказывается, в тот день на два часа отключили холодную воду!..

148

В одной конторе бухгалтерия, состоящая из 4-х дам.
Достали эти дамы сисадмина...
В отместку он сделал следующее: на одном компе "убрал" кнопку "Пуск", а на другом "нарисовал" вторую кнопку, в то самое время, когда бухгалтерия всем составом изволила обедать.
Конец рабочего дня. Звонит разгневанная глав.бух: "У меня кнопка "Пуск" пропала!..."
Сисадмин невозмутимо отвечает: "Сперли!!!"
Глав.бух: "Кто спер!!?"
Сисадмин: "У кого две - тот и спер..."
Драки не было...
Но орали!!!...

149

Ну что ж: преамбула, так преамбула:) Все помнят, чем отличаются пиктограмки Word`97 и Word`2000? В двухтысячном вокруг буквы W присутствует рамка!!! А теперь, собственно история! Устанавливал давеча в одной конторе офис2000. Контора ничем не примечательная, кроме колектива - чисто женский...))) Как водится, перед уходом проверил все 15 с половиной раз - все работает - и сос спокойной совесть отправился водку пьянствовать и беспорядки нарушать:) А вот утром случилось самое интересное: звонит мне представительница "чисто женского колектива" и говорит, что Виндовз у нее не запускается - поломал я значится все!!! Честно спрашиваю, что ж ей "Виндовз" говорит по поводу своего гадкого поведения? Отвечает: "Нажимаю я кнопку "Пуск", А ТАМ!!!" Мое недоумение по поводу "какая кнопка Пуск, если винда не поднялась", развеяли быстро: оказывается умер ворд!!! Выяснить че-нить еще по телефону не удалось, пришлось ехать. А вот теперь самое интересное! Приезжаю, открываю меню, запускаю ворд, и слышу: "Как вам это удалось, ведь вокруг "ворда" ТРАУРНАЯ РАМКА!!! Он же УМЕР!" Не знаю, как вам, а мне было не холодно возвращаться домой по 20-градусному морозу...)))

150

Звонок на рабочий. Пожилой женский голос просит к телефону коллегу, девушку (как позже выяснилось, она оставила с бабушкой своего сына). Дальше слышим только речь коллеги:

- Уснул?.. Хорошо... Ну возьми пульт и выключи... Ба! На пульте в верхнем левом углу красная кнопка... Как она снизу?!. Ну переверни пульт!!! ... Почему не получается? Целься лучше!... Ладно, может, батарейка... Подойди к дивидишнику... Видишь кнопку, на которой написано "пауэр"? ... А нет, ты ж не так читаешь, кнопка "РОШЕЯ"!!! Видишь? Нажимай!!!