Шутки про между - Свежие анекдоты |
мелкому было года 2,5, мы приехали к родителям с ночёвкой, ребенка к себе в кровать забрали, т.к. спальных мест не так много. лежит он между нами, не спится ему, начинает щебетать, да еще так громко. я ему на ушко: "ше-по-том!" и показываю на папу, что ему утром работать. так повторяется несколько раз. раз на 5 ребенок не выдержал и такой вопль возмущения: " не жопа там, папа там!"
|
«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.
Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.
Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!
На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!
Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.
Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…
В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.
Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».
Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.
Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.
Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.
Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.
Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.
Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.
Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.
Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).
Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.
Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.
Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».
На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».
Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…
В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.
Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.
Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998
|
|
В театре им. Маяковского собрались ставить "Гамлета", которого хотел сыграть Евгений Самойлов, а Охлопков говорил ему: "Нет, Женя, вы - Лаэрт. Вы - Лаэрт, Женя...".
Роль Гамлета Охлопков наметил отдать совсем другому актёру. Но тут выступил один из доброхотов и предложил поручить исполнение Гамлета актрисе. Одной из прим тогдашней труппы. И подходящий аргумент был произнесён:
- Играла же Гамлета Сара Бернар...
Охлопков с энтузиазмом поддержал предложение. Буквально на следующий день была назначена пробная репетиция. Прима, облачённая в костюм принца Датского, вышла на сцену, произнесла первые слова монолога...
- Стоп! Что это? - закричал со своего места Охлопков.
Все замерли.
- Я вас спрашиваю: что это? - грозно повторил Охлопков.
Присутствовавшие переглядывались и молчали.
- Что это? - в третий раз повторил инквизитор.
- Это наша любимая актриса в роли Гамлета, - встрял с объяснением тот самый доброхот, помощник режиссёра, который предложил эксперимент с Гамлетом-женщиной.
- Так повесьте ей меч, пусть хоть что-нибудь между ног болтается! - вынес приговор Охлопков.
|
|
Ференц ликёр.
«Что венгру хорошо, то русскому смерть».
Сильно переиначенная мной фраза А. В. Суворова.
В не такие уж отдалённые времена довелось мне поработать в Венгрии на строительстве и запуске в работу одного небольшого завода. Само предприятие находилось на окраине села, километрах в сорока от Эгера с его, Эгера, крепостью, купальнями и винными погребами.
Жили мы в доме в том же селе. Мы – это три технических специалиста: инженер Андрей, специалист по всему что может самостоятельно двигаться и что-либо поднимать Серёга и я, Мишаня, в качестве технолога и программиста.
Со временем, худо-бедно, насколько позволяло знание языка, мы познакомились с нашими соседями по улице, в числе которых были Ференц и его жена Марта.
Ференцу было уже около семидесяти, но это был статный поджарый мужчина. Своей короткой стрижкой и седой бородой он чем-то напоминал Старину Хема. Марта же была невысокой женщиной с очень умными и красивыми глазами, которая постоянно что-то говорила. К сожалению, мы не понимали и четверти из её монологов.
При всём внешнем благополучии, Ференцу и Марте явно недоставало общения, особенно с детьми. У старшего сына детей не было, а младший, хоть и наградил их внуком, но сам был широко известным в узких кругах учёным и постоянно находился где-то на других полушариях Земли. Поэтому, когда в очередной приезд Серёга привёз свою семью вместе с пятилетним сыном, они были приглашены в дом Ференца. Потом ещё раз приглашены. Потом Серегин сын получил право приходить туда самостоятельно, когда ему захочется, и неизменно угощался разными домашними сладостями, которые великолепно готовила Марта. В конце концов, Серёга как-то раз пришёл из гостей и сообщил, что в следующий раз и мы с Андреем приглашены к Ференцу.
Несмотря на солидный возраст, Ференц являлся председателем местного охотничьего клуба, и его дом представлял собой этакий музей в миниатюре, где по всем стенам и углам были развешены-расставлены черепа, головы и чучела разных зверей и птиц. Позже, побывав там не один раз, мы стали замечать, что экспозиция периодически меняется. На наш вопрос о причинах миграции чучел, Ференц ответил, что местный музей периодически делает тематические выставки и берёт у него какие-нибудь экземпляры, а старые возвращает назад.
Надо сказать, что, похоже, национальными видами спорта в Венгрии являются взращивание и безудержное потребление стручкового перца (паприки) всех видов и любой степени остроты и производство местного фруктового самогона – палинки.
По-моему, паприка там везде: в хлебе, сыре, сосисках, колбасе. Лично сам видел, как один из наших рабочих-венгров обедал колбасой с паприкой и закусывал её болгарским же перцем вместо хлеба.
Палинку гонят все, даже принципиально непьющие. Гонят и из свежих фруктов и ягод, и из падалицы. Гонят крепкую – 50-60 градусов и «женскую» - 40 и ниже. Гонят яблочную, грушевую, малиновую, абрикосовую, сливовую, виноградную, ещёнепоймикакую, потому что название этих фруктов на русский язык не переводится. Лучшие рецепты хранятся под семью замками в тёмных мрачных погребах и передаются по секрету только на смертном одре.
Мы тоже пытались участвовать в этих видах спорта. Например, мы с Серёгой устраивали соревнования по количеству колечек острого перца в борще. Серёга вырвал победу у меня изо рта, съев борщ с шестью колечками, я же осилил только пять. Андрей в этой спартакиаде участия не принимал, благоразумно решив для себя, что запасным желудком и сфинктером его мать-природа не наградила. Зато Андрюха выгнал самую крутую палинку из винограда, который рос у нас во дворе.
Ференц же был непревзойдённым Мастером Палинки. Каждый раз, когда мы приходили к нему в дом, он доставал маленькие серебряные стопки и одну из бутылок из закромов. Разливал, и, под неизменное «эгишеги» - по-русски «на здоровье», мы выпивали этот нектар. У венгров не принято закусывать палинку, наоборот, следует подождать, подышать, «поплямкать», наслаждаясь послевкусием. Потому из закусок на столе был кофе, сливки и сладости, которые к нашему приходу готовила Марта. Бутылка пряталась, доставалась другая, с не менее вкусным содержимым, и всё повторялось. Так нас угощали тремя-четырьмя видами палинки, а затем мы напоследок пили кофе с плюшками от Марты.
И всё, как говорится, было хорошо, пока в один из визитов мы не попросили Ференца угостить нас своей самой крепкой палинкой. Ференц улыбнулся, что-то пробурчал себе в бороду и ушёл в закрома. Принёс он оттуда тёмно-зелёную плоскую поллитровку, до пробки набитую мелкими стручками перца. Оставшийся небольшой объём между стручками занимала жидкость. На бутылке красовалась этикетка с изображением мужика, подозрительно напоминавшего австрийского императора Франца-Иосифа и надписью «FERENC LIKER». Мы напряглись. «О! Именная!» - осторожно сказал Андрюха, и Ференц разлил по стопкам. Он сказал что-то по-венгерски, затем махнул стопку и продолжил речь. «Тю, фигня, - заулыбались мы, глядя на Ференца, - решил нас перцовкой напугать». Мы окончательно расслабились, и Серёга немедленно выпил.
Если бы Сергей в этот момент сидел за столом, то история, может, потекла бы в другом русле, но он, на свою беду, стоял. Взвизгнув и зарычав одновременно, Серёга выронил стопку из рук, два раза крутанулся вокруг себя и, фактически, исчез. Во всяком случае, я не заметил, как он убежал. Где-то что-то громко хлопнуло. Злые языки утверждали потом, мол, это была дверь, но мне кажется, что Серёга нечаянно преодолел звуковой барьер.
«Как-то странно он себя ведёт», - подумали мы с Андрюхой, и я тоже немедленно выпил. Ну что сказать… Видимо, в прошлой жизни, в средние века, я подделывал монеты, и меня тогда не поймали. А сейчас провидение вспомнило про мои грехи и, таки, решило наказать. Я никуда не побежал, не выл, не визжал. Меня просто пригвоздило к стулу, и мне казалось, что мне в рот залили расплавленный свинец, и он, свинец этот треклятый, сейчас сделает внизу меня дыру и вытечет на пол. При этом, я усиленно пытался сделать вид, что всё хорошо и, вообще, я такое каждый день перед сном пью, но у меня предательски дёргался левый глаз. На все эти телодвижения Андрей смотрел уже очень подозрительно. «Пей, не бойся, нормально всё», - сказал я ему чужим хриплым голосом, а потом зачем-то добавил: «Пей, а то из-за стола не выпустят». Андрюха обречённо вздохнул и выпил.
Ничего не сказал нам Андрей. Он,вообще, долго потом ничего не говорил, просто молча быстро выпил кофе, затем сливки, потом съел плюшки. Потом долго с надеждой смотрел на Марту, пока она не принесла ещё плюшек, и мы их быстро съели уже вдвоём. Потом пришёл Серёга выяснять что это было. И выяснил! Отсмеявшись, Ференц и Марта рассказали нам, что угостили нас перцовой настойкой, которую Марта готовит, чтобы втирать Ференцу в спину от ревматизма.
|
|
У меня раздельный санузел, но между туалетом и ванной в стене дыра, оставшаяся после недоделанного ремонта. Моя кошка решила ею активно пользоваться. Сижу себе спокойно на белом друге с закрытой дверью, размышляю о прекрасном и чувствую лёгкое касание коготков к моей заднице. Так я вылечила запор.
|
|
Опять про охоту:
Как всегда, на охоту со мной собрался мой эрдель, который явно был ещё бОльшим любителем охоты, чем я. Угодья у нас богатые: кабаны, лоси, косули, лисы, зайцы и прочая живность. В общем, работы - беготни для азартного пса было много. Окружили "котлом" рощу в низине, следов - море, охотники стоят сверху. Пошли загонщики и мой пёс. Начали выбегать разные лесные "братья", некоторые полегли на поле "боя"... Через 2-3 минуты по тропинке, из кустов медленно выходит эрдель и, принюхиваясь к следу, неспеша идёт по нему (а он всегда по следу летел, как ракета!), а в 4-5 метрах ЗА НИМ так-же неспеша идёт заяц(!). Друзья, стоявшие вокруг и это прекрасно видевшие, все начали так дико и дружно хохотать, что даже не подумали "взять" того зайца. Разбойник, увидев меня, замахал хвостиком и подбежал. Прости, дескать,никого не нашёл... Заяц в это время включил "вторую космическую" и исчез, пролетев между охотниками, среди холмов. Весь день над собакой посмеивались: хорошо, что заяц был явно старый, инвалид, а то-бы догнал собаку и дал-бы ему в морду морды...
|
|
xxx:
Девочки и мальчики, не зарекайтесь, я только после свадьбы узнал, что моя жена тот самый мой злейший враг с пикап-форума, который мне доказывал, что пикап отстой и я никого в жизни им не сниму, а если сниму то не добьюсь секса.
xxx:
В конечном счёте, мы оба были правы. Я её не снял, а познакомился на пьянке по случаю свадьбы общих знакомых в другом городе. И встречались мы по классике, оба тратили деньги на поездки между городами. Вот только в кровать я её затащил таки по советам с форума.
|
|
Тред о потере связи между масоходом Persevetance, и дроном Ingenuity (залетевшим за небольшой холм, в зон радиотени).
yy1: "четырехметровый холм под названием Bras".
Они уже даже всем холмам названия дали, чуваки без дела не сидят, а на земле в яму попадешь колесом и даже названия не знаешь.
yy2: Большинство заметных, ощущаемых ям называются "бл##ь!", а самые большие обычно что-то типа "пи##ец... , приехали. "
|
|
Казалось бы, между космосом и лошадьми нет ничего общего. Однако, американские космические шаттлы напрямую связаны с объемами задних частей древнеримских лошадей.
"Рамблер" разбирался, как связаны размеры американских ракет и лошадинного крупа (задняя часть лошади от середины спины до хвоста. История этой связи уходит корнями в историю.
В частности, к ракетоплану шаттлов присоеденяют два разгонных модуля, которые изготавливаются корпорацией Thiokol на заводе в штате Юта. Инженеры-разработчики вынуждены делать их такого размера, чтобы их можно было доставить на космодром во Флориде. Дело в том, что во Флориду они доставляются по железной дороге, а на этом маршруте часто встречаются туннели. Диаметр этих разгонных модулей должен быть строго определенного размера, чтобы они спокойно проходили в эти туннели. При этом ширина этих туннелей немногим больше ширины железнодорожной колеи.
В США исторически сложилось, что ширина железнодорожной колеи составляет 4 фута 8,5 дюйма. Именно такой ширины была железная дорога в Англии, а железные дороги в Соединенных штатах строили английские эмигранты.
Но все же при чем тогда размеры лошадиных круп? Оказывается, изначально первые железные дороги строили те, кто создавал первые рельсовые пути транспорта на конной тяге и они использовали именно этот стандарт. А вот такой стандарт они использовали потому, что использовали такие же меры, оборудование для производства и оснастку, которые они использовали при создании карет и тележек.
При этом на старых дорогах колеи были выбиты колесами конных экипажей.
А первые европейские мощеные дороги, в том числе в Англии, строили римляне для своих легионов. В последствии все тоннели и мосты строили под эту ширину, чтобы не перестраивать существующие.
А римляне же строили дороги под свои колесницы, в которые были запряжены по две лошади. То есть, ширина колеи равна ширине двух задних частей лошадей. Соответственно, ширина разгонного модуля для современных американских шаттлов фактически равна ширине лошадинной крупы.
weekend.rambler.ru
|
|
На катке
(предновогоднее сентиментальное)
Полтора года назад я написал о провокационной надписи на бортике хоккейной коробки в пригороде Нью-Йорка.
https://www.anekdot.ru/id/1123443/
В прошлом году каток был закрыт, а в этом я выбрался покататься только две надели назад:
ужасную надпись "NYRassist" на бортике таки замазали, но она оставалась на табло как напоминание, что не всегда в этой стране все решали либералы.
Сегодня я увидел, что и там её заменили на однозначную "NY Rangers assist". Грустно...
А навстречу мне едет девочка лет четырех-пяти, вся в нежно-розовом, словами Довлатова - "ангел в натуральную величину".
Смотрит прямо в глаза, а в глазах смесь ужаса и восторга - прекрасно понимает, что хулиганит.
Нарушать правила на льду, ехать против течения - это очень опасно. Но это мелкое хулиганство скоро уйдет вместе с ангельской внешностью.
Я надеюсь на то, что останется.
Дай, Дед Мороз, силы этой маленькой нонкоформистке сопротивляться внушению, что между мальчиками и девочками нет разницы, что мальчишки не должны драться между собой, а девчонки не должны наряжаться и их дразнить. А потом ей, повзрослевшей, что нельзя замечать разницу в культуре, образовании и, уж ни в коем случае, в силе, ловкости и физической привлекательности, а нужно верить, что она сама выбрала этих мудрых и честных людей в телевизоре, которые ей (и всему миру) рассказывают как им жить.
P.S. на всякий случай, я погрозил ей пальцем.
|
|
Мужики теперь не те...
Встретился с давней подругой, мы уже 8 лет как бывшие, но иногда видимся. Пожаловалась на знакомства в Тиндере, спрашивала, может что посоветую. И в процессе разговора не удержалась:
«… мужики теперь не те…».
А я вдруг понял, что в этой фразе не так.
— Ты говоришь, что мужики теперь не те. А когда были те?
— Да блин, ну 10 лет назад, пятнадцать, может…
— Слушай, вот я на 5 лет старше тебя. Это ж нормально в нашей культуре. Женщина подбирает себе мужчину ровесника плюс 5-7 лет?
— Тааак. И?
— Ты сейчас так же себе мужика подыскиваешь? Ровесник плюс 5 лет?
— Ну да. Ты к чему?
— Ты понимаешь, что это ТЕ ЖЕ САМЫЕ мужики? Абсолютно те же самые мужчины? Просто прошло 10 лет. Или 15.
Только что сидела улыбалась, а теперь смотрит исподлобья, как будто я ей сказал, что она постарела. Еще ротный мне говорил: «Шамин, язык твой — враг твой».
Мужской ум должен быть для женщины полезный или хотя бы безопасный. А так расстройство одно…
— Слушай, ну нормально же сидели, вот что ты мне сейчас сказал?
— Я сказал, что все мы поменялись. Ты поменялась, (прекрасно выглядишь, кстати) и мужчины поменялись. Устали, наверное…
— Что, блин, они устали? Вы устали!!! А я не устала? Но раньше, почему-то… мужики… Я тоже та же самая, между прочим…
— Да, все те же самые. Просто мужики больше не делают ТЕБЕ того, что бы ТЫ хотела. А так-то они те же самые абсолютно: твои ровесники плюс 5 лет.
Где-то на Украине сейчас ржет мой бывший ротный, ага.
Подруга моя яростно помешивает сахар в остывшем кофе. Это помогает. Сидим молча 5 минут.
Сахар размешался.
У официантов поменялась смена. Снег пошел. Дети выросли.
А мужики те же самые.
© Илья Шамин
|
|
Как я бросил перспективную работу.
Стажеровал меня Макарыч, учил хитростям неписанным:
- Когда приходим к клиенту ремонтировать, то обязательно создаём и проблему, которую потом и сами решим, но за отдельную плату, учил он.
Смотри, и он перекинул полюса на трансформаторе.
Агрегат сегодня будет работать, мы получим денежку, но через 66 рабочих часов, агрегат встанет, нас вызовут опять, но тогда придётся менять уже всю электронную плату! А это уже серьёзный заработок!
На моё возмущение он привёл кучу контр-примеров, что все так делают: дантист ставит коронку, но так что-бы между десной и коронкой был зазор и виден обточенный зуб а еда и сладкое питье рано или поздно опять приведёт пациента лечить этот зуб.
Или строитель ставящий окно не оставляет зазор на усадку здания, через время у вас лопнуло стекло ( что так-же делают и на автомашинах)
Гадко стало на душе, ушёл в другой бизнес.
Итог: если у вас повторная проблема, не обращайтесь повторно к "Макарычам"
|
|
Чем отличается хороший инспектор от обычного
Неукоснительно пользоваться ремнями безопасности я стал задолго до того, как это было предписано законодательно. Почему стал это делать – отдельная история, о которой не сейчас.
Но, вот, как сказал, пристегиваюсь ремнем безопасности всегда. И пассажиры мои тоже. Однако, и на старуху бывает проруха.
Недавно отъезжаю от дома, и тихонько еду дворами. И не пристегнулся, от чего испытываю буквально физическое неудобство. Вот сейчас поверну за угол, и пристегнусь… Поворачиваю – на площадке между домами стоит машина ДПС. Инспектор разговаривает с каким-то водителем, и поворачивается ко мне. С моих губ срывается междометие, а он делает рукой жест, приглашающий остановиться.
Проезжаю мимо них и останавливаюсь. Смотрю в зеркало. Он заканчивает разговор с тем водителем, на меня не смотрит. Я пристегиваюсь.
Подходит. Наклоняется к моему уже открытому окну. Мы здороваемся. Он представляется. Спрашивает документы. Подаю их ему.
Смотрит на водительское удостоверение, на свидетельство о регистрации, спрашивает – есть ли страховка?
Услышав утвердительный ответ протягивает мне документы. И вдруг говорит:
- А вы знаете, чем отличается хороший инспектор от обычного?
Отвечаю:
- Уверен, что сейчас услышу от вас что-то интересное…
Он улыбнулся:
- Хороший инспектор за двести метров может прочесть по губам водителя слово «бля». Счастливого пути!
|
|
luhrasp: Все эти споры про маски и прививку - они же не только разделяют нас на лагеря, отдаляют, сеют рознь между друзьями и членами семьи. Они заставили нас забыть о чём-то действительно важном.
Чём-то значимом. В миллион раз более искреннем. Том, что на душе у каждого из нас.
luhrasp: Я о войне тех, кому душно, с теми, кому дует, конечно.
|
|
Были у меня двое знакомых приятелей.
Один из них трудился на аккумуляторном заводе. Вооружившись кувалдой разбивал старые аккумуляторы — на предмет добычи оттуда свинца.
Второй работал на мясокомбинате на бойне. Забивал, скотина такая, крупный рогатый скот. На предмет добычи мяса и прочего ливера.
Что же между ними было общего, кроме взаимной любви к распитию спиртных напитков?
Каждый из них при знакомстве с кем-либо, на вопрос о том, кем он работает, не без гордости, отвечал — бойцом.
|
|
Приехал в гости приятель с Камчатки. Сидим, обсуждаем дела и параллельно готовим маршруты поездок для меня и других групп в этом году. Я в очередной раз рвусь на Командорские острова, приятель, родившийся и выросший на Камчатке, знающий её вдоль и поперек в силу работы отговаривает как может - погодные условия на островах непредсказуемые, и застрять на них можно на в прямом смысле неопределенное время. Во мне идет борьба между острым желанием увидеть первозданную и уникальную природу с одной стороны, и глубоким искренним нежеланием превращаться в кутха- алеута , ездящего на упряжке из лосося в ожидании вывозного рейса. Приятель, видя мою задумчивость, решается привести последний аргумент:
- Да ты пойми, не в тебе дело! Там Беринг, Беринг - и тот умер!
|
|
Будни частного детсада
xxx: сегодня папа приходил жаловаться, почему на английском воспитатель ругается матом, причем по-русски.
xxx: подняли видеонаблюдение, которое папа смотрел. В общем who is thirsty? действительно похоже на хуесосьте. Папе сказали перевод, воспитателю - делать паузы между словами подольше.
|
|
Сотовый телефон как символ статуса или почему Россия не Америка.
В России телефон это статусная вещь, если верить историям на этом сайте анекдотов. В Америке дорогой телефон чаще всего символизирует лоха, который толком не умеет пользоваться телефоном. Нормальный человек особо не будет заморачиваться крутизной телефона.
В нашей небольшой компании самый крутой телефон имеет уборщица. Samsung Fold, за $1,900, самый дорогой телефон а мире, между прочим, дороже любого iPhone.
Все по порядку. Несколько дней назад обратил внимание, что уборщица сидит на рабочем телефоне и пытается дозвониться в свою телефонную компанию, сотовый телефон перестал работать. Скандалит, "я плачу большие деньги, $120 в месяц, а он уже неделю не работает". Взял посмотреть, телефон не новый, но из дорогих. В запущенном состоянии, грязный снаружи, заполнен каким-то левыми приложениями внутри. Проблема очевидна - телефон не узнает SIM карту. Пытаюсь перезагрузить, не получается, какое-то левое приложение перехватывает нажатие кнопки. Кое-как нашел способ перезагрузить, все равно не работает. Пытаюсь вытащить SIM карту - не лезет, заклинило лоток. Подергал, потыкал, карта подвинулась, телефон карту узнал, все заработало. На следующий день слышу, опять у неё телефон не работает. Ещё через пару дней она всем показывает новый телефон, Fold. Это она пошла в салон связи и ей там врулили "этот телефон точно будет работать". В кредит, естественно. Телефон, конечно, хорошший, но мне такой не нужен, слишком толстый и тяжёлый, в кармане он сидеть не будет. Чем это всё закончилось я не знаю, слышал, у неё и с новым телефоном какие-то проблемы.
|
|
"Если б я был султан, Я б имел трех жен"
Теща решила построить дачу. Так как у нее 2 дочери и все планируют туда ездить, то у всех весьма разное представление о том, как должно выглядеть - какого цвета крыша, где вырезать окна, как выводить лестницу, в какую сторону открывать двери и так далее и тому подобное. Споры жаркие, с руганью и матом, с посылками далеко и надолго. Но я практически в этом не участвую, моя сторона сугубо техническая - контролировать строителей, чтоб собрали без уж конкретных косяков. Сижу и думаю - мудрые же люди эти мусульмане. 3 или 4 жены делают мозг друг другу по домашним оформительским вопросам, но семья будет сохранена. А если жена одна - она будет делать мозг мне в одиночку (ну потому что больше некому слушать про тонкое отличие между розовым и персиковым цветом, например) и развод почти неизбежен
|
|
У меня есть подруги-близняшки, которые выглядят как две капли воды. Когда я училась в институте, я встретила парня, у которого был брат-близнец. Они тоже были как две капли воды. Однажды я познакомила всех близняшек между собой. Они начали встречаться, а однажды вообще групповуху устроили… Но это ладно, мелочи.
Вскоре они все переженились, у обеих подруг тоже близняшки родились. Теперь они на праздники собираются своей большой семьёй.
|
|
Я живу с этим уже давно, но только сейчас решился поделиться своим кошмаром с другими. Это все они. Oни появляются у меня каждую ночь, ровно в полночь. Они толпятся у входа и просят:
- Впусти нас.
Я молчу. Они не успокаиваются и продолжают:
- Мы знаем, что ты нас слышишь. Тебе ничего не надо делать. Просто скажи "согласен" - и твоя жизнь станет счастливее и безопаснее. Ты приобщишься к новому миру, окажешься на более высокой ступени мироздания, обретешь новые способности, твои возможности увеличатся.
Я молчу. Мне страшно, я не знаю, что мне делать. Осознание того, что я смогу то, чего не мог раньше, пьянит. Но ведь если я скажу "да" и впущу их к себе, то может быть тем самым распахну ворота ада. А они просят, молят, угрожают, пугают. С каждым днем их все больше и больше. Ни крест, ни молитва, ни святая вода, ни чеснок их не отпугивают. Все, что им нужно - мое согласие, без него они пока еще не могут проникнуть ко мне. С первыми петухами они замолкают и исчезают. Но я знаю: в следующую полночь они появятся снова. Потому что вижу светящуюся в темноте надпись:"Следующая попытка установки программных обновлений на вашем смартфоне состоится между 0:00 и 5:00".
|
|
В 1962 году Ролан Быков приступил к съёмкам своей второй картины "Семь нянек". Он утвердил на главную роль колоритного мальчишку-хулигана Семёна Морозова, который до этого удачно показал себя в нескольких картинах.
Но работать со строптивым пареньком оказалось непросто. Ролан Антонович делал замечания юному актеру, кричал и однажды в сердцах отвесил затрещину. Но тут же получил "ответку". Семён, оказывается, занимался боксом, поэтому уверенным ударом отправил режиссёра в нокдаун. А заодно эмоционально высказался о методике работы Ролана Быкова на площадке. Ошеломлённый режиссёр вместо того, чтобы устроить скандал с разбирательствами, внезапно схватил Морозова за руку, поставил в кадр и закричал:
- Потрясающе! Вот как ты, оказывается, можешь играть?! Вот так и действуй! Только без мата!
Взаимоотношения актёра и режиссёра наладились и больше конфликтов и недопонимания между ними не было.
|
|
Мама приехала на ужин к своему сыну Саше, который жил в одной квартире с соседкой Викой.
За ужином мама молчала, отметив про себя красоту соседки Саши. Она раньше подозревала наличие связи между этой парочкой, и этот факт только усилил ее любопытство. Наблюдая после ужина их общение, мама задумалась, есть ли что-то большее между Сашей и его соседкой, чем она увидела.
Догадавшись о мыслях мамы, Саша категорично заявил "Я знаю, о чем ты думаешь, но уверяю тебя, мы с Викой только соседи".
Через неделю Вика обратилась к Саше:
- После того, как у нас ужинала твоя мама, я не могу найти серебрянную сахарницу. Надеюсь, это не мама ее взяла?.
- Я не думаю, но я напишу ей на e-mail, просто чтобы быть уверенным.
И он сел, и написал:
"Дорогая мама, я не хочу сказать, что ты ВЗЯЛА сахарницу, я также не говорю, что ты НЕ БРАЛА ее. Просто факт остается фактом - после твоего прихода серебрянная сахарница исчезла. С любовью, Саша".
Через несколько дней он получил ответ от мамы:
"Сынок, я не говорю, что ты СПИШЬ с Викой, я также не сказала, что ты НЕ СПИШЬ с ней. Но факт есть факт - если бы Вика спала В СВОЕЙ кровати, она давно нашла бы там сахарницу. С любовью, мама".
|
|
Отец генерал разговаривает со своей незамужней дочкой. Когда ты уже выйдешь замуж? Столько вокруг офицеров, молодых, красивых, перспективных. Не нравлюсь я им, папа. Говорят, характер у меня скверный. Плохо, дочка... А ты, папа, между прочим, генерал. Мог бы и приказать какому-нибудь достойному жениху. Не могу дочка, не имею морального права, вот так, просто, человека на смерть посылать...
|
|
"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.
Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.
В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.
В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.
В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.
|
|
КАЗУС ПРОКОФЬЕВА
Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.
В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.
Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.
Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).
Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».
Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.
В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?
В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.
Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.
Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.
...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.
Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.
|
|
Врач Байдена: состояние президента позволяет ему в полном объеме выполнять обязанности.
Мне вот чисто как любителю интересно: какая взаимосвязь между зондом, простите, в заднице, и дееспособностью Президента. Неужто до американцев начало доходить, какое место Байден использует для принятия решений?
|
|
Водная преграда
В детстве я боялся глубокой воды. Какой-то необъяснимый страх перед глубиной, страх, который сковывал тело, который не давал вдохнуть, и в голове пульсировала единственная мысль - держаться подальше от этой страшной воды.
Мне было 11, когда родители отдали меня в бассейн, учиться плавать. Бассейн находился на улице Забайкальской, от дома примерно полчаса на трамвае. 25-метровый стандартный бассейн, 6 дорожек, в начале бассейна "лягушатник", где вода была мне по грудь, а примерно к середине дорожки дно бассейна резко уходило вниз, и начиналась глубокая часть, где толща воды доходила до 5 метров. В конце бассейна на каждой дорожке были тумбочки, а посередине стояли две вышки для прыжков в воду - трёх- и пятиметровая. Каждое занятие начиналось с разминки. Мы бегали по бортику вокруг бассейна, дальше по команде тренера махали руками и приседали, и потом садились на бортик бассейна и махали ногами над водой. Я каждый раз с замиранием сердца бежал по бортику, где рядом была пятиметровая прозрачная глубина, такая страшная и такая хищная, куда так легко упасть и откуда просто невозможно выбраться. Да, именно такие мысли были тогда в моей голове. Слава богу, что садиться на бортик и махать ногами нужно было над мелкой частью, где страх понемногу отступал.
Нас учили как правильно держаться на воде, как двигать руками и ногами, как дышать. Я выполнял все эти упражнения, всё вроде получалось, но в единую картину "я плыву" не складывалось. И вот, на одном из занятий тренер решил, что в лягушатнике мы научились достаточно, и можно приступать к прыжкам в воду с тумбочки. Один за другим в воду прыгали мальчишки и девочки из моей группы, прыгали вниз головой, выныривали и плыли к мелкой части, а тренер держал рядом с головой длинную палку. "Это чтобы по башке дать, если за бортик начнёшь хвататься" - мелькнула мысль. В голове был сумбур и большой тарарам, я просто не мог себе представить что я вот так же смогу поплыть, и с ужасом представлял, что вот сейчас я встану на тумбочку, раздастся свисток тренера, я свалюсь с тумбочки в воду и сразу камнем пойду ко дну, а эта проклятая глубина меня проглотит, хищно чавкнув напоследок, и воды сомкнутся над моею головой последний раз. А ребята будут смеяться и показывать пальцем - ну вот ведь какой недотёпа, взял и сразу утонул.
Вот прыгнул и поплыл мальчик передо мной, дальше моя очередь. Я забрался на тумбочку, выпрямился. Сердце стучит как набат, в голове бьётся одна мыслишка - только бы не показать как я боюсь, только бы не опозориться... Вот тренер подносит свисток к губам, ещё две секунды и... И тут прозвенел звонок. Конец тренировки. Тренер глянул на меня, произнёс "Вот с тебя мы на следующем занятии и начнём" и скомандовал "всем мыться и в раздевалку". На негнущихся ногах я слез с тумбочки и побрёл в душевую. А к следующей тренировке я заболел, простыл, без всяких на то видимых причин. Больше на плавание я не ходил - та группа закончила учиться без меня, а в другую родители меня уже не отдавали...
...Когда мне было 13, мы переехали в новую квартиру. Дом только построили, вокруг горы строительного хлама. Идём мы с сестрёнкой из школы, уже подходим к подъезду, и тут перед нами откуда-то сверху падают ласты. Мы дружно задрали головы - никого, и даже ни одно окно не открыто. Чудеса, как будто с неба ласты свалились. Мы их подхватили и бежать домой. Дома померили - сестре чуть великоваты, а мне в самый раз. Подарок судьбы? В те времена всеобщего дефицита ласты купить (как тогда говорили, достать) было очень трудно.
Применить ласты по назначению не представлялось возможным - я плавать не умел, на море мы ни разу не были, да и вообще... Ласты лежали в кладовке ещё два долгих года. А потом руководитель клуба по подводному спорту, предложил отцу походить в бассейн. В тот самый бассейн на Забайкальской. Клуб снимал весь бассейн, по два часа три раза в неделю. На четвертой и пятой дорожке тренировалась секция подводного ориентирования, на первой, второй и третьей - секция скоростного подводного плавания. А шестая была "дорожкой здоровья" - там собирались и купались члены семей тренеров и "особы, приближённые к императору". Отец был в то время председателем профкома института, и именно он и договаривался насчет бассейна для клуба. Так что пошли мы в бассейн всей семьёй. По этому случаю отец купил нам на всех один комплект, состоящий из маски с трубкой, а я достал из кладовки ласты.
Мы плескались на дорожке здоровья, по очереди с сестрёнкой надевали ласты, пытались дышать в воде через трубку. Было весело, оказалось, что в маске можно смотреть под водой не закрывая глаз, и что вода в бассейне такая прозрачная, что видно весь бассейн из конца в конец и от поверхности до самой глубокой... У меня остановилось дыхание и кровь отхлынула от лица. В глубине бассейна были люди. Они плыли друг за другом, вытянув руки вперёд и медленно шевеля ластами. Они плыли прямо возле дна, в самой страшной глубокой части, на пятиметровой глубине. Они плыли, и как ни в чём не бывало поднимались из глубин, с шумом выплёвывали воду через трубку и продолжали плыть по поверхности. Они говорили друг с другом, стоя в начале дорожки и отдыхая между заплывами, они разговаривали и смеялись, а потом надевали маску и снова ныряли в эту глубину, в эту страшную манящую глубину.
Страшную? А почему, собственно, страшную?
И в этот момент я вдруг ощутил, что я ничем не хуже этих людей, что я тоже так хочу, и, самое главное, что я тоже так смогу, обязательно смогу. На следующей тренировке я уже плавал по дорожке номер пять, начиная постигать азы подводного ориентирования.
Впереди было так много увлекательного - за два последующих года я успел не только научиться плавать, сначала в ластах, а потом и без них, но и выучиться на подводного пловца-спасателя, погрузиться в тёмном глубоководном (11 метров!) бассейне школы ДОСААФ, в настоящем водолазном снаряжении, с медным шлемом-трёхболтовкой на голове и свинцовыми башмаками (как мы шутили, в советских кроссовках) на ногах, пройти испытание в барокамере, обрести новых друзей и настоящее увлечение всей моей жизни. Подводное плавание.
А теперь вернёмся на минутку далеко назад, в раннее моё детство. Воспоминание о том моменте всплыло в памяти во время психологического тренинга-погружения, уже во взрослой жизни.
Солнечный летний день. Город Тольятти, река Волга, песчаный берег, мне года 4. Я со своим дедом загораю на берегу. Вот я захожу в воду, смеясь, плещусь и брызгаюсь. Подходит дед, и со словами "вот я тебя сейчас плавать научу" хватает меня за руку и за ногу и швыряет далеко, кажется что на самую середину Волги. Очень неожиданно, очень страшно. Под ногами нет дна, я из последних сил бью по воде руками и ногами, сам не помню как добарахтался до берега. Выплыл. Со словами "а теперь закрепим" дед повторяет свой бросок. Как баскетболист в кольцо, меня в реку. Не выплыл. Картинка из памяти, словно кадр плохого кино - дед стоит на берегу, рядом хохочет дядька, потом всё это видится сквозь слой бликующей на солнце, движущейся воды, сквозь набегающую мутную волну... дальше картинка отключается, как экран телевизора, который выдернули из розетки...
Никогда. Никогда я сам не учил детей плавать таким способом. И когда слышал о таком от других, меня охватывала волна возмущения, чувство страха и ощущение беспомощности. Беспомощности маленького ребёнка перед стихией, страха не умеющего плавать перед неизвестной тёмной пучиной. И огромное желание уберечь от этих ощущений других детей...
|
|
Волею судеб занесло меня в Детройт, город славный, но не особенно гостеприимный. В принципе, там всегда можно было подзаработать, дежуря возле больших мебельных магазинов, где покупатели на лету нанимали владельцев траков, а те, в свою очередь, - грузчиков.
В ту ночь мы перевозили мебельный магазин. У хозяина закончилась аренда, ему надо было сделать все срочно, и мы всю ночь мотались между магазином и домами его венгерских родственников и друзей, распихивая мебельные гарнитуры.
Мне тогда отсчитали 80 долларов за работу, чему я был несказанно рад в том моем положении. Зашел в какой-то кабак, перекусил, выпил водки, и отрубился с устатку. Что было дальше, не помню. Один из тех эпизодов, что начисто выпадают из памяти.
Я оклемался среди бомжей. Было начало зимы, как сейчас, и бомжи грелись у горящих бочек. Чарли, которому я был обязан — может быть тому, что я вообще очнулся? – короче, спасению, – влил в меня кофе и предложил проводить. Я отказывался, но он настаивал. Говорил, что я когда-то ему доллар дал.
По дороге мы встретили Алекса, бывшего польского военного летчика из Англии, который работал социальным служащим (служил социальным работником?), или социалистическим?
Алекс работал на город Детройт и как раз занимался проблемами бездомных, и Чарли и Алекс были давно знакомы, и всем нам было по пути. Проблема была в том, что мне надо было срочно опохмелиться, и поэтому мы все зашли в кабачок.
Я положил все доллары, что у меня еще оставались, на стойку, и гордо сказал: «Это все, что у меня есть, и сделайте нас пьяными!», что было вполне реально в то время.
Чарли и Алекс были знакомы давно, но именно в тот день Чарли впервые рассказал свою историю. Двадцать лет тому назад он работал на одном из автозаводов (на правах рекламы, умолчу, на каком) в довольно высокой инженерной должности.
Буду краток. Чарли был женат, у него было двое детей, они погибли в автокатастрофе вместе с нянькой, последовала депрессия, медицинские расходы, развод, отрицание мира.
И вот тут Алекс спросил: «А ты никогда не пробовал обратиться в SSA? (пенсионный фонд)». Чарли ответил, я не желаю ни от кого зависить. Я — сам по себе, а мир — сам по себе.
Не то что бы мы сдружились, но частенько пересекались на том тесном пространстве, пока я не уехал в Нью Йорк. А через несколько лет Алекс позвонил мне и предложил подъехать в Детройт на пару дней, вот так просто.
Я приехал по адресу, где меня ждали Алекс и Чарли. У Алекса был чек на имя Чарли от SSA на $13000. Оказывается, все это время Алекс работал над тем, чтобы возместить Чарли пенсию, невыплаченную за все те годы. Мы поехали в банк открывать Чарли счет. Чарли сам не имел представления, как это делается.
Чарли сказал: «Положите 9000 на счет и дайте мне 4000 наличными, по двадцатке, из них пять сотен по доллару». Тут пришла наша очередь удивляться.
Получив деньги, Чарли вытащил из кармана какой-то клочок бумаги, изорванный, истрепаный, протертый, поводил по нему пальцем, и сказал: «Согласно моим записям, с меня тут за выпивку и вообще. В общем, сорок восемь долларов на двоих. Забирайте сейчас, потом будет поздно».
Мы только хотели его убить, но он рассмеялся и сказал: «Неплохо бы тут разобраться, кому еще я должен».
|
|
Есть такое интернет-сообщество "онкобудни". Его участницы - женщины, которые перенесли рак или борются с ним прямо сейчас. Они там как могут помогают друг другу, обмениваются опытом, контактами врачей, диетами, просто словами поддержки, короче - живут. Кто год после диагноза, кто три-пять, а кто и десять-пятнадцать. Они не считают, что если не удалось вылечить рак навсегда, то всё было зря и сопротивление бесполезно. Если удалось продлить жизнь хотя бы на год, то это целый год. 12 месяцев, 52 недели, 365 дней, 8760 часов. Рассказывает киевлянка Людмила Пухляк, основатель сообщества.
Я, кажется, не рассказывала эту историю. Рита была боец, каких мало. Она перепробовала кажется все, что было в арсенале докторов, и побывала везде. Ее рак постоянно рецидивировал, а она пробовала и находила на него новую управу. И в какой-то из дней 5 лет назад мне написала знакомая: "Рите надо сделать повторную гистологию, а блоки ее (то есть образцы опухоли) остались в Лисоде (киевская больница), ты не знаешь, как их забрать и передать в Москву?". Казалось бы, простая задача, но не в нашем же неспокойном мире. На дворе 16-й год, между нами нет никаких сообщений, кроме поездов - ни одна служба доставок не работает. Больница отказывается отдавать биоматериалы незнакомым людям без доверенности. Мы лихорадочно ищем выход.
Первой сдалась больница и передала блоки моей знакомой, которая тогда там лежала. Ее мама ехала от нее и мне надо было сделать простую вещь - выйти в условленное место в оговоренное время и забрать пакет. Я прихожу и жду... 15 минут, полчаса, час... замерзаю, как цуцик. На трассе случился сумашедший затор, через полтора часа приезжает совершенно измученная женщина, очень извиняется за то, что случилось никак не по ее вине.
Курьерку никакую не нашли, поэтому я решила, что на следующий день приеду к поезду и уговорю проводника или проводницу взять пакет, хотя в тот момент это ужасно строго запрещено. Я просыпаюсь, а на улице то, чего 13-го ноября быть не должно - снегопад! Сыпет снег, сыпет и сыпет и к вечеру город стоит весь. От меня до вокзала 20 минут тролейбусом, но тролейбусы перестали ходить, такси вызывать бесполезно и я, лихорадочно найдя зимнюю одежду, пробираюсь через сугробы к метро.
Доезжаю до вокзала и по дороге думаю о том, что кажется всё таким странным и сложным, как будто кто-то хочет мне сказать - на фиг тебе оно надо? Я нахожу поезд и обхожу все вагоны от головы до хвоста, прошу каждого проводника/проводницу и мне все отказывают и шикают на меня так, будто я самая страшная террористка на белом свете.
Я стою на пероне перед этим поездом, всё в снегу, и я вся в снегу и я плачу. Плачу обо всем на свете - о том, что есть рак, о том, что есть война, о том, что нам так сложно услышать и помочь кому-то. Каким-то чудом я собралась и перестала рыдать. Посмотрела вокруг и увидела женщину, которая курила перед отправкой поезда. И я не знаю, что меня подтолкнуло к ней. Но я подошла и сказала: "Помогите мне, возьмите с собой маленький пакет, его очень ждут в Москве". Она вначале испугалась и отказалась, а потом на минутку так замешкалась, посмотрела на заплаканную меня и спросила - "а что там?" - "Там блоки из больницы, по которым нужно сделать гистологию..." - начала я и осеклась - откуда нормальному человеку про это знать? - "Понимаете, у моей знакомой рак и чтобы ей подобрали лечение, нужны вот эти штуки." И тут случилось что-то. Между нами как будто рухнула стена. "Давайте, я отвезу их. Запишите мой номер телефона." - номер не русский и не украинский, показала паспорт, она оказалась гражданкой то ли Великобритании, то ли какой-то другой страны, а потом она быстро так заговорила: "Я теперь понимаю, что сегодня случилось. Я летела в Москву, мне очень туда надо, а нас посадили здесь и мне пришлось из аэропорта ехать на вокзал, покупать билет на поезд, слава богу были места. Я курила тут и думала: что за невезение такое? А тут вы. У меня мама умерла от рака и я понимаю очень, как это важно. Видимо, я здесь оказалась для того, чтобы отвезти этот пакет".
Я отдала пакет, отправила девочкам в Москву контакты, номер вагона и время прибытия поезда. Еще раз заплакала. Шла назад через снег и думала о том, как удивительно иногда изворачивается пространство, и сколько сложных переплетений случилось в том, чтобы к Рите приехал этот маленький пакет, который мог дать ей еще один шанс. Я, кстати, так и не знаю, получилось ли что-то толковое по тому анализу для нее, но с тех событий она прожила еще 2,5 года. А меня эта история изменила. Это была какая-то такая ключевая точка, когда что-то во мне щелкнуло и стало на место - именно в тот момент приняла, что как бы что-то туго ни шло, но я какая-то деталь в этой картине мира, которая добирается до тех, кого пересадили с самолета на поезд...
|
|
Изгнанный в 1974 году из Советского Союза Мстислав Ростропович после того, как он приютил на своей даче Александра Солженицына, вечер и ночь падения стены наблюдал по телевизору в своей квартире в Париже. BBC и другие телеканалы вели прямую трансляцию. «Смотрел, пил и плакал», – вспоминал Ростропович об этой ночи.
Тогда же, ночью, он начал обзванивать друзей по обе стороны бывшего «железного занавеса». Одного из них – французского банкира и предпринимателя Антуана Рибу – он без труда подбил на полет в Берлин:
«Едва я увидел, как ломают эту проклятую стену, я сказал другу Антуану, имеющему свой самолет: «Завтра я должен быть в Берлине». Схватил виолончель, и мы полетели. Я играл и смотрел на вдохновенные лица молодых немцев. Многие плакали от счастья. И я не мог сдержаться… Ведь эта стена стояла между двумя мирами моих друзей. Даже для немцев эта стена, возможно, значила меньше, чем для нас с Галей. Какое счастье было видеть, что эта проклятая Берлинская стена – символ двух враждующих половин планеты – рассыпалась в прах! Этот день 11 ноября 1989 года в Берлине стал для меня самым великим событием со времен победного 9 мая 1945-го».
|
|
