Результатов: 22

2

Знаменитый режиссёр-мультипликатор Гарри Бардин окончил Школу-студию МХАТ и в начале карьеры работал актёром театра им. Гоголя. В детском спектакле-сказке "Волшебная котомка" ему досталась роль Ивана.
Герой ходил по сцене с огромной дубинкой. Художник театра сделал её из поролона и покрасил краской. Однако, оружие оказалось очень похожим на мужской член. Так как в СССР секса не было, а это были 70-е годы прошлого века, то и цензоры как-то не придали значения сходству и пропустили дубинку на сцену.
Детишки были в восторге от Ивана и его волшебной дубины. Однако, однажды за кулисы прорвалась возмущённая женщина, пожелавшая прекратить это безобразие. Она нашла Бардина и выпалила:
- Я - мать двоих детей! И меня, как мать и как женщину, очень волнует ваша дубина!..
- Телефончик не дадите? - ответил находчивый актёр.
Дама покраснела, смутилась и выскочила пулей на выход.

3

Поступить в школу-студию МХАТ всегда считалось престижным. Особенно, если посчастливилось оказаться на курсе прославленного мастера Павла Владимировича Массальского.
Такое счастье выпало Геннадию Портеру, будущему советскому актёру, отдавшему свои лучшие годы Московскому театру им.Пушкина и Московскому ТЮЗу. Он и рассказал эту историю.
Буквально в первые дни учёбы мастер курса собрал своих студентов и торжественно объявил:
- Друзья мои! Сегодня знаменательный день! К нам придёт величайший театральный мастер! Он обратится к вам, наследникам мхатовских традиций, с приветственным словом. Слушайте и внимайте каждому слову ученика самого Владимира Ивановича Немировича-Данченко и последователя великого Станиславского!
- Да кто же это? Кто? - заволновались студенты.
- К нам придет народный артист СССР Михаил Николаевич Кедров!
Курс замер от страха: "Шутка ли? Сам Кедров! Знаменитый актёр и режиссёр. Строгий педагог-консультант школы-студии МХАТ. Член Комитета по присуждению Сталинских и Ленинских премий в области искусства при Совете Министров! Что же скажет маститый деятель будущим артистам?»
Наконец Кедров вошёл в аудиторию, сел за стол рядом с Массальским и стал пристально всматриваться в лица студентов. Все замерли в ожидании приветствия и напутствий.
Михаил Николаевич долго сидел в звенящей от напряжения тишине, глядя на взволнованных первокурсников, затем повернул голову к руководителю курса и сказал:
- Да, Павел Владимирович... Большой курс... Большой... Ну, что ж, будем отчислять!
Встал и быстро вышел из аудитории. Можно только представить, какое смятение творилось в душах студентов.

4

Лев Дуров после окончания школы-студии МХАТ был принят в труппу Центрального Детского театра. И рассказал об этом периоде такую историю.
Одно время в театре был очень строгий директор, у которого была железная дисциплина и можно было получить выговор за произнесённое в курилке безобидное слово "жопа".
В театре был небольшой предбанник, в котором часто собирались актёры в ожидании нового расписания и времени репетиций, обсуждали какие-то события. Как-то раз там, кроме молодёжи, собрались корифеи - Сперантова, Коренева, Чернышева, Воронов, Перов.
Неожиданно в предбанник заглянул Олег Ефремов. Немного покрутился, послушал разговоры и неожиданно произнёс:
- Чувствую, до уборной не донесу! Пописаю-ка я здесь!
Отвернулся в уголок и стал писать. Мужчины впали в транс, дамы в обморок. Корифеи повскакивали со своих мест и с криками: "Безобразие! Вот они, современные актёры!2 ринулись вон из помещения.
Потом Ефремов заглянул в гримуборную к Матвею Нейману, заслуженному артисту РСФСР, лауреату Сталинской премии. Тот у раковины смывал остатки грима. Хулиган отодвинул его в сторону и стал писать в раковину.
Лысина Неймана побагровела, и он, немного придя в себя от шока, тоже стал громко возмущаться:
- Это что же такое?! Этого не может быть! Рядом с моим лицом! Боже мой!
И тоже кинулся куда-то бежать жаловаться.
Ефремов тем временем заглянул в гримерку к Роберту Чумаку, брату известного впоследствии экстрасенса, и тоже пристроился к раковине.
- Олег! Ты обалдел? - округлил глаза Чумак.
- Замолчи! - гаркнул Ефремов и направил струю прямо на коллегу.
Тот набросился на хама, замахнувшись стулом. Олегу пришлось оторвать ручку от двери, чтобы выскочить в коридор и побежать. Разъярённый Чумак догнал его в конце коридора. И тут Ефремов, пошарив в ширинке, достал из неё клизму, которую нашёл в бутафорском цехе для какого-то спектакля.
Он наполнил её водой и пошёл по театру шокировать коллег. К этому времени уже разразился жуткий скандал. Ефремова вызвали к грозному директору Константину Шах-Азизову. Узнав про шутку, тот лишь развёл руками и пристыдил:
- Олег Николаевич! Вы ведущий актёр, мастер. Боже мой, как вам не стыдно? Какой пример вы подаёте молодым? А ещё жалуетесь на хулигана Дурова!..

10

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Антигерой №21 киноактриса Елена Проклова, которая на днях в передаче "Секрет на миллион" поведала очумевшим зрителям о своих сексуальных похождениях ещё в детском возрасте , когда она ради карьеры удовлетворяла похоть режиссёра и знаменитого актёра.

Актёр знаменитый подарку был рад,
дрочил каждый день многократно подряд.
Потом на десерт был 2 года минет
пока не сказала Проклова нет.

С ним девственность Ленка свою сохранила
и целкою за муж выйти решила.
Актёр знаменитый устроил скандал
и даже побил её, кто то сказал.

Но бросила гордая Ленка в ответ,
что он не дождётся отныне минет.
Не зря ему басни Крылова читала
и с помощью гада во МХАТ поступала.
Она расплатилась минетом сполна
и на фик ей надо такого говна.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

11

Мои армейские говнодавы.

По приезду в часть нам выдали хб. По принципу- "на драку собаку"
Старшина выволок ком зеленого тряпья, швырнул на пол-и "сами разберетесь"
Кое-как разобрались, тем более о элегантности речь не шла. Я было начал хвалить чей-то фасон и удачный крой плеча, но был послан дальше Сэвил-Роу.
Мда. Видимо тут хорошие манеры не в ходу.
Подобным же образом старшина поступил с сапогами.
И тут меня ждал жесткий облом. 47го размера не было. Я уныло перебирал вонючие кирзачи и нигде не находил заветных цифр.
-Тащщщ прапорщик!
-Ы?
-Сапоги не подходят.
-Сено к лошади не ходит. Тебе надо- сам к ним и подойди, воин.
-Та не. У меня 47 размер.
-Это твои проблемы, воин.
Хм.
В голове роились всякие мысли, но к сапогам они не вели. Может, ограбить кого?
Мимо казармы в темноте народ из соседних рот шлялся в самоходы, сяду в засаде ночным татем, и ну народ босоножить. Тюк прямо в темя и пожалуйте разуваться.
Одна проблема. Как я найду свой 47й? Это ж сколько народу глушить придется ради заветного. Прям представил себя унылым упырем, сидящим на куче бездыханных окровавленных тел.
Босиком.
Позвали на построение. Решил идти по-домашнему, в тапочках, ибо гражданские шкары у нас отобрали.
Неожиданно нарисовался похмельный комроты. Всех построили. Командор прошелся туда-сюда кавалерийским шагом, прошипел "понавезут всякое говно", брезгливо подергал пару ремней, оторвал пару подшив, распрямил ударом по башке несколько кокард. Потом хищно замер. Узрел мои босые глезны. Долго, набычась, смотрел на нарушение. С какой-то пещерной ненавистью. Шея его налилась кровью, глаза покраснели, рожа пошла пятнами.
Привычка в любой стремной ситуации вести себя максимально идиотским образом и тут меня не подвела.
Я сделал книксен.
Капитана накрыло божественное безумие. Орал он минут 15, одной бесконечной фразой, начинающейся на букву Х, причем не вдыхая. В конце его спича (буква Й) я стоял в состоянии легкой контузии, покрытый слизью его слюней , ощущая, что никогда больше не буду прежним. Доселе я не слыхал, что бы связная речь состояла из такого количества мата. Оказывается, матюгами могут быть существительные, глаголы, подлежащие , сказуемые, междометия , союзы и даже знаки препинания.
В ушах звенело. Единственное, что я понял из сказанного, что вряд ли я стану генералом. Покачиваясь, как молящийся раввин, я шептал горячечными губами :

"И в лице твоём, полном движенья,
Полном жизни - появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг."

Потом позвали прапора. И уестествили прям перед строем. Затем , уже с прапором, разрумянившимся от пистона, и прибежавшим на крики замполитом произвели дознание. С каким умыслом я посмел отрастить себе неуставные ноги? А?! Что бы подорвать обороноспособность страны? Что?!
Наученный горьким опытом я только смиренно повторял "Виноват, так точно, виноват", и шмыгал носом. В конце концов мне эта инквизиция порядком поднадоела и на очередное ехидство замполита- "А что у тебя еще не как у людей? Голова? ", ответил: "Это вы еще мой неуставной хер не видели, товарищи офицеры. Могу показать"
Повисла тяжелая тишина. Я прям почувствовал,как прохладная стеночка спину освежает поутряне. Последняя цигарка. Крик "Всех ластоногих не перебьете, гады!", команда "Пли!!!" и досрочный дембель.
Но тут комроты заржал. С ним грохнул строй, потом дошло и до партии. Только прапор сверлил меня взглядом, не обещающим ничего хорошего. А ну да, у него ж ножки, как у гномика. Завидует , видимо.
-Гляди-ка, борзый!-веселился майор.
-Далеко пойдет- поддержал зам.
-Не дальше дисбата- обнадежил прапор.
В итоге прапора отправили "рожать" мне сапоги. И мстительный кусок таки приволок искомое. Злобно торжествуя.
Я тупо рассматривал эти говнодавы и не верил своему "счастью". 49 размер. Голенища из толстой свиной кожи. На изнанке выбит 1961 год. Долго ж вы меня ждали...
Я мысленно перенесся в ту эпоху. Гагарин...Энтузиазм похмельных ширнармасс, "Космос наш!", 22 съезд партии... В 1980 году советский народ будет жить при коммунизме...А в 1986м я одену эти уебища.
В первый же день я чуть сдох на кроссе. Во второй пожалел, что не сдох в первый.
Ибо вес сапог превращал бег в поднятие тяжестей. А если на дворе был дождь, то с налипшей глиной сапожки мои оправдывали идиому "пудовые" .
Спартакиада кандальников какая-то.
Плюс- два лишних размера обеспечили мне сбитые в мясо ноги. Дело чуть не дошло до гангрены.
Валяясь в госпитале, я обдумал план действий. Нашел на свалке аккумулятор. И , вспомнив детский опыт литья свинчаток, отлил себе несколько утяжелителей, кои вшил в многослойно сложенные и прошитые бинты. Привязал эти приблуды на ноги. И так и ходил. Выписавшись из госпиталя, продолжал самоистязаться , благо что утяжелители мои прекрасно помещались в голенища.
Перед кроссом я снимал свинчатки и -потихоньку втянулся. Ступни к этому времени превратились в копыта, так что зарядка и марш-броски перестали быть пыткой, а превратились в некое подобие удовольствия.
Я даже начал находить в этом юфтевом уебище плюсы. Они теплее кирзы. Отчасти защищают от подлого удара носком в голень. И-пендаль в их исполнении неотразим.
Главное-попасть. Из любого положения, с любым замахом лоу-кик переводил оппонента в состояние "хромого лося"
Плюс-брошенный наугад, в темноту, в строну храпа, сапог производил такие титанические разрушения, что скоро вся казарма спала, как котики. Еле сопя в сопатки.
Один раз я таки спалился. Дотошный старшина заставил разуться и выволок на свет белый мои свинцовые прибамбасы.
Офицерье хищно раздуло ноздри. Бинты они изодрали в клочья. Прощупали пальцами. Понюхали. Заколдобились. Прапор зачем-то укусил свинец.
-Это что такое?
-Свинец!
-А нахера?
-Для утяжеления.
-Чего?
-Тягот. И лишений.Воинской службы. Стойкость переноса тренирую.
-Тебе веса мало?
-Да, тащщ майор. (терять мне было нечего) Не хватает. Мне. Веса. В обществе. И истории.
Я и так имел странноватую репутацию в глазах начальства. Кто читал мои рассказы о армии- поймет, что я ее честно заработал. Свинец в сапогах окончательно убедил их, что я точно пацан с отклонениями. То, что шиза совмещалась с прекрасными физическими кондициями делала ее , по мнению гансов , еще более опасной.

Способы лечения нервных горячек в армии известны всем. Бег, бег и еще раз бег.
В ОЗК и противогазе.
Военные ярые приверженцы теорий Парацельса о исхождении дурнины через пот.

Когда бежишь, обычно повторяешь про себя какой-нибудь стишок. Под бег , например, хорошо ложится речевка Винни-пуха.
"Хорошо живет на свете
Винии-Пух!
Оттого поет он эти
Песни вслух!
Если я чешу в затылке -
Не беда!
В голове моей опилки,
Да, да, да. "
Крутишь эту херь и вроде как в транс впадаешь. Кто бегал-знает.
В тот раз мне на патефон случайно попала частушка:

Пас коров я этим летом
На одну решил залезть!
Я и раньше был с приветом
А теперь и справка есть!

На беду , у меня запотели стекла в противогазе, я не углядел прапора, что умудрился услыхать текст речевки. В армии все понимают буквально, абстракции чужды людям цвета хаки, потому как больше на сельхозработы меня не посылали никогда.

Случай признали тяжелым.

В результате мне набили РД (рюкзачок) песком и велели с ним не расставаться. С утра до вечера. Месяц. Пошли навстречу пожеланиям, так сказать. Как ни странно, втянулся я довольно быстро, благо ноги перед тем накачал основательно. До сих пор на ляжках орехи молотком колоть можно. Прошло полгода. Всем выдают кирзачи-мне облом. Нетути. Год. Та же история. Уж как я их только не латал. В ход шли гвозди, шурупы, проволока, леска, изолента и даже пластилин. Один хрен-сапоги воду пропускали , как дуршлаг. Через полтора года в мои ботфорты МХАТ оторвал бы с ногами. С таким реквизитом пьеса "На дне " заиграла бы новыми красками. И запахами.
Можно сказать, сапоги мои смрадно дышали на ладан. К концу жизни несчастные говнодавы приобрели некоторые старо-алкашьи антропоморфные черты. Эдакая побирушечья синева жалобно-похмельно выпирала из их трещин и заплат.

А тут очередной забег на приз кого-то лампасоносного. Зачет по последнему прибежавшему. Сколько стартовало-столько должно прибежать. 10 км. В выкладке. На третьем километре у сапога отлетает подошва. Залет.
Думал я недолго. Тут не до шуток- дембель и репутация в опасности! Одно дело -подставить ганса. Это святое. Но подгадить обчеству- да ни за что! Сапоги-долой, Хозяйственно перевязал их бечевкой и перекинул через плечо. Намана. Октябрь, еще не подморозило, мозоли на ногах крошат камни , не бегу-лечу.
Под конец скачек, для усиления образа рачительного крестьянина, спешащего на городскую ярманку, привязал говнодавы к АК. Народ в строю подвывал от хохота.
На финише нас встречало заезжее начальство. Увидав мои болтающиеся на бегу хоругви, генерал со свитой по-жабьи выпучили очи. Заинтересовал я их, нечего сказать.
Кокарды их синхронно поворачивались по мере моего пробегания мимо. Запахло проблемами. Ничего хорошего я от такого внимания не ждал. Учен.
Добежали, посчитали, построились.
Их превосходительство , подойдя ко мне, ткнули пальчиком в свисающее морщинистое вонючее и выдохнули интимно- "Это что?"
-Сапоги тащщ генерал-майор!!!
-А зачем?
-Для всемерного сбережения военного и народного имущества, тащщ генерал-майор!!!-я прогавкал ответ с максимально дубовой рожей. Сочетание цитат из присяги с явными признаками легкой дебильности на лике воина -услада глаз начальства. Это я усвоил твердо.
Генерал задумчиво оглядел сбереженное военно-народное имущество, оценил состояние, фактуру, амбрэ и поманил командира пальцем. Тот на рысях прискакал и разинул уши.
-Это что за детство босоногое, майор?
-Тык, тащщ генерал, не хватает нам обуви. Они ж на ТСП , считай, ноги до жопы стирают. А у этого не ноги-ласты.
-Тебе когда эти шкары выдали, боец?
-Полгода назад, тащщ генерал! (дураков нет начальство подставлять. Енерал уедет-а они останутся)
-Пизди мне больше.
-Никак нет, тащщ енерал, не пиздю!
-Хм. Хитер бобер. Смышленая у тебя рванина, майор. Сколько ты так бежал?
-Не могу знать!
-Километров семь, буркнул кто то из строя.
-Покажи ноги. Мда. Херасе копыта. Ты конь, что ли? Понятно. Значит так, майор. Рота твоя первая прибежала, молодцы. Но если завтра у этого коня не будет уставных копыт, неполное служебное ты схлопочешь прям вслед за благодарностью. Я ясно выразился?
-Так точно!
-Фамилия?
-Ррррядовой Камеррррер!
-Херасе. Еврей? А что ты ТУТ делаешь? ( В нашей конно-спортивной части аид был одинок, как карась в канализации)
-Служу Советскому Союзу! (рано или поздно этот ответ на N-й вопрос приходит в любую еврейскую голову)
-Ишь ты! Находчив, шельма! Смотри, майор, я завтра проверю.

Наутро у меня были новые шкары. Навряд ли кто-то когда-то так радовался обычным солдатским сапогам. Пошатываясь от счастья, я прижимал к груди такую легкую, прочную, вожделенную , уставную и невыразимо прекрасную кирзу. Никакая чиппева, мартенсы или тимбы, гламурные балли, суровые коркораны или творенья фрязских задосуев не наполняли мою душу таким экстазом обладания.

П-сы. "Конно-спортивными" в СА именовались части, где военнослужащие выполняли функции коней. А не всадников.

Пы-пы сы. Всех "униженных и оскорбленных" эпизодом про "показ мудей" -просят перейти по ссылке.

http://akademiya.su/?yclid=760320856181737276

там вам, возможно, помогут.

https://cdn-image.hipwee.com/wp-content/uploads/2014/08/tumblr_mcb4x5GoH61qgwmzso1_r1_1280.jpg

12

Любите ли вы чувашский театр? Будучи московскими студентами в далёкие советские годы, мы в театр ходили часто. Блата у нас не было, денег на спекулянтов тоже, время и желание дежурить ночами у касс также отсутствовали, поэтому билеты мы покупали исключительно в театральных киосках. Хорошие билеты прикреплялись к лобовому стеклу киоска, чтобы их сразу было видно. Что такое «хорошие» билеты? Конечно, «Таганки», «Современника» и вообще любых модных и крутых спектаклей там не бывало, по крайней мере, на стекло их не прикрепляли и спрашивать было бесполезно. «Хороший» — значит в спектакле участвуют известные и популярные артисты, список прилагался. Сам спектакль при этом мог быть полной фигнёй, например, в театре Вахтангова мы смотрели «увлекательный» спектакль про завод, где перипетии сюжета крутились вокруг выполнения плана и ремонта табло на заводском стадионе. Но при этом директора завода играл Михаил Ульянов, а главного инженера — Владимир Этуш! Это был тот случай, когда талантливые люди играют телефонный справочник. Отдельно стоял МХАТ: спектакли мощные, классика, но задействованы четыре состава, а играет обычно пятый. То есть берёшь программку, напротив каждого персонажа — четыре артиста, внизу ручкой приписан пятый, он и играет.
Но вот ведь штука: «хорошие» билеты продавали не просто так: к ним полагалась нагрузка, то есть билеты, которые никто не хотел покупать. Большинство людей «нагрузку» просто выкидывало (билеты стоили копейки), но мы ходили на всё. Вот так мы и посмотрели спектакль чувашского театра! Комментаторы на этом сайте обычно язвительно реагируют на пересказы книг и фильмов, но, уверяю вас, это особый случай: никто из вас этот спектакль не видел и не увидит никогда. Кстати, не понимаю, как эти билеты попали в «нагрузку» — зал был битком! Спектакль шёл на чувашском языке, но кроме нас наушники с переводом никто не взял. В программке было написано, что автор пьесы — молодой зоотехник! Действие пьесы проходило в селе и главным героем в спектакле был… да, угадали, молодой зоотехник! У зоотехника была девушка, которая ему нравилась, да вот беда! Девушка не разделяла традиционные чувашские ценности, носила мини-юбку, ходила на танцы, и, что хуже всего, не скрывала желания переехать в город! Это огорчало зоотехника, чем пыталась воспользоваться подруга его девушки. Та полностью разделяла чувашские традиционные ценности, носила телогрейку, работала на ферме, но считать её положительным персонажем нельзя, потому что стремление увести парня у подруги не вполне соответствовало традиционным ценностям. Трудности героя усугубляло ещё и то, что телята, которых он кормил изобретённой им добавкой, плохо набирали вес!
К счастью, все остальные персонажи пьесы в полной мере разделяли традиционные чувашские ценности, они помогли телятам потолстеть, а девушке героя осуществить свою самоидентификацию, после чего она переоделась в телогрейку и пошла ухаживать за телятами, что сразу устранило разлад в отношениях с главным героем. Подруга, поняв, что ей не светит, поехала строить Байкало-Амурскую магистраль, что тоже надо считать хорошим итогом, таким образом, хэппи енд был абсолютным. В пьесе были шутки, в основном касающиеся разведения телят. Зал реагировал на шутки заливистым смехом и аплодисментами. Когда спектакль закончился, зрители рванули на сцену, развернули баннеры с какими-то лозунгами, и предались ликованию!
Поверьте, нам даже стало немного грустно чувствовать себя чужими на этом празднике.

14

Известный артист Игорь Борисович Дмитриев в молодости был большим любителем розыгрышей. После окончания Школы-студии МХАТ он поступил в театр имени В.Ф. Комиссаржевской. Одной из первых ролей Дмитриева стала роль Рамона в пьесе «Битва за жизнь» из истории французского Сопротивления.
Юный Рамон спасает французское знамя от фашистов, он ранен, истекает кровью, но успевает перед смертью передать спрятанное на груди знамя товарищам по борьбе. Звучит Марсельеза. Сцена финальная, в высшей степени патетическая. И на ковырнадцатом спектакле Дмитриев решает её разрядить. Он приклеивает себе на юношескую грудь крепе (искусственные волосы, из которых в театре бороды и парики делают), а сверху уже прилаживает знамя. Ничего не подозревающие артистки со словами «Рамон, наш мальчик! Ах, он ранен! Но он спас наш флаг! Он спас наш флаг!» расстёгивают на падающем Дмитриеве рубашку и достают флаг, а за ним… о, ужас! … поднимаются сантиметров на десять рыжие кудрявые волосы, распрямляются и шевелятся! Актрисам надо «Марсельезу» петь, а они хохочут до истерики! Что тут делать? Занавес – досрочно, а Дмитриеву – выговор. Искусство розыгрыша тоже требует жертв!

15

В начале шестидесятых годов во МХАТ принимали группу молодых актеров и поимен­но представляли их всем работающим в театре. А как раз накануне этого события Н. С. Хрущев разгромил и публично разоблачил «антипартийную группу Маленкова—Кагановича—Молотова» в ЦК КПСС. Молотова звали — Вячеслав Михайлович. И вот называют фамилию одного из молодых актеров:
— Вячеслав Михайлович Невинный! Мгновенно следует громогласная реплика Ливанова:
— Ага! Вячеслав Михайлович — невинный! Ну, а остальные? А Лазарь Моисеевич?

16

Кратко.
Проходя по городу мимо высокого красивого дома, случайно читаю монументальную вывеску, написанную такими прочными металлическими русскими буквами "кассым хат". На миг потерял все ориентиры: географический, исторический и языковый. Но, уже почти шагая в пропасть, читаю по новому "кассы мхат". Перечитывать не стал.

17

Хорошая память.

Однажды в самом начале XX века, который совершенно справедливо величали
«Серебряным», в одном почтенном собрании знаменитый московский артист
Михаил Чехов читал рассказы своего великого дяди. Он был еще совсем
молод, но весьма популярен среди просвещенной московской публики. Именно
московской, ибо она была менее пристрастной, более снисходительной и
доброжелательной, чем столичная, питерская. Известен же факт, когда
Чехов-старший со своей «Чайкой» был в Питере безжалостно освистан, и так
переживал, что даже подумывал о пуле в висок. Москва же так хорошо его
приняла, что пресловутая «Чайка» даже стала эмблемой знаменитого детища
Станиславского и Немировича – общедоступного театра, будущего МХАТ-а.

Пишу так долго это я к тому, что младшего Чехова в Северной Памире явно
бы затоптали, ибо он не обладал ни высоким ростом, ни роскошным
баритоном, и играл слишком для Питера «вертляво». Забегая вперед, скажу,
что племянник классика в жизни-таки преуспел. Он уехал в эмиграцию и
стал там крупным теоретиком и преподавателем актерского мастерства,
создателем собственной системы, конкурирующей с системой Станиславского.
Пол-Голливуда золотого периода у него училось. И актером он был «от
Бога», но кого этим в России, богатой талантами, удивишь… Итак, читает
юный Миша ранние дядины рассказы, читает азартно и взахлёб. Публика
хохочет, но недоумевает: «что это Мишель по книжке шпарит, неужто
выучить не успел? Некрасиво даже как-то… » Младший Чехов и вправду сидел
на невысоком подиуме и читал рассказы из толстой книжки в роскошном
переплёте, с шелестом переворачивал страницы, смачно поплевав на пальцы.

Недоумение повисло мягкой дымкой над озадаченным залом и вконец
сгустилось к антракту. На перерыв Михаил уходил под жидкие хлопки
слушателей, картинно кивнув и небрежно бросив книгу на столик.

В зале немедленно начался обмен мнениями. Кто-то заподозрил, что
некоторые канонические рассказы бессовестно перевраны. Гости задались
целью выяснить, из какого издания Мишка шпарит. Один, самый смелый,
подскочил к столику и открыл книгу. Изумленно вскрикнув, показал
раскрытый разворот публике – там были переплетены чистые листы. Все
захохотали, а потом даже немножко рассердились, что стали жертвами
розыгрыша этого юного нахала. Однако, в итоге, восторженно
поприветствовали начало второго отделения.

18

СЛУЧАЙ НА ГАСТРОЛЯХ
В начале 60-х МХАТ привёз на заграничные гастроли пьесу Николая Погодина
"Третья патетическая", где главные роли исполняли два тёзки, два
народных артиста СССР Б. А. Смирнов (Ленин) и Б. Н. Ливанов (инженер
Забелин).
Открытие гастролей, театр переполнен. Двадцать минут до начала спектакля
- обоих исполнителей главных ролей нет. Пятнадцать минут - их всё ещё
нет. У администрации предынфарктное состояние. Десять минут до начала -
та же картина. Наконец за три минуты до того, как откроется занавес,
появляется абсолютно пьяный Ливанов. Зав. труппой падает перед ним на
колени и стонет:
- Борис Николаевич! Мы же за границей! А вас нет! Вы же Ливанов!!!
- Да, я Ливанов! - рокочет Борис Николаевич. - Ливанов всё-таки пришёл
сам! А Ленина сейчас принесут!..

19

Актер МХАТ Белокуров (он стал знаменит после роли Чкалова в одноименном фильме) прикрепил к двери своей гримерной табличку: "Народный артист... Орденоносец... Профессор..." и т. д. Актер Борис Ливанов (Дубровский, он же - отец Холмса) приклеил под табличкой объявление: "Ежедневный прием от 500 до 700 грамм".

20

Актер МХАТ Белокуров (он стал знаменит после роли Чкалова в одноименном
фильме) прикрепил к двери своей гримерной табличку: "Народный артист...
Орденоносец... Профессор..." и т. д. Актер Борис Ливанов (Дубровский, он
же - отец Холмса) приклеил под табличкой объявление: "Ежедневный прием от
500 до 700 грамм".

21

- Алло, девушка, дайте мне МХАТ. Алло, это МХАТ? Сталин говорит.
Дайте мне директора. Директор? Сталин говорит. Алло.. Алло... Что такое...
Девушка, дайте МХАТ... МХАТ, дайте директора... как это нету? Я только
что с ним говорил... Как это умер?

22

- Алло, девушка, дайте мне МХАТ. Алло, это МХАТ? Сталин говорит. Дайте мне
директора. Директор? Сталин говорит. Алло.. Алло... Что такое... Девушка, дайте
МХАТ... МХАТ, дайте директора... как это нету? Я только что с ним говорил... Как
это умер?