Результатов: 575

201

Обама: мы замораживаем торговые отношения и военное сотрудничество.
Путин: ну, замораживаем, так замораживаем.
Прогноз погоды: к концу недели в Вашингтоне ожидается до -минус 25 градусов мороза ниже нуля.

202

Карантин

Народ попрятался в домах –
Пришёл коронавирус!
С работы выгнали всех нах;
Для бизнесменов – минус.
Зато есть время побухать
И время помолиться,
С детьми подольше поиграть,
С хозяйством повозиться,
А в Интернете посмотреть
Все ролики Ютуба.
Желаю всем нам не болеть!...
Пока не дали дуба.

03.04.2020.genar-58.

205

Ну ладно, кто-то обнулил свой срок,
Другое дело нам устроил вирус:
Весь мир один микроб поставил в минус,
Вот - высшей математики урок.

И стало ясно - на планете нашей
Границ поменьше, чем считалось раньше.

© Дмитрий Торчинов

206

Под Трофима "ТВ-новости", если кто помнит... Че-т на карантине накатило.
---
Я сходил, купил картошки,
Не забыв про макарошки,
Заплатив при том за связь, за интернеты...
Стало все по барабану,
Тупо все идет по плану,
Комп врубил - меня в реале нету!

Организм набив "горючим"
(плюс сто грамм на всякий случай),
С головой ушел я в эти ваши сети.
Накось выкусь злобный вирус,
Можешь ставить жирный минус,
Я фантом, я растворился в интернете!

208

Милиционерская машина лениво плетётся в среднем ряду. Очень лениво. Даже слегка глумливо. Все в потоке, на всякий случай, не опережают. Чувствуется - если бы можно было ехать со скоростью - минус, ехали бы.

Поток нагоняет сосредоточенная машинка. И....нарушает равновесие, обгоняя всех слева. Ее провожают взглядами. Разными. От завистливых - молодец. До - не дразни лихо.

Лихо не заставило себя ждать.

Госмашинка изумляется, заливается цветомузыкой, догоняет и предлагает остановиться. Сотрудник идет к «возмутителю спокойствия». Все понимают – вот оно время наверстывать упущенное. Все рвутся вперед, обдавая блюстителя порядка выхлопными газами, водичкой из омывателя и просто дорожной пылью.
Сотрудник получает пачку бумаг, из приоткрытого окна, наклоняется, и встречается с лукавыми раскосыми глазами на лице, частично закрытом медицинской маской:
- Начальника, все в порядке, хотитешь, могу даже дыхнуть….

209

Корона Вируса

Просвета для всех не хватает,
В потёмках не видно ни зги.
Так Вирус страной управляет,
Чтоб людям запудрить мозги!

Коль плюс умножает на минус,
Нас всех ждёт печальный итог.
Корону надели на Вирус,
Что будет, не знает и Бог!

210

А что умеет Эрдоган?!
Красть нефть втихую у сирийцев,
топтать и мучить Курдистан...
кто он? Совсем не хулиган,-
просто бандит и кровопийца.
/ Для проходимцев и бандитов,
увы, Москва всегда открыта /.
Он не султан. он в кубе минус,-
политики коронавирус.

212

История о коте
Уважаемые рукэтовцы, я к вам за советом.
Есть кот. В коте десять килограммов.
Есть кровать. У кровати высокая мягкая спинка шириной 10-15 сантиметров.
И есть хозяева кота, которые спят на этой кровати.
Ночью кот запрыгивает на спинку кровати и ходит по ней. У кота ночной променад. Но поскольку кот в прошлой жизни был коровой и некоторые особенности перенес в нынешнюю инкарнацию, на четвертой-пятой ходке он теряет равновесие и шмякается вниз.
Если мне везет, кот падает рядом. Если не везет, на мою голову приземляются десять килограммов кота, причем почему-то всегда задницей.

Вопрос: как отучить кота от этой привычки?
Были перепробованы: липкие ленты, разложенные на спинке кровати. (В итоге полночи отдирали их от ополоумевшего кота, чуть без скальпа его не оставили). нелюбимый котом аромат иланг-иланга. (Кот наплевал на то, что аромат у него нелюбимый). мандариновая кожура в больших количествах (Кот брезгливо посшибал шкурки мне на голову, в процессе упал за ними сам).
Что еще можно сделать? С брызгалкой под подушкой я уже спала. Кот удирает, затем возвращается.
Два дня назад я запостила в сообществе крик души.
Получила много отзывов. Два пошли в дело сразу же.
Как обещала, отчитываюсь.
Я люблю простые и легко реализуемые идеи. Поэтому предложения прибить полочку к кровати, к коту, к своей голове, чтобы ему было удобно на нее падать, были отложены на потом.
Для начала я взяла у ребенка шесть воздушных шариков, надула и зажала пимпочками между стеной и кроватью. Получилось очень красиво. Мы с мужем полюбовались на них и легли спать.
В середине ночи грохнул выстрел. Спросонья я решила, что муж застрелил кота (хотя единственное оружие в нашем доме это водяной пистолет).
Когда включили свет, кот сидел на полу в окружении ошметков синего шарика и недовольно щурился. Ему дали пинка, сдвинули шарики и снова легли спать. Это была наша стратегическая ошибка, доказывающая, как мало мы знаем о котах.
Второй и третий шарики он взорвал минут через двадцать и ускакал, издевательски хохоча. Муж настойчиво попросил меня все убрать и закончить на сегодня с экспериментами. Пока я прятала шарики в шкаф, кот подкрался к самому большому и стукнул по нему лапой.
В чистом итоге: минус четыре шарика, минус два часа сна, минус восемь метров нервных волокон на двоих взрослых. Плюс развлечение коту.
Тогда в дело пошел запасной вариант. Вся спинка кровати была проложена фольгой в несколько слоев, чтобы шуршало громче. Я заверила мужа, что теперь он может спать спокойно: на фольгу кот точно не сунется побоится.
В общем, почти так и случилось. Кот пришел через пару часов, когда мы заснули. Прыгнул со шкафа на фольгу. Фольга зашуршала, кот страшно перепугался, взвился в воздух и упал на мужа.
В чистом итоге: минус десять метров фольги, минус сорок капель пустырника на двоих взрослых. Плюс развлечение коту.
ru-cаts. livеjournаl. com/19428775. html
Ита

213

Штришок к портрету нонешнего образования.
Проездом через один из областных северо-западных центров, я зашёл в фирменный магазин местного мясокомбината.
Продукция отменная, цены разумные, всё хорошо.
- Взвесьте мне кусочек карбонада, - прошу молоденькую продавщицу.
- Вам сколько?
- Сантиметров десять. (здесь надо сказать что продукт равномерен по длине)
- Это сколько?
Хотел сказать - дециметр, но что-то остановило...
- Я Вам не могу точно отрезать сколько Вы говорите!
- Да не надо точно, плюс-минус сантиметр - несущественно!
- Я так не могу, скажите сколько это в граммах?
- А мне неизвестна плотность продукта, без неё я в граммах не могу сказать! :-)
Молоденькая продавщица поворачивается к более опытной и спрашивает:
- Лена (имя условно), десять сантиметров - это сколько?!
Старшая что-то тихо сказала и сделка состоялась.
В куске карбонада оказалось 15 см и 0.5 кг, теперь я знаю что надо говорить - 300 граммов. :-)

214

Сын, достигший возраста почемучки, спрашивает отца: - Пап, а что такое « работать в минус»? - Ну, сынок, предположим, что я, как электрик, поставил розетку, а клиентка расплатилась натурой... - А где здесь минус? - А минус в том, что триппер лечить уже за свои деньги.

215

В конце 70-х в одном из бамовских поселков (температура была за минус 50) двое нетрезвых десятиклассников (вино сухое болгарское, скусноееее) от души гуляли в местном клубе под СМП-овкий ВИА (СМП - строительно-монтажный поезд, поселковообразующее предприятие). Выйдя на улицу покурить и облегчиться по малости, решили совершить выдающееся деяние, которое останется в анналах и легендах школы. А приморозим-ка мы дверь рядом находящегося ЛОВД!
Сказано-сделано. Пописили на дверь, приморозили. "Приморозка" не помешала сотрудникам выйти и применить к "героям" карательные меры в виде воспитательных пинков и последующей уборки территории.
Вернушись после "героизма" аккурат к окончанию танцев (термина "дискотека" тогда еще не было) в клуб, десятиклассники с гордостью рассказали окружающим о своем подвиге и упивались славой. При этом о последовавших за "подвигом" санкциях скромно умолчали.
Пришедшие следом на закрытие танцев два сержанта ЛОВД спросили десятиклассников прилюдно - Ну что, жопа болит? Как лом и лопата, понравились? Желаете повторить? Это было фиаско...
P.S. Других санкций, типа протоколов и постановки на учет в ИДН, от ЛОВД для десятиклассников не последовало.

216

vc.ru, "Сколько стоит открыть швейный цех в России и можно ли заработать на серийном пошиве одежды"

Irvin Goodspeed:
Обзор конечно хороший. Это всё представители ценовой категории СРЕДНИЙ и СРЕДНИЙ плюс. Но есть еще огромный ранок отечественного трикотажа СРЕДНИЙ минус, и ЭКОНОМ плюс. Расскажите как дела обстоят там?

Владимир Толстиков:
зашиваются

217

Ужасы глобального потепления.
----
Средняя зимняя температура в Якутске, столице обширного сурового края на северо-востоке России, минус 40С, что на пять градусов ниже точки, за которой начинается риск обморожения. В Якутске 318 тысяч жителей, и это крупнейший город мира, выстроенный в вечной мерзлоте. Местные жители говорят, что по-настоящему холодно когда мороз ниже 45 градусов. Рекордная температура, зафиксированная в регионе, — 67,7 градусов мороза.
Особенности эксплуатации автомобилей: завести мотор по новой в такой мороз практически невозможно, поэтому рыбаки, уехавшие на реку, не выключают двигатели до самого возвращения домой. У многих якутских автомобилистов двигатель вообще работает всю зиму. Когда столбик термометра опускается ниже 50 градусов, закрываются школы.
Но сейчас дети пропускают школу все реже. Из-за глобального потепления за последние несколько десятилетий температура поднялась на 2 градуса! На прошлой неделе, перед Новым Годом, и прямо сейчас - вообще весна. Всего минус 33С.
----
Думаю, местные жители изнывают от постылой жары и вместо иконы молятся на портрет Святой Греты Блаженной...

218

Комментарии к видео о закаливании
Qeazz SS: Так вот чего добиваются люди которые ходят с подворотами зимой
WistlePhone: Они меняют свои ДНК чтобы потом их дети имели сопротивление к холоду!
Petra P.: и женщины в капронках в минус 20

220

Подрастай и иди, сын, в синоптики,
Не оставят без хлеба куска,
Дашь прогноз без приборов, без оптики,
Так-не так – плюй на всё свысока!

Нас опасностью жёлтой стращают,
От погоды укрыться моля,
35 дружно все обещают,
Но те – МЕНЬШЕ, те ж – БОЛЬШЕ НУЛЯ!

МОСКВА, 5 дек - РИА Новости. Синоптики опровергли данные о сильном морозе в минус 40 градусов в новогоднюю ночь в Москве, по мнению специалистов, такое развитие событий невозможно.
Ранее на портале Gismeteo был опубликован прогноз, в котором говорилось, что москвичей в новогоднюю ночь ожидают "жуткие" морозы почти в минус 40.

221

(из обсуждения видео самодельного механизма)
L: И да, кошка моржу сунет в щель и минус лицо. Жесть.
M: Откуда и зачем у тебя в квартире кошка и морж? Подробностей относительно "минус лицо" вследствие сования кошкой моржу в щель предпочитаю не знать.
L: *Морду.
L: Представил ситуацию... сижу ржу,аж в слёзы :D

224

Как отдыхают немецкие старички. Однажды мы с женой посетили город Кобленц — приехали на пару дней посмотреть на знаменитый Немецкий угол (место, где Мозель впадает в Рейн) и другие достопримечательности. Посетив вместе с толпой туристов всё, что положено, на одном берегу, мы решили сходить в крепость, которая возвышается на противоположном берегу Рейна. Сейчас там, вроде бы, уже есть фуникулёр, но тогда пересечь Рейн можно было только по мосту, который был довольно далеко от центра. Крюк получался порядочный, и в заречной части города туристов практически не было. Пока мы дошли до крепости, настал вечер, а вышли мы, когда уже совсем стемнело. Понятно, что за напряжённый туристический день мы нагуляли аппетит и очень хотели чем-нибудь подкрепиться. Но мы были в нетуристическом районе, а у таких мест есть большой плюс — отсутствие туристов, и большой минус — отсутствие туристической инфраструктуры, в том числе общепита. Мы шли по тёмным, абсолютно безлюдным улицам, тщетно высматривая какое-нибудь питательное заведение. Вдруг нас привлекли звуки и мелькание света в окнах, неплотно прикрытых шторами. Никакой вывески не было, но мы решили рискнуть и открыли дверь. Это реально было питейное заведение, причём оно было заполнено весьма пожилыми людьми. Группа мужичков играла в дартс, к их услугам был автомат, который при попадании дротика в мишень выдавал результат, а при победе одного из игроков устраивал целую иллюминацию. Мужички на иллюминацию не реагировали, и, закончив одну игру, тотчас начинали следующую. Чувствовалось, что занимаются они этим не один день и, возможно, не один год. Большинство посетителей составляли дамы, которые трепались друг с другом сидя за столиками и стоя у стойки, отчего в заведении стояло мерное жужжание. Все пили рислинг из низеньких бокалов, скорее даже креманок. У стены за большим столом совсем уж пожилые бабульки (80++, по-моему) играли в карты, тоже не забывая прихлёбывать рислинг, правда, некоторые из них разводили его водой (белое вино, в отличие от красного, допускает такую процедуру). У ног одной из старушек дремал пёсик аналогичного возраста. Рядом с ним стола миска, вероятно всё-таки с водой, хотя, может, там тоже был разбавленный рислинг. Хочу отметить, что вино местных виноградников — восхитительное, лёгкое, с замечательным послевкусием, пить его можно, кажется, бесконечно. Поэтому мы с удовольствием присоединились к коллективу, и, усевшись за столик, попивали винцо, ненавязчиво разглядывая публику. Атмосфера в заведении была очень тёплая и уютная, мы как будто попали на семейную вечеринку, с тем преимуществом, что никого не знали, поэтому не были обязаны ни с кем общаться. Наконец в какой-то момент мы вспомнили первоначальную цель и попытались получить какую-нибудь пищу. Поняв, что мы хотим заказать еду, пожилая официантка (судя по всему, хозяйка заведения) пришла в неописуемое волнение и начала очень эмоционально что-то нам объяснять. Ещё одна особенность нетуристических мест — здесь знание иностранных языков мало распространено. Наконец к нам на помощь пришла дама, которая до этого неприметно сидела в углу и читала книжку. Да-да, она пришла в бар почитать книжку! Дама говорила по-английски, и объяснила нам, в чём причина волнения хозяйки — в заведении, с казала она, очень маленькая кухня. «Литтл китчен, литтл китчен», — повторила она с нажимом, чтобы мы уяснили себе суть проблемы. Мы заверили, что размеры их кухни нас совершенно не волнуют, и мы согласны на любую еду. «Онли сосидж!», в отчаянии сказала дама. Мы изо всех сил закивали головами и в итоге получили две громадные сардельки с большой порцией ароматной острой горчицы! Вечер удался, уходить не хотелось, но нам предстоял марш-бросок до отеля.
Было это несколько лет назад, но мне почему-то кажется, что там и сегодня всё также мигает автомат для дартса, льётся рислинг и мирно проводят время … как их … кобленчане и кобленчанки!

225

Прошедшим на днях днём рождения Ломоносова навеяло.
Году примерно в 1988-м мой знакомый по имени Олег, вместе с группой товарищей оказался в Архангельске. То были студенты-географы, приехавшие на дальнюю полевую комплексную практику. В один из дней студентов повезли на экскурсию в Холмогоры - малую родину Ломоносова. Главным пунктом программы было, естественно, посещение музея имени его.
Музей - не особо большой одноэтажный деревянный дом, располагался на месте, где три с лишним столетия назад, предположительно, стояла изба великого учёного. Экспозиция представляла собой обычный краеведческий музей, в данном случае привязанный к имени знаменитого земляка.
Надо отметить, что накануне некоторые студенты выпивали, а Олег и вовсе перебрал. Посему мало интересовался происходящим, мысли были не об этом.
Но вот его взгляд упал на очередной экспонат - то была карта. Ну карта и карта. Удивишь ли географа картой. Пусть даже нарисованной рукою древнего помора. Но всё же, что-то заставило страждущего студента отвлечься от похмельных мыслей и присмотреться повнимательнее. Побережье Белого моря и другие объекты были изображены, плюс-минус, в соответствии с современными географическими знаниями, с той лишь разницей, что север был внизу, а юг наверху, полюса поменялись местами.
- У вас карта вверх ногами висит! - Заявил внимательный экскурсант экскурсоводу.
Экскурсовод стал объяснять, что это древние поморы так представляли себе расположение сторон света.
- Им простительно. Они древние. Но музейные-то работники - люди, более-менее современные. Могли бы и перевернуть карту.
В ответ последовало разъяснение о необходимости соблюдения исторических реалий, в музейном-то деле. Спор затягивался.
- А если кому-то что-то не нравится, то его здесь ни кто не держит! - Заметил экскурсовод.
- И то верно. Пойду свежим воздухом подышу. Заодно и никотином.
На улице его внимание привлёк проходивший мимо, средних лет, мужик. Поздоровавшись, не ходя вокруг да около, Олег поинтересовался расположением местных магазинов и пивных ларьков. Здоровье поправить.
Из завязавшегося разговора стало понятно, что в магазине, ввиду проводившейся Меченым антиалкогольной компании, спиртное отсутствует, а пивнухи в селе отродясь не было. Правда есть вариант.
- Пошли со мной.
- Пошли.
Путь оказался не близким. Да и скупое северное солнышко, ввиду ясной погоды, припекало.
Наконец то добравшись до окраины села, путники остановились около крепкого деревянного домика, с резными ставнями.
- Давай деньги, я щас.
Получив наличные, провожатый зашёл в дом. Вскорости вышел с бутылкой самогона и свёрнутым из большого лопуха кульком, наполненным солёными груздями.
- Продукт нормальный? Не отравимся?
- Помилуй, сынок! Место проверенное, гарантия качества! Спокон веков торгуют.
И видимо следуя местной традиции всё хорошее привязывать к знаменитому земляку, неожиданно пошутил.
- Ещё Михайло Ломоносов, по молодости, хаживал!
Тут же и остограммились. Обратную дорогу преодолели значительно легче, правда с несколькими остановками.
Возле автобуса его заждались. Получив привычный нагоняй, уставший, но довольный студент погрузился в автобус. Поездка назад в Архангельск прошла в объятиях одновременно и Бахуса и Морфея.
Впоследствии Олег рассказывал знакомым, что сделал важное историческое открытие. Понял почему Ломоносов в Москву подался.
Чем каждый раз при желании выпить или похмелиться, проделывать не близкий путь от своей избы, до той в которой самогоном торгуют, легче один раз с рыбным обозом до Москвы дойти. А там уж кабаков да пивнух всяких - на каждом углу.
Такой вот альтернативный взгляд на историю, основанный на собственном опыте.

226

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

227

Задача:
Мама старше своего сына на 21 год. Через шесть лет она будет старше его в пять раз.
Вопрос: ГДЕ ПАПА?????
Решение:
Допустим, что возраст сына Х, а возраст мамы У. Значит: Х+21=У.
Через шесть лет: 5(Х+6)=У+6.
Решаем эти 2 простых уравнения:
5Х+30=Х+21+6;
Х=-3/4.
Таким образом, сыну сейчас минус 3/4 года, т.е. минус 9 месяцев, а значит папа в данный момент находится на маме ..

230

Наши друзья очень долго строили свой загородный дом. К слову, у них всё хорошо и дом получился большой на большом же участке земли, хватило места и для пруда с рыбками кои. Над территорией поработали профессиональные ландшафтные архитекторы - там дорожки всякие и непростые растения и получилось прям как на картинках в журналах про красивую жизнь. Вокруг пруда сделали террасу из досок и вот среди всего этого благолепия стоит намертво прибитая к настилу пластиковая фигура журавля (или цапли) - облезлая и какая-то кривобокая, явно из Китая.
Ой, хотелось спросить - а где тогда добрый гном-дебил с фонариком?
Диссонанс был явным.
А хозяин грустно сказал - что мы только ни делали: и пугало человеческое ставили, и всякие яркие предметы по берегам разбрасывали, всё ни то, разве только танцы с бубном осталось попробовать. А вот это - действует.
На кого? - спросили мы.
На живого журавля (или цаплю - хз). Повадилась эта птичка моих рыб кои из пруда вытаскивать - как ни прилетит - так минус сто Евро из моего бюджета.

235

История эта, правдоподобная, произошла, когда я учился в Киеве в Универе (КНУКiМ), кинотелеоператор по специальности...(Мы тогда ещё были при Украине).
За день до экзамена по экономике (был такой предмет) у меня была днюха (13 ноября). Посидели вечером с одногруппниками в общаге...Вообщем, знатно отметили, т.е. набухались по самые ...помидоры. Очень хорошо провели вечер ! Утром вышел на станцию метро и у меня такой сушняк, что не вытерпел и купил 1,5 (в комментах не надо флудить, была ОБОЛОНЬ и в литре и в полтора) полтора-литрушку "Оболони." Пока ехал в метрополитене, приговорил её полностью Ехать минут 40-50 надо было (начало Харьковский массив и до Печер)). Вышел на станции и купил ещё точно такую же. На улице середина ноября и погода холодная стоит. Я, отхлебнув ещё пивка, спрятал пузырь во внутреннем кармане своего пуховика.
Пришёл на экзамен. Во время!
В аудитории холод стоит собачий, поэтому верхнюю одежду не снимаем. Подхожу до препода за экзаменационным билетом. Наклоняюсь за оным и тут выстреливает пробка (видимо, плохо закрутил) из бутылки во внутреннем кармане и пиво рекой выливается на билеты и заливает весь стол (там оставалось ещё около пол-литра этого ценного напитка).
Народ (мои одногруппнки) рукоплескает!!!
Преподавательница резко вскакивает и гневно кричит на меня чтобы я вышел (вон) из помещения и пересдача экзамена будет у меня через день.
Пошёл в магазин, купил ещё пивка, сел около учебного корпуса ждать однокурсников. Выходят, видят меня и ржут как лошади. Угорают...
Экзамен всё же состоялся, т.к. у препода был ещё один боекомплект, запасной, этих билетов.
Через день пересдал экзамен на "5", но она мне поставила "4" и сказала, что минус один балл за вчерашний инцидент.

Юра Савран, подтверди!

Привет всей моей группе кинотелеоператоров!!!
КНУКiМ рулит !!!!

236

Сегодня, пошел оплачивать в Сбербанк России квитанцию ТСЖ. На терминале нажал «оплата», получит квиток под номером 57. Народу в сбербанке, почти не было…
Далее: заходит Дама лет шестидесяти (плюс минус лет 5-10) и орет: «Я, ПРИШЛА ГАСИТЬ!»
Мгновенно к ней подбегает сотрудница банка и помогает Даме получить квиток с номером на терминале.
Затем, Дама, показывая свой квиток, на вытянутой вверх руке орет: «Я, ПРИШЛА ГАСИТЬ! Я, ГАСИТЬ ПРИШЛА! И ГАСИТЬ БУДУ БЕЗ ОЧЕРЕДИ!!!»
Я, не знаю, кого или чего пришла гасить Дама, но сделал вывод: кредит, взятый в банке, может довести до … .

237

Среднегодовая температура в России составляет минус 5.5 градуса Цельсия. Но, в результате глобального потепления, всего через 50 лет она может подняться до минус 4 градусов. Люди! Вдумайтесь в эти цифры! Это же страшно!

238

Среднегодовая температура в России составляет минус 5.5 градуса Цельсия. Но, в результате глобального потепления, всего через 50 лет она может подняться до минус 4 градусов.
Люди! Вдумайтесь в эти цифры! Это же страшно!

239

Батя рассказывал, царствие ему.. В начале 70-х подался после армии на стройку. Как полагается Всесоюзную и на Севера. Платили много, но к быту не обессудь. А он чё. Не женатый, здоровый бык за рублём приехал. Ну и говорят: "берёшь кабель и тащищь его из пункта А в пункт Б". Мороз минус 45, до колена снега и кабель ещё этот похоже железный, отдаёт холодом сквозь двойные рукавицы.
Бегут сзади мастер с прорабом. В снег падают, кричат.
- Юра! Юра!
Я поворачиваюсь:
- Да что стряслось-то?
- Бросай его на хуй! Он под напряжением!
Вот тогда я их в этот снег чуть не зарыл!

240

xxx:
Класс, кажется, пятый был. Звонит мне одноклассница, говорит, что завтра минус много на улице, в школу можно не ходить! Все друг друга обзвонили и не пришли. Кроме новенькой девочки, которая ни с кем не успела подружиться.
На следующий день оказалось, что мы были единственным классом, который прогулял. Вот такой флешмоб)

241

xxx: Прикинь, знакомый пишет. Улетел в отпуск на Крит, по прилете минус одно багажное место. Думал, на месте спиздили, но нет, дозвонился до шарика лост энд фаунд, говорят, все путем, нашли, через полчаса отправляем в Ганновер. В Ганновер, блять!
xxx: Картина маслом: "Ма-а-аш, тут нашелся чемодан того чудака, который в Ираклион улетел" - "Ну, зашибись, отправляй его в Ганновер"
yyy: Международный аэропорт Шереметьево: мы знаем свое дело! ))

242

Вот еще история, из 90х, самое начало...
===
Один знакомый,финансист,тогда уже имел свой банк,правда крохотный (тогда если ничего не путаю, допускался банк с капиталом в 5 млн каких то там мифических экю, да и этот капитал мог быть только на бумаге, а не на корсчете).
И вот наш финансист решил быстренько прокрутить кое-какие живые деньги (а точнее, десятки тысяч долларов) - в товаре.
В Италии он познакомился с людьми, (свел его с ними кстати никто иной, как некий Л.Паваротти, чьим другом и большим поклонником творчества он являлся)...
Их фабрика шила костюмы для самого Армани, и они, мол, готовы и для него большую партию костюмов сшить, только без лейблов (лейблы потом пришлют отдельно), а так, фасон, ткань, подкладка, пуговицы - один в один. Ударили по рукам...
Под это дело, он снял крохотный магазинчик напротив ГУМа, красиво оформил, нанял персонал: пару громил из Сибири привез, чтобы товар охранять, и , конечно, модельного плана девочек-продавщиц ...
Итальянцам выставил 2 условия : костюмы должны были быть размерами покрупнее,никаких там 42-44, а : 52, 54, 56, 58- под наших конкретных п0цанов, и партию товара он приедет принимать и отправлять сам.
Приехал на фабрику, все посмотрел, попытку отправить товар грузовиками через Украину - на корню пресек, погрузил все в морской контейнер и какими то хитрыми тропами ввез в страну без пошлин , то ли как афганец, то ли как рпц, уже не суть ... В итоге, без потерь, этот первый контейнер оказался в Москве, лейблы пришили на месте.
Братва тогда как раз из красных пиджаков переодевалась в деловые костюмы, товар пошел на ура, вскоре к нему добавились сорочки Версачи, гастуки Валентино , остроносые ботинки, заколки,зажигалки и т.д.
Так вот, продав всего несколько костюмов, т.н. "Армани", он уже отбил всю партию товара, продав полконтейнера - купил с полученной прибыли виллу в Италии, рядом с Паваротти, а остаток товара вместе с магазинчиком , и даже вместе со своим пустым банком с лицензией и со всеми моделями - он продал за очень серьезные деньги, как готовый бизнес , какой то уральской братве , которая тогда уже задумывалась, как легализовать и приумножить нажитое непосильным трудом.
Гарантом по сделке (чтоб не кинули) был за скромную сумму нанят один из замов самого, "Бати" ...
И вот уже этой братве достались : наезды налоговиков, другой уральской братвы, осевшей в Москве, вымогательство чиновников, отмена льгот по таможне, короче, весь обычный для бизнеса в экс-СССР набор "вкусняшек" ...
Все произошло настолько быстро, что нечисть никак не успела на него прореагировать, а наш герой, сняв все сливки, уже очень вовремя свалил...
Но не надо думать, что его покупатели остались в накладе, сейчас они все (те, кто остался жив) - уважаемые люди, свои автосалоны, отели , и т.д.
Бизнес на брендовой одежде тогда только начинался, страна тогда еще ходила в турецких свитерах, и, пускай не сверхприбыли, но очень хороший и абсолютно (по тем временам) законный, и плюс, очень долгий по времени доход они получили ... Да да, абсолютно законный! Тогда еще и не пахло никакой ВТО, и на подделку Армани-Версачи всем было плевать с высокой колокольни...
===
Ну и интересная и немаловажная деталь, много лет спустя, как-то он повстречал своих бывших поставщиков в Монако, в клубе Джиммиз. Итальянцы ему рассказали, что изначально то они планировали его кинуть, якобы при пересечении границы Украины товар конфисковали жадные таможенники, а по факту - товар никуда бы и не уехал из Италии. Но увидев, какие там объемы пошли, они эту мысль благополучно отставили , хотя по первой партии они чуть не в минус ушли, далее, долгие годы, работали уже на 100% честно... Ну и наверное свою роль сыграло потом и то, что он был приятелем Паваротти, а такого уровня людей там кидают все таки реже ...

245

Хабр, комменты к статье «Спутник ЕКА едва не столкнулся на орбите с аппаратом Starlink Илона Маска».

xxx: Отлично, выиграл бутылку пива. Когда вчера об этом появился пост на реддите, зарубился, что на хабре заголовок будет именно таким.

yyy: Можно и так: «Неуправляемый спутник SpaceX признан опасным»/ уже на ленте.ру/

zzz: Вот так вероятность 10 в минус четвертой степени превратилась в "едва не столкнулся". Полагаю, увернулся, чиркнув корпусом по солнечным антеннам, и злобно попищал в вакууме вслед веренице тестовых старлинков. :D

246

Как командир части назвал меня снайпером

Большая делегация нашего района посетила войсковую часть с дружественным визитом.
Программа мероприятия включала соревнования по стрельбе.
Стреляли из АК-74 по грудной мишени со ста метров.
Три выстрела пристрелочных, потом – смотрим попадания, потом – 10 зачетных.
Автоматы пристреляны – нам сказали – по центру.
Я стрелял во второй пятерке.
Идем смотреть пристрелочные – у меня вообще ни одного попадания, даже «в молоко».
Мишени были прикреплены к верхней части больших листов фанеры. Я прикинул – если бы просто разбросал пули в стороны, то хоть одно попадание в фанеру было бы. А если таковых нет – значит все пули вверх пошли. И решил зачетные десять выстрелов целиться не по центру, а под обрез мишени.
Раздали нам по 10 патронов, стреляем. Я – дольше всех. Все ждут, пока закончу.
Идем к мишеням.
Лейтенант с таблицей результатов начинает обходить мишени, начиная с левой, а замполит части осматривает их с правого фланга.
У моей мишени они встречаются.
Замполит смотрит, как лейтенант тычет ручкой в пулевые отверстия и вслух считает: «Девять, плюс десять, плюс…» Замполит (вообще-то, теперь эта должность называется «заместитель командира части по работе с личным составом», но в обиходе их называют по-старому – замполитами) раздраженно его перебивает: «Чего ты считаешь?! Чего там считать, - пять девяток, пять десяток! Сто минус пять – будет девяносто пять. Я сегодня стрелять не буду!»
И действительно – он не стал участвовать в соревнованиях. И ни один офицер части не участвовал.
Стреляли только наши 17 человек. Среди наших хватало и бывших офицеров, и охотников, но ближайший к моему результат был 86, кажется.
После завершения стрельб мне торжественно вручили грамоту, и командир части сказал: «Вопрос нашему снайперу – где ты так наловчился стрелять?»
Я потом уже подумал, что для него это не совсем праздный вопрос. В программу боевой подготовки личного состава включена стрельбы из автомата. И тоже требуются соответствующие показатели.
Но тогда на его вопрос я ответил, что последний раз стрелял из огнестрельного оружия 30 лет назад на срочной службе в Тикси. И что всего за годы службы израсходовал 23 патрона. И почему сегодня у меня такой результат – даже не знаю…
Через полгода мы снова там были. Командир протянул руку: «Здравствуй, снайпер!»
Я ему сказал, что думал над его вопросом. И понял, что каждый выстрел тогда делал, как единственный. Все старался делать правильно с самого начала – принять правильное положение тела, рук и ног, правильно держать автомат – не заваливая мушку, правильно затаивать дыхание, выбирать свободный ход, плавно нажимать на спусковой крючок… Вот как-то так и получилось.
Минус той моей стрельбы – очень долго я всё это делал. В бою на это не может быть времени. Но ограничения не было по времени, и результат оказался неплох.
Грамота и мишень висят в кабинете у меня за спиной.
Мне они нравятся.

247

На пианино меня учила играть женщина по фамилии Калиниченко. Между нами была пропасть в двадцать лет. Вредная двадцатидевятилетняя старуха. Большие глаза, светлые волосы, внешность довоенной кинозвезды. Впрочем, мне не было никакого дела до ее внешности.
- Почему опять ногти не стрижены? Почему опять такие грязные! Как тебе не стыдно! Ты же царапаешь клавиши. Ты портишь и пачкаешь инструмент. И ведь каждый раз одно и тоже. Тебе стыдно?
Я понуро рассматривал свои ногти, неровные, с черным полосками. Было стыдно, даже очень.
Урок заканчивался, я покидал класс, и тут же все, что оставалось за дверью - учительница Калиниченко, пианино, непостижимый басовый ключ и мой стыд - переставали существовать. Спроси меня кто, что было на уроке - я бы не вспомнил. Никто и не спрашивал. Калиниченко всякий раз писала записку родителям, записки копились в моих карманах, превращаясь затем в кривых мятых птиц.
Родителям нравилось, что я много читаю и хожу в музыкальную школу.
- Сережа очень много читает. И ходит в музыкальную школу. И совершенно не играет во в дворе с друзьями, даже не знаем, хорошо ли это? - с удовольствием жаловались родители приходившим гостям.
На дворе минус сорок, на кой ляд там играть? До школы минут семь ходьбы, это еще ничего, а до музыкалки все двадцать, дорога скользкая, метель. Тулупчик у меня была на вырост, с подворотом посередине и перешитыми пуговицами. Длинная шерсть подворота мешала смотреть вниз, надо было прижимать рукой или тянуть шею, чтоб видеть, куда ступаешь. От музыкалки до читального зала - совсем близко, там тепло, тихо, Шерлок Холмс и мифы Древней Греции. На вынос давали только книги болгарских писателей, про мальчиков и девочек, которые все время собирали персики.
Персиковый компот я любил. Папа часто приносил заказы с болгарскими консервами: компотом и маринованными огурцами. Вторым сортом шли толстые мягкие огурцы. Первым - маленькие, крепенькие. Крайний Север снабжали хорошо.

(С)СергейОК

248

pianist: ты минусуешь даже если я скажу, что Волга в Каспийской море впадает
Reinheitsgebot: Ващет в Каспийское море впадает Кама, а не Волга. Так что держи заслуженный минус.
heGoat: Причем Волга впадает в Оку в НН. Потом уже Ока впадает в Каму. Но все лавры все равно Волге.
volant: Геологически правильно, что Кама впадает в Вишеру. А потом уже Ока впадает в Вишеру, которая впадает в Каспийское озеро. Раз уж пошла такая пьянка.

249

На лавочке в парке сидят двое пенсионер с собачкой и солидный, представительный мужчина. Старик с умилением смотрит на пса и говорит: - У собак есть только один недостаток слишком мало живут. - Да это скорее плюс, чем минус, - скривился представительный. - А вы, простите, где работаете? - В Пенсионном фонде.

250

Расскажу о самом запомнившемся железнодорожном путешествии в моей жизни. В году, примерно, 1992-м у меня состоялась первая служебная загранкомандировка. В составе делегации, в которую кроме меня, молодого управленца, входили директор подмосковного ПТУ и главный бухгалтер того же училища, я посетил недавно появившееся на карте государство — Республику Казахстан, а, точнее, приграничный город Уральск (тогда он ещё так назывался). Про командировку рассказывать не буду — всё прошло хорошо, гостеприимно и с пользой. Но настала пора отправляться домой. За билеты обратно в Москву отвечала принимающая сторона, а именно директор местного техникума. Он сообщил нам, что, поскольку поезда в Уральске только проходящие, билеты он смог достать только в плацкартный вагон. Это нас здорово расстроило, но ещё больше насторожило то, что, когда наши новые знакомые узнавали, что мы едем душанбинским поездом, они как-то смущались и отводили в сторону глаза. «Что-то не так?» — спрашивали мы. «Ну, ташкентский, конечно, лучше…» — уклончиво отвечали нам.
Вбежав в вагон (стоянка была короткой) я просто остолбенел. Передо мной был плацкарт, на каждой полке которого (включая ту, что предназначалась для матрасов) сидело как минимум по четыре представителя великого народа, подарившего миру Авиценну и Омара Хайяма. Мне показалось, что весь великий народ ехал в этом вагоне, и, судя по всему, ехал давно.
Проводник, взяв у меня билеты, и не взглянув на них, повёл нас к единственной свободной полке — боковушке у туалета. «Нас же трое!» — возопили мы. «Места скоро освободятся, — бодро ответил проводник. — После Саратова!». До Саратова было очень далеко. В вагоне стоял немилосердный холод, но ещё холодней был воздух из тамбура, которым нас обдавало каждый раз, когда открывали дверь, а открывали её несколько раз в минуту. «Я недавно был в Германии, — рассказывал мне директор ПТУ, — так представляете, там в отеле в туалет заходишь, дверь за собой закрываешь, и сразу начинает вытяжка работать, чтобы воздух был свежий!» Я иду в туалет. В туалете двойное стекло пробито насквозь, и температура полностью соответствует забортной — минус 30°. «У нас круче, чем в Германии, — говорю я, вернувшись. — Вытяжка работает постоянно, и воздух такой, что свежее не бывает!»
Народ очень дружелюбный. «Ты ботинка не снимай, — говорит мне человек с другой полки. — Тут один ботинка снял, окно посмотрел, ботинка не был уже».
Напротив купе проводника топится печурка, тепло её до нас не добивает, зато пыль от угля, который в неё засыпает проводник, разносится по вагону, покрывая всё ровным слоем. Мы сидим втроём на нижней боковушке и рассказываем друг другу анекдоты. Как ни странно, их хватило на всю дорогу. Не знаю, поэтому, или по какой-то другой причине, всегда вспоминаю эту поездку и улыбаюсь. Может, и из читателей улыбнётся кто-то!