Результатов: 24

1

Довольно давно был в Таиланде. Это было моё первое путешествие за границу и помню как меня тогда удивили местные жители: улыбчивые, приветливые, доброжелательные. Такая расслабленная атмосфера вокруг. И ещё они почти все небольшого роста, на полторы головы ниже нас. Преступности по словам местных в Таиланде нет, если кто набедокурил, почти 100 процентов это приезжий турист. Это всё резко отличалось от того отношения к жизни, которое я привык у нас в России видеть. Когда я поделился этим наблюдением с гидом (очень колоритный старичок, русский, бывший профессор, уехавший в Таиланд изучать культуру страны, полюбивший эту страну и её жителей и оставшийся там жить) он меланхолично заметил, что при этом в случае заварушки средний житель Таиланда способен среднего жителя России голыми руками убить. То есть постоять за себя они умеют, может поэтому все и вежливые такие.

И вот этот рассказ, увиденный мной в сети, как раз сильно напомнил те ощущения, которые то первое путешествие навеяло. Рассказывает девушка-релокантка, живущая в Тае некоторое время:

"На прошлой неделе решила я таки исполнить свою дурацкую мечту и записаться в местный клуб на Муай-тай. Ну глупо, я считаю, торчать несколько месяцев в Таиланде и не попробовать занять себя тайским боксом. Учитывая, что сексуального интереса к трансвеститам я не питаю, а местный массаж мне так себе, то есть большой шанс пропустить все прелести локальной культуры.

Я готовилась морально с пару недель. Пока я была в Питере, я успела обойти, кажется, все крупные мордобойни города. Я видела клуб, затерянный в гаражах Купчаги, где занимались невероятной красы девки и били друг другу морды до кровавой пены. Я занималась в клубе, основателя которого все в городе знают в лицо, фамилию и ютьюб и говорят о нем исключительно матом. В клубе, который выставлял в сеть очаровательные видосики «салон красоты “сломанные уши”», в клубе, где отставной спецназовец учит ножевому бою, и клубе, где двадцатилетний тренер с самым добрым на свете лицом бесконечно пытался доставать через меня наркотики и очень каждый раз удивлялся, когда я в сотый раз объясняла, что я не барыга, не наркоманка и вообще я далека от этого мира, а ебанутая я такая изначально, безо всякого компота.

Все они были очень-очень разными, но объединяло их одно. Высеченное в граните и облитое кровью, а потом и еще какими-то выделениями организма понимание того, что «no pain, no gain». Хуячь, короче. Пока можешь дышать – хуячь. Если тебе больно и плохо – хуячь с удвоенной силой. Если тебе не плохо и не больно – ты что-то, черт возьми, делаешь не так.

Я две недели колесила вокруг нескольких рингов, затерянных под пальмами, и готовила речь. О том, что я, конечно, сейчас в ужасной физической форме, но, думаю, это поправимо. О том, что я долго ничего не делала, потому что почти весь прошлый год постоянно болела, но сейчас я восстановилась, пришла в норму и даже начала бегать. О том, что я нормально пробегаю 5-7 км, но вот силовые идут тяжело. О том, что я занималась в России тайским боксом, но это было давно и я почти все забыла.

Когда я пришла наконец в зал, оказалось, что там никто не говорит по-английски.

Когда тайцы не знают, что делать, они улыбаются. Когда знают – тоже улыбаются. Они вообще в любой ситуации улыбаются вне зависимости от понятности оной.

Мне поулыбался сначала администратор (я решила, что он администратор, потому что он дал мне что-то подписать и забрал у меня 300 бат), потом тренер, потом второй тренер. Потом мне показали на беговую дорожку и сказали «ворм ап».

«Ну окей», – подумала я, залезая на дорожку. Видимо, адскую скакалку тут заменили на первое время дорожкой, значит, нужно бежать с хорошей интенсивностью. Я врубила скорость чуть превышающую мою комфортную, и похерачила.

В России «ворм ап» в бойцовском клубе означает 2,5 минуты скакалки – 30 отжиманий – 2,5 минуты скакалки – 20 берпи – 2,5 скакалки – 30 приседов – 2,5 скакалки – планка. Потом выжившие садятся на шпагат.

Когда на четвертой минуте моего ретивого забега мне никто не предложил сдохнуть под штангой, я призадумалась. На шестой меня начали мучать смутные подозрения. На восьмой на соседнюю дорожку пришла тайская девочка и начала по ней ХОДИТЬ. На десятой ко мне подошел тренер и сказал «финиш».

«Ну ок», – сказала я себе и морально подготовилась к паре-другой кругов кроссфита.

Тренер тем временем нашел подходящие бинты и попросил меня вытянуть руки. Таец заматывал меня сам с той нежностью, с которой пеленают ребенка. Притом не переставая улыбаться. Я начала подозревать, что и кроссфита удалось как-то избежать на сегодня.

Мы выползли на ринг. Мне показали пару ударов и как ходить (подсказка – не конем). После чего тренер сказал «у меня лапки», и я била ему в эти самые лапки. Аж целую минуту. Ибо таймы у них по минутке. А потом надо постоять, подышать, посмотреть на пальмы. А потом снова – по лапкам. И снова смотреть друг на друга и улыбаться.

На третьем тайме тренер на ломаном тайглише попытался объяснить, что, мол, зачем ты так сильно, не надо так сильно, ты технику осваивай, а сильно не надо. Вот ты ван хандред делаешь, а надо фифти. А по глазам было видно, что не фифти, просто как будет «двадцать пять», он не знает. А напрягаться, что-то там пыжиться – это вот ваще не надо. Надо мягонько, нежненько и на фифти. И не больше минуточки. Да и вообще, вот тут у тебя не очень получается, ну не получается, так и не делай, бог с тобой. Вот это сложненько? Ну давай не будем сложненько, давай вот то, что тебе нравилось, ага. Ты не устала? Водички, полотенчик, подышать, в лобик поцеловать?

Когда через полчаса откуда-то из загона выбежали ЩЕНОЧКИ, я даже не удивилась. Теперь занятие разделилось на две половины – минутку мы подставляем мне лапки, улыбаемся и почти устраиваем обнимульки на ринге, минутку, пока я дышу, мы няшим щеночков.

Добро пожаловать в самый жесткий и кровавый боевой спорт на планете.

— Слушай, ну чо ты жалуешься, тебе что, тренер не понравился?
— Да я не то чтобы жалуюсь, я скорее немного в растерянности. Да и тренер хороший, он правда неплохо ставит технику, но все это как-то... Как-то очень по-тайски, как-то максимально травоядно. Это же муай-тай, тут же должно быть все жестко, страшно, больно и сильно. А они – щеночков няшат.
— Господи, Тамара. Ты уже тут второй месяц, и тебя все никак не попустит. Да не надо, чтобы больно, страшно, жестко. Вообще никому не надо.
— Вообще, учитывая, что именно тайцы пачками выращивают чемпионов, которые потом без соли жрут всех на любых соревнованиях, я начинаю подозревать, что они что-то такое очень важное поняли, чего я до сих пор понять не могу. Что-то о взаимосвязи щеночков и всеобщей любви ко всему на свете с максимальной результативностью. Судя по всему, «нежно и настойчиво» продавливает под себя реальность намного эффективнее, чем «с наскоку и со всей дури».

На следующий день у меня болела каждая мышца в моем повидавшем всякой хуйни теле. Оказалось, что вот так мило и незатейливо, без воя и порванных жил, мы умудрились проработать все мышцы, поставить основные удары и вообще умотать меня в хлам. И все это – не отрываясь от щеночков.

Вот она – сила добра и любви."

2

Руководство музыкального фестиваля Шлезвиг-Гольштейна (SHMF) отстранило от участия его основателя, немецкого дирижера и пианиста Юстуса Франца из-за творческой деятельности в России. В июне Франц вошел В ЖЮРИ КОНКУРСА им. П.И. Чайковского в Москве, хотя большинство западных музыкантов мероприятие бойкотировали. Не, а что вы хотели, ДЕМОКРАТИЯ!

3

История самых знаменитых джинсов

Когда 24-х летний еврейский эмигрант из Баварии основал в Сан-Франциско, Калифорния мастерскую по пошиву штанов для горняков и золотоискателей, никто не мог предположить, что полтора века спустя его детище станет настолько популярным…
20 мая 1873 года Леви Страусс, сын еврея-лоточника, за 20 лет до этого перебравшийся в Америку, получил патент № 139.121 Бюро патентов и торговых марок США на производство «рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов».Первые джинсы Леви Страусс соорудил в 1853 году.
Они напоминали комбинезон и были скроены из коричневой ткани, предназначенной для палаток и тентов.
В те времена ткань для этих легендарных штанов отправлялась из Итальянского порта Генуя, и на тюках ставили штамп места отправления «Genes».
Американцы – получатели читали штамп на свой манер – «Джинс».
Однако свое нынешнее название джинсы получили лишь в нашем веке, в тридцатых годах, а до тех пор их называли «комбинезон без верха».
Когда у Страусса кончились запасы палаточного брезента, он закупил плотную синюю саржу в Ниме, Франция. Отсюда пошло название ткани denim (de Nimes – из Нима).
Однако обнаружилась одна проблема: под тяжестью самородков, добытых золотоискателями, через некоторое время рвались карманы.
В 1870 году выход из положения нашел компаньон основателя фирмы – портной из Невады Якоб Девис, который придумал укреплять карманы джинсов заклепками для крепления конской сбруи.
Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Девис предложил использовать заклепки на всех изготавливаемых ими джинсах.
Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Прочные, комфортные и практичные штаны быстро полюбились лесорубам, фермерам и ковбоям.
Первоначально заклепки ставились и на задние карманы и на ширинку.
Признаться, паховая клепка оказалась не лучшей усладой вольной ковбойской жизни, но ее решительно убрали только в 1941 году – по личному распоряжению тогдашнего президента компании Уолтера Хааса: как-то, сидя у костра, он благополучно обжегся раскалившейся заклепкой.
С задних карманов заклепки тоже были убраны, поскольку царапали седла и стулья.
Во время второй мировой войны джинсы стали чуть ли не военной формой в США – они продавались только тем, кто участвовал в военных действиях. Но это ни чуть не смутило хиппи, и несколько лет спустя джинсы стали их настоящей униформой.
Через океан джинсы перепрыгнули лишь в конце пятидесятых, отпраздновав свое столетие.
А что бы стать неотъемлемой частью высокой моды, джинсам понадобилось еще 20 лет – в семидесятых годах дизайнеры с мировым именем начали придавать джинсовой одежде собственные линии.
Появились новые технологии: джинсы шлифовали, мочили в кислоте, отбеливали и даже расстреливали из дробовика, что бы получились особенные дырочки.
Но настоящий джинсовый бум начался в мире с появлением новых, нетрадиционных цветов и оттенков – прежде всего черного.
Это стало возможным благодаря появлению теперь уже знаменитых технологий «overdye» и «stonewash», придуманных японцами в восьмидесятых годах.

4

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 7.1.
ИЮЛЬ, Взморье под Петербургом. Назад в будущее: петровские бани

Единственный раз отступлю от обычной нумерации своей саги по причине исключительной: я не нашел на купабельном питерском взморье ни единой бани, хотя именно ради удовольствия купаться круглый год Петр и поселился здесь сам.

Зато нашел многое об его банях от Питера до Сены, а также отличное место, где такую баню легко построить и в наши дни.

Именно в этом месте, описанном в прошлой серии, я в тот июльский день дохлебывал огнедышащую уху, сидя на взморье под вздувающимися как паруса тентами. Грустно торчали мокрыми рогами наши велики, а дождик всё не угоманивался. Только что купался в восхитительно свежих и бескрайних водах на зависть всем москвичам, а тут даже колесить не хочется. Не то что бы соваться в море. И никому вокруг не хочется!

Что случилось с моим любимым городом? Пять миллионов человек! Тысячи туристов! Лучший сезон белых ночей! Чистейшая вода! Почему никого вокруг?

Загуглил, опечалился. Следуя мелькнувшей догадке, я сказал тогда Алисе - «баня и Петр Великий».

Всем советую столь живительное чтение, коль выпадают минуты уныния и беспомощности. Нагло скопипастю то, что вдохновило меня тогда на эту сагу, под шум пустынных волн на питерском взморье:

Русская баня на берегу Сены
Каждую субботу царь Петр ходил в баню. Этот обычай он соблюдал и в Париже. По его приказу на берегу Сены была устроена баня, в которой парилась вся русская делегация.
Разгоряченные паром петровские гренадеры выбегали из бани и бросались прямо в Сену, и это небывалое для парижан явление собирало "многолюдное сборище зрителей".
Королевский дворецкий Вертон, увидев такое странное купание, пришел в ужас и умолял царя все это запретить, опасаясь, как бы кто из русских не умер. Царь рассмеялся и ответил:
"Мы тут от парижского воздуха несколько ослабли, так закаливаем себя русскою банею. У нас бывает сие и зимою; привычка - вторая натура"

Украшу эту копипасту ехидным комментарием, что Петр I отнюдь не был энтузиастом ЗОЖ, ввязавшимся в столь суровые испытания себе во страдание. Этот человек любил отдыхать с таким удовольствием и размахом, что удивительно, как он был вообще жив к тому времени. При его образе жизни нормальный человек вряд ли бы дотянул и до 30.

С юности вовсю дымил табачищем, сплошные пьянки - гулянки вплоть до изумления разума и выноса тела. По нынешним временам - конченный алкоголик уже к совершеннолетию. Врачи бы категорически запретили ему даже нос совать в парилку, может не выдержать сердце. И уж тем более нырять в ледяную воду - там ему точно кранты.

А как Петр трапезничал! Гаргантюа какой-то. Вот еще мемуар:

*Основные сведения о личной жизни царя парижане получали от повара в отеле «Ледигьер», которому было поручено кормить Петра и его свиту. «Невероятно, – рассказывал Вертон, – сколько царь съедал и выпивал, садясь за стол всего дважды в день, не говоря о том, сколько он поглощал пива, лимонада и прочих напитков в промежутке. 

Тем не менее, накупавшись в ледяной Сене, Петр благополучно вернулся в еще более ледяной Петербург и там благополучно прожил среди болот еще более 7 лет. Продолжив при этом свой вредоносный образ жизни в том же духе. Причина смерти - застудил почки с камнями, вытаскивая из ледяной воды утопавших матросов. В возрасте 52 года! Какой еще император в истории человечества может похвастаться таким подвигом?

Обычный человек с образцовым ЗОЖ, попади он в свиту сподвижников Петра и раздели его привычки, окочурился бы за пару недель по одному из следующих диагнозов: воспаление легких, передоз алкоголя, утоп в море, сгинул в топях, не выдержало сердце в парилке, одолела чахотка, сам повесился от невыносимого климата.

А Петр работал и отдыхал там с явным удовольствием. Любовь к русской бане на воде искупала все его убийственные привычки, вместе взятые. Парилки при строительстве Петербурга стояли повсюду, без них строить этот город круглый год было бы физически невозможно.

Но перестал барабанить июльский дождик по парусному тенту на питерском взморье, где я впервые прочел о петровских банях. Глянул на окружающую меня прекрасную пустошь сию его глазами, мысленно телепортировав на 300 лет из далекого прошлого, и дух неукротимого императора пробудился во мне.

Я встал и широко зашагал по взморью вдаль, задымив табачищем. Сразу согрелся. Вдохнул соленый воздух и представил себе сценарий: озорные инопланетяне в свое время заботливо скопировали всю нейросеть императора, а в этот июльский день 2022 года, к 2:22 пополудни реинкарнировали ее в голову Медного всадника.

Тело его и коня начинили мускульной робототехникой, предельно близкой к естественной анатомии. Зависли летающими тарелками по периметру наблюдаемого мною берега, и передали по всем телеканалам планеты грозное сообщение:

- Земляне! Дорогие петербуржцы! Нами, по заданию Вселенского разума, начинается чисто экологический эксперимент по спасению остатков российского населения, любящего баню на воде с купанием в оной.

- Нашими дронами сфотографировано всё морское побережье к северу от Петербурга вплоть до Выборга. На нем обнаружена всего дюжина купальщиков и ни единой бани. Считаем это абсолютно несовместимым с волею основателя этого прекрасного города.

- Мы сочли своим долгом его воскресить - сначала в виде киборга в привычном вам виде в наказание за грехи его тяжкие. Но вернем ему и нормальное человеческое тело, как только поставит тут первую баню. По нашим оценкам, сегодня до заката справится. Дрова, пила и топор будут ему доставлены в любое указанное им место.

- Все обнаруженные пустоши на этой территории передаются ему в суверенное правление на правах человека, долгой борьбой вернувшего эти земли России. Которая так и не смогла их привести в вид, наиболее сообразный здоровью и счастью человека в этом климате.

- Суверенитет Петра будет ограничен по образцу вождя индейской резервации в США - он не имеет права объявлять войны другим державам или захватывать окрестные российские земли, но в своих владениях пусть селит кого хочет и строит что хочет. Денег мы ему дадим достаточно. Месту сему не быть пусту! - вот наша единственная директива, если он захочет их получить.

Повеселившись такому сценарию, я вернулся к кафе и как-то по-новому на него глянул. А что, самое подходящее место для начала из десятков километров взморья, нами проеханному за день.

Отличное кафе, тут только бы баню пристроить. Обширное меню на все вкусы, и дизайн не подкачал - подчеркнута уникальность и идентичность этого места. Немногие кафе мира могут похвастаться старинными пушками у входа, как бы грозя наступающему шведу!

Сорвись Петр сейчас со своего пьедестала - пожалуй, именно сюда я бы его и пригласил.

А вот у этой группки кривых вековых сосен, дерзко вырвавшихся из леса к самой кромке ревущего моря, раскинувшихся торчащими корнями, как вздувшимися мускулами гигантских осьминогов, окруженных монументальными гранитными валунами, могли бы в очередь стоять на фотосессию японцы из самурайских родов. Самые взыскательные эстеты, которых мне приходилось встречать среди народов мира.

Китайцам и Москвы достаточно, а этим подавай Питер. Слоняются сейчас по Эрмитажу, историческому центру и императорским резиденциям. Стоически морщатся от выхлопов моторов и толканий толпищ - красота того стоит. Токио их выдрессировал к худшим проклятиям мегаполисов. Но узнай они, что совсем неподалеку к северу от Питера появился хоть крошечный туристический объект под названием типа «Петергоф времен Петра I», где можно и попариться, и покупаться - сюда бы и хлынули. Сделать точную копию сохранившегося домика Петра в Петергофе, вернуть ему исконную функцию предбанника, открытого посетителям, рядом поставить обычную деревянную баню на дровах - проще некуда.

В соседней Скандинавии миллионы бань на воде стоят и никому не мешают. По две-три на семью часто, на все вкусы. Здоровые, долговечные народы. А тут всё побережье от бань налысо забрили. Дураков в России на триста лет вперед припасено - гласит мудрая пословица. Но со времен Петра триста лет и прошло. Пора бы уж им и кончиться! - свирепо рыкнул в моей голове император, прежде чем покинул мое воображение.

5

Марк Шагал и Мстислав Ростропович.

Они встретились впервые в Париже в 1971 году. Драгоценный подарок от той памятной встречи – шагаловская палитра с дарственной надписью на оборотной стороне: «Дорогому другу Славе от «дяди» Марка Шагала». Следующая встреча произошла вслед за драматическими событиями. 26 мая 1974 года Ростроповича, как он говорил, «вышибли из Москвы», а Вишневская с дочерьми последовала за ним в Париж спустя два месяца. К их приезду у Ростроповича не было назначено еще ни одного концерта и с деньгами, в основном одолженными, было нелегко. Марк Шагал и его супруга Вава (Валентина) Бродская, как немногие на Западе, понимали трагедию расставания Ростроповичей с родиной. Им хотелось помочь Ростроповичам справиться с тяжестью расставания с Родиной и друзьями. Шагалы пригласили их к себе в гости в Венс. Здесь, в студии, Шагал завершал двухлетнюю работу над мозаикой «4 времени года», предназначенной для Чикаго. Супруги упрашивали Ростроповичей присоединиться к ним на церемонии открытия мозаики. Ростропович согласился: “Ну, я же не могу отказать «дяде» Марку”.

М.Ростропович с Г.Вишневской прилетели в Чикаго, и маэстро успел коротко порепетировать, готовясь к выступлению. Концерт на приеме ознаменовался исключительным событием. За день до приёма, как рассказывал потом Ростропович, ему в гостиницу позвонила г-жа Натика Наст, дочь основателя известнейшего Американского Издательства Conde Nast и супруга бывшего вице-президента Нью-Йоркского Центра Музыки и Драмы, виолончелиста-любителя (банкира по роду своих профессиональных занятий) Джеральда Варбурга. Ростропович был знаком с Варбургом еще со времён его гастролей в США в 1956 г. Тогда же он впервые увидел легендарную виолончель Страдиварий La Belle Blond, 1711 года, на которой играл Варбург (На ней однажды, с позволения тогдашнего владельца инструмента виолончелиста Дюпора, пробовал играть император Наполеон и нанес ей, к ужасу всех присутствовавших, «рану», поцарапав инструмент шпорой. Г-жа Наст сообщила Ростроповичу, что ее супруг, умерший двумя годами ранее, завещал принадлежавший ему «Страдиварий» первому виолончелисту мира, т.е. никому иному, как Ростроповичу.

Ростропович неожиданно для самого себя предложил прислать инструмент в Чикаго с тем, чтобы он смог играть на нем на приеме. И, как это ни невероятно, перед самым концертом в гостиницу доставили из Лонг-Айленда знаменитый Дюпор. История до недавнего времени умалчивала о том, кто доставил инструмент в Чикаго. Оказывается, этими чудодеями были Михаил Барышников и его друг Хауорд Гилман. Ростропович играл на Дюпоре любимые им 3-ью сюиту Баха и фрагменты из 2-ой. После приема Шагал сказал: «Ростропович всегда играет так, что Бах и Моцарт были бы счастливы».

Художник и музыкант прекрасно понимали друг друга, в их характерах было много неожиданно сходного. Но были и черты несходства. Ростропович любил рассказывать анекдоты и сочинять небылицы, некоторые из которых разнесли по миру его доверчивые почитатели. Здесь уместно напомнить, как на вопрос, что является главным в его восприятии мира, Ростропович в шутку заметил: “feedle, friends, food, females, and fodka”, что позднее превратилось в знаменитые «5f». А вот Шагал отнесся к аналогичному вопросу гораздо серьезнее. Его без всякого лукавства ответ был: «Моцарт, Бог, цвета”.

Друзья продолжали встречаться и дальше. К 90-летию художника, в 1977 году, представился особый случай, и Ростропович стал инициатором юбилейного концерта в Ницце. Последние почести великому другу Мстислав Ростропович отдал в день его похорон, 1 апреля 1985 г., организовав вечер памяти Шагала во Французской Опере.

6

Премия Стеллы (англ. The TRUE Stella Awards) — антипремия, присуждавшаяся в 2002—2007 гг. за самый нелепый судебный иск в США.

Названа она в честь 79-летней Стеллы Либек, которая в 1992 году, находясь в качестве пассажира в стоящем на месте автомобиле своего внука,
пролила на себя горячий кофе из одного из ресторанов «Макдоналдс», после чего получила ожоги третьей степени 6% кожного покрова.
Либек пыталась договориться с «Макдоналдсом» о компенсации затрат на лечение в $20 000, максимальным ответным предложением «Макдоналдса»
были $800. После этого Либек подала в суд. 18 августа 1994 года присяжные вынесли вердикт о разделении вины в пропорции
80 % за «Макдоналдсом» и 20 % за Либек, назначив $160 000 компенсации за лечение и дополнительную штрафную компенсацию
(обычно присуждается за намеренный вред либо безрассудное пренебрежение опасностью для жизни и здоровья) в размере 2,7 миллиона долларов.
Судья снизил сумму дополнительной компенсации до $480 000.

Победители
2002. Сёстры Берд — Дженис, Дэйл и Ким — за иск о причинении им эмоционального расстройства из-за того, что они были вынуждены
находиться рядом с их матерью, привезённой в больницу для прохождения незначительной медицинской процедуры, во время срочной операции,
когда что-то пошло не так. Сёстры не заявляли о причинении страдания матери, но добивались компенсации за причинение страдания им
при реализации права больного на присутствие членов семьи в чрезвычайных ситуациях.

2003. город Мадера и Марси Норьега — за иск к компании-производителю электрошокеров за то, что Марси Норьега, будучи сотрудником полиции,
при задержании преступника перепутала электрошокер с пистолетом и вместо электрического разряда пустила в грудь мужчине пулю, убив того мгновенно.
Марси утверждала, что «любой разумный сотрудник полиции» мог ошибиться так же, как и она.

2004. Мэри Убауди — за иск к компании «Мазда Моторс» на 150 тысяч долларов за то, что компания не укомплектовала автомобиль инструкцией
по применению ремня безопасности, что привело к аварии.

2005. Кристофер Роллер — за иск к иллюзионистам Дэвиду Блейну и Дэвиду Копперфильду. Истец, считающий себя Богом, обвинил иллюзионистов в том,
что в своих фокусах они игнорируют законы физики, а значит, используют божественную силу; следовательно — нарушают его авторские права.

2006. Аллен Рэй Хеккард — за иск к Майклу Джордану и компании «Найк». Несмотря на то, что Хеккард на 3 дюйма ниже, на 25 фунтов легче и на 8 лет старше
известного баскетболиста, он говорит, что его часто путают с Джорданом. И поэтому он заслуживает 52 миллиона долларов «за клевету и постоянные травмы»
и 364 миллиона «для возмещения эмоциональной боли и страданий». Такой же иск был выдвинут против основателя Nike Фила Найта и общая сумма составила
832 миллиона долларов. Он отказался от иска после переговоров с юристами Nike, которые пригрозили выдвинуть ответный иск.

2007. Рой Л. Персон-младший — судья из Вашингтона — подал иск на владельцев химчистки за то, что там потерялись его штаны.
Свои штаны судья Персон оценил более чем в 65 миллионов долларов. Верховный суд отклонил иск Персона и обязал возместить убытки владельцам химчистки.
Однако Персон, который уже не работает судьёй, всё ещё пытается обжаловать решение.

7

Хроника погружения человечества в вирт

В 2008 при поездке по США меня поразил закон - водитель не имеет права разговаривать по телефону за рулем, иначе штраф, при рецидиве - лишение прав. Мысленно согласился с законодателями - человеческая жизнь дороже, чем право болтать в пути.

2015 - одна из серий "Черного зеркала", где парень отправляется убить основателя соцсети за то, что находясь за рулем, чувак поставил лайк в момент, когда ни в коем случае не следовало этого делать, потому из-за этого лайка в последующие секунды погибла его жена и его ребенок.

2022, Москва - устав уворачиваться на электровелике от неадекватных водителей, я решил к ним приглядеться в массе и поставил чисто научный эксперимент с минимальной затратой сил и времени - собираясь на пикник с припасами, которыми мой рюкзак оказался забит полностью, я привесил снаружи него все то, что не вмещалось, но выглядело необычно - ракетки, топор, пистолет, боксерские перчатки. Да и сам рюкзак такой не часто встретишь на велосипедисте - объем 120 литров, возвышается над головой. Для чистоты эксперимента надел самую ярко-красную куртку. Перед выездом глянул на карту пробок, где там самая длинная по пути на пикник. Ну и проехал мимо по тротуару, вглядываясь, чем занят каждый водитель.

Сторону тротуара выбрал так, чтобы освещение было максимальное, а я видел лица водителей - так понятнее, чем они заняты и замечают ли они хоть что-то вокруг помимо экрана, поглядывая только на то, не тронулся ли автомобиль впереди. Прежде чем эта колонна двинулась в дальнейший путь и еще с километр брела вяло, потом снова затормозила, я успел рассмотреть около 500 машин минут за пять. Результаты наблюдений:
20% водителей держат смартфоны в руке
30% поставили их перед собой без всякого крепления
40% обзавелись для этого держалкой
Итого 90% в экраны уставились, еще 5% разговаривали по телефону.

Лица:
1% выглядели счастливыми. Откинулись в креслах без всяких смартфонов, и судя по выражению лиц слушали приятную им музыку, а если были пассажиры, то беседовали.
2% выглядели очень занятыми по делу. Срочно отвечали на звонки, лихорадочно печатали или диктовали. Остальные производили впечатление убивающих свое время довольно бездарно - лица были скучны и унылы, несмотря на все развлечения.

Нормального водителя обнаружил только одного. Какой-то дед лет 80 на KIA заметил мое цирковое представление метров за сто, заржал и показал большой палец.

8

После отправки под домашний арест ректора школы Райкина, который всего несколько дней назад уволил ее основателя, стало ясно: школа готова составить серьезную конкуренцию лидерам абсурдного хит-парада нашей жизни.

10

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

12

Так вот, однажды мне попался роман про основателя династии Мин - Чжу Юаньчжуна. Написала его американка китайского происхождения. В силу этого происхождения она была в теме, и супротив истории сюжет особо не врал.
Но. Авторесса все-таки была американская, и приняла к сведению, что американцам трудно читать китайские имена. Поэтому она зачастую давала их в переводе. Чжу Юаньчжуну еще повезло, он как был, так и остался. Но в основном там действовали персонажи с именами типа Нежный Пион или Могучий Кулак. Так что у меня периодически создавалось впечатление, что я читаю роман не про китайцев, а про индейцев.

13

Американский консервативный активист и журналист Ами Горовиц провёл забавный социальный эксперимент. Он сделал вид, будто собирает подписи для сноса памятников рабовладельцам.

Например, Джорджу Вашингтону и Томасу Джефферсону. И нью-йоркцы с большим энтузиазмом подписывали данную петицию.

Но вот когда речь зашла про другого рабовладельца, - пророка Мухаммеда - то их энтузиазм внезапно куда-то пропал.
- Я хочу снести статую Мухаммеда, основателя ислама, потому что он также владел рабами, - говорит Горовиц чёрной женщине.
- ОК, я не хочу подписывать это, - отвечает она.

На вопрос, почему люди подписывают петицию, за снос статуи Вашингтона, а вот аналогичную за статую Мухаммеду нет, один человек ответил, что это из-за «религиозной свободы». «Но ведь рабство не является частью религиозной свободы!», - возразил ему Горовиц.

Правый новостной блог Summit nеws приводит также цитату из статьи BBC, где те пишут о том, как Мухаммед захватывал рабов, владел и торговал ими. Но вот остальная часть статьи пытается "смягчить" это, утверждая, что он "хорошо к ним относился и призывал других поступать также".

"Такое же оправдание, судя по всему, неприменимо по отношению к Вашингтону или Джефферсону." - пишет автор.

14

Пошел прогуляться с дочкой на детскую площадку. Детишки играют, весенняя капель шарашит по асфальту и крышам припаркованных машин, деревья в предвкушении тотального тепла замерли и ждут солнца. Коты орут, таджики греб@т. В общем тишь, гладь, да Божья благодать. И вот когда дети пробегали мимо меня, услышал их диалог, парень, возраста, примерно, моей дочери, спрашивает ее:
Тебя как зовут?
Настя- отвечает она
А, я Градимигррр- не выговаривает парень букву Р
Дочка, понятно дело, смотрит на него дикими глазами, не соображая, как зовут сего кавалера. В это время подходит бабушка парня:
Радимир, его зовут Радимир! гордо произносит бабулька А тебя как? обращается она к Настене
Настя!
Хм, понятно фыркает бабулька, показывая свое пренебрежение к простецкому имени.
Ну, куда нам в лаптях то, да по керамограниту! Хер, млядь, сравнишься с богемой из хрущевок, которые начитавшись Тырнетов называют детей так, что они выговорить не могут собственные имена.
Здорово! улыбаюсь я- Будут в школе Радиком называть
Нет! сурово смотрит на меня бабка Он Радимир! Вы вообще представляете, что это за имя?
Я пожимаю плечами, изображая искрений интерес.
Радимир был правой рукой основателя Руси. Он пришел с ним, когда Рюрика призвали править на русские земли! Это очень древнее русское имя пояснила бабка
А-а-а-а-аА ничего, что Рюрик, как бы не совсем русским был, да и его дружина, которая с ним пришла тоже?
А, кем же он тогда был? язвительно посмотрела на меня бабка
Ну, версий много, но если всех их обобщить, то Рюрик был призван из варяг некой этнической группы, где были и скандинавы, и славяне, и кого только не былоНаемники. Поэтому утверждать, что все они русские, как минимум некорректно проснулся во мне историк
Не знаю! Радимир это рожденный ради Мира. Это древнерусское значение слова!
Вы читали этимологию древнерусских имен?
Чего? покосилась на меня бабка
Про значение имени где-то читали?
А-а-а-а-а! Нет, это Задорнов сказал пояснила бабулька
Да, Задорнов конечно, это аргумент улыбнулся я
Платон! Платон! Подойди сюда! прокричала какая-та мамаша, которая заметив двух общающихся людей, поспешила к нам.
Овуляшка со стажем. Таких я уже чую на расстоянии. Их дебильность с годами не пропадает, а только крепчает, потому что на работу они не выходят, сидят с детьми, и весь их круг общения составляют такие же овуляшки на форумах или на детских площадках. Они очень деловиты, знают все и обо всем и могут поддержать любую беседу. Почему? Потому что они на форуме: Мамочки, уже целых 4 года! И у них там 5 звездочек! Ура, блин. А на форуме: Мамочки собирается весь цвет бабской нации, поэтому выбиться там в люди, то есть получить 5 звезд это вам, ни фига, не в тапки срать и не шубу в трусы заправлять. Это блин, невпупенное достижение всей жизни.
Добрый день здоровается овуляшка
Ой, Ирочка! Здравствуй улыбается овуляшка пред п

15

Во время карантина волей-неволей приходится больше уделять времени различным социальным сетям, где ищешь знакомых людей. Причем, попадаются такие, каких казалось давно уже нет, а иные уж далече. Вот недавно на связь в Скайп вышел один знакомый, который давным-давно пропал из поля моего зрения. И вдруг вышел на связь да еще в зашитной маске, хотя Скайп пока не был замечен в распространении коронавируса. И вот что он рассказал.
Юра (так зовут знакомого, человек он хоть и не самый молодой, но свободный) очень любит путешествовать, больше по всяким Европам, насколько позволяют финансы, но не брезгует и внутри страны. И вот как-то под наш Новый год решил он махнуть в Умань, городок конечно не самый известный, но там находится могила основателя хасидизма некого рабби Нахмана, которая привлекает более 30 000 паломников каждый год на еврейский Новый год. Что туда понесло Юру непонятно, тем более паломники тогда уже давно разъехались, но видно какие-то еврейские гены так заиграли, что человек не выдержал. Сел на автобус и поехал туда через Киев. Почему через Киев? Говорит, что хотел проведать своего старого знакомого. Они встретились и судя по всему так хорошо (Юра говорил, что не пьет), что после всего выпитого его знакомый посадил Юру, но не в автобус в Умань, а в самолет в Ухань. Вот такой получился ремейк комедии "С легким паром". Откуда взялись деньги на самолет, непонятно, может нашел. Может знакомый подсобил, ведь ему надо было посадить друга, он и посадил, ну немножко не туда. А зарубежный биометрический паспорт сейчас у многих в рюкзачке, тем более у такого заядлого путешественника, как Юра. У него еще за спиной китайская Надя Шевелева пару раз мелькнула, ничего такая, даже под маской видно. Вот такая история. Не поверили? Ну ладно, самолет вместо автобуса еще можно объяснить, китаянку подцепить тоже не проблема, но защитные маски где они взяли? Вот сидит себе сейчас Юра в Ухани и в нос не дует, а мы вот тут от ничегонеделания с ума сходим.

16

Из обсуждения статьи про WeWork и его хитрожопого основателя:
xxx: Если твой бизнес — фуфло, Если он дутый как шина, Хрен тебе, а не бабло, Гадкая ты скотина.
yyy: Товарищ, нервы зажми в узду! Стал ентрепренёром, не ахай: Раунд поднял - посылай всех в пизду, Не поднял - так сам иди нахуй!

17

vc.ru, "«Мы боимся себя в старости»: почему стареющее население не угрожает мировой экономике"

Олег Брюханов:
Крупные ит компании так любят молодых потому что молодые люди менее требовательные, лучше поддаются влиянию и готовы кранчить 24/7 ради идеи и светлого будущего (не своего, а основателя) в то время как люди среднего и старшего возраста знаю цену своего времени

Денис Демидов:
100%, печенек и стол для пинпонга, самым требовательным самокат.

18

Из твиттера Robert Sweeney, основателя и директора Facet:

Я отсеял Дэниэля Бухмюллера на собеседовании в Netflix. После 60-минутного разговора у меня еще оставались сомнения, так что я решил, что он, наверное, «недостаточно senior». Тогда он устроился в Amazon и соосновал Amazon Prime Air (их сервис доставки дронами) и, в итоге, стал одним из самых известных специалистов в области.

Пока что мы нанимаем тех, кто умеет хорошо проходить собеседования.

19

Пошел прогуляться с дочкой на детскую площадку. Детишки играют, весенняя капель шарашит по асфальту и крышам припаркованных машин, деревья в предвкушении тотального тепла замерли и ждут солнца. Коты орут, таджики греб@т. В общем тишь, гладь, да Божья благодать. И вот когда дети пробегали мимо меня, услышал их диалог, парень, возраста, примерно, моей дочери, спрашивает ее:
Тебя как зовут?
Настя- отвечает она
А, я Градимигррр- не выговаривает парень букву Р
Дочка, понятно дело, смотрит на него дикими глазами, не соображая, как зовут сего кавалера. В это время подходит бабушка парня:
Радимир, его зовут Радимир! гордо произносит бабулька А тебя как? обращается она к Настене
Настя!
Хм, понятно фыркает бабулька, показывая свое пренебрежение к простецкому имени.
Ну, куда нам в лаптях то, да по керамограниту! Хер, бл@дь, сравнишься с богемой из хрущевок, которые начитавшись Тырнетов называют детей так, что они выговорить не могут собственные имена.
Здорово! улыбаюсь я- Будут в школе Радиком называть
Нет! сурово смотрит на меня бабка Он Радимир! Вы вообще представляете, что это за имя?
Я пожимаю плечами, изображая искрений интерес.
Радимир был правой рукой основателя Руси. Он пришел с ним, когда Рюрика призвали править на русские земли! Это очень древнее русское имя пояснила бабка
А-а-а-а-аА ничего, что Рюрик, как бы не совсем русским был, да и его дружина, которая с ним пришла тоже?
А, кем же он тогда был? язвительно посмотрела на меня бабка
Ну, версий много, но если всех их обобщить, то Рюрик был призван из варяг некой этнической группы, где были и скандинавы, и славяне, и кого только не былоНаемники. Поэтому утверждать, что все они русские, как минимум некорректно проснулся во мне историк
Не знаю! Радимир это рожденный ради Мира. Это древнерусское значение слова!
Вы читали этимологию древнерусских имен?
Чего? покосилась на меня бабка
Про значение имени где-то читали?
А-а-а-а-а! Нет, это Задорнов сказал пояснила бабулька
Да, Задорнов конечно, это аргумент улыбнулся я
Платон! Платон! Подойди сюда! прокричала какая-та мамаша, которая заметив двух общающихся людей, поспешила к нам.
Овуляшка со стажем. Таких я уже чую на расстоянии. Их дебильность с годами не пропадает, а только крепчает, потому что на работу они не выходят, сидят с детьми, и весь их круг общения составляют такие же овуляшки на форумах или на детских площадках. Они очень деловиты, знают все и обо всем и могут поддержать любую беседу. Почему? Потому что они на форуме: Мамочки, уже целых 4 года! И у них там 5 звездочек! Ура, блин. А на форуме: Мамочки собирается весь цвет бабской нации, поэтому выбиться там в люди, то есть получить 5 звезд это вам, ни фига, не в тапки срать и не шубу в трусы заправлять. Это блин, невпупенное достижение всей жизни.
Добрый день здоровается овуляшка
Ой, Ирочка! Здравствуй улыбается овуляшка пред п

20

О пользе чтения историй жизни известных личностей.

Аугуст Хорьх родился в семье кузнеца. Семья постоянно нуждалась, и Аугуст пошел работать с 13 лет, сменив несколько видов занятий. Закончив Саксонское инженерное училище, устроился работать в проектный отдел судостроительной компании, где впервые увидел двигатели внутреннего сгорания не только снаружи но и внутри.

Решив, что двигатели - это его судьба. он написал письмо с подробной информацией о себе и просьбой о трудоустройстве в фирму Benz. На его удивление, решение о найме было принято быстро и 27-летний Хорьх был назначен помощником начальника в отдел двигателестроения, а через четыре месяца настолько хорошо зарекомендовал себя, что был поставлен во главе производства автомобилей.
На авто его фирмы разъезжал полковник Исаев-штандартенфюрер Штирлиц (ну это в книге, в фильме ему дали авто попроще, подробнее тут: https://zen.yandex.ru/media/id/5cefd408edb02e00af935936/shtirlic-i-horh-5cf92286bbfeea00af311340)

Эту историю прочитал один современный российский подросток, поступил в российский политех, выучился на инженера по автомобилям, выучил два языка (английский и немецкий), отправил документы в немецкие компании автопрома.

Нет, его сразу же не взяли, конечно. Ответили в том смысле.что будут иметь в виду, но, к сожалению, нынешней информации о его профессиональных заслугах недостаточно, чтобы принять решение. В конце письма стояла общая фраза, исключительно из вежливости, мол, когда у вас появится новая информация о ваших достижениях, будем рады с ней ознакомиться.

На этом обычно соискатели попытки заканчивают.
Этот же пишет той фирме, что дала вежливый отказ, еще одно письмо: дескать, на ваш запрос дополнительной информации, сообщаю, что хорошо знаком с разработками основателя вашей компании... трампам-пам и все такое. И прислал вышерассказанную историю о Хорьхе, и провел в нужных местах параллели со своей биографией. Дескать, я такой же перспективный.
Короче, работает теперь в той самой компании, которую основал Хорьх после того, как покинул "Хорьх" :)
И вы ее тоже знаете.

21

На нашей военной кафедре служили и учились замечательные люди, среди которых жили замечательные традиции, шутки и тосты.

У курсантов-студентов была прекрасная традиция «допиливать» часы. Не в новомодном понятии, и не в смысле буквального распила, а в значении «доделывать». Никто не знал основателя обычая. Корни традиции утонули в веках. Но часы, творение изощренного студенческого разума с факультета технической кибернетики, доделывалось многими поколениями студентов и так и не были доделаны по причине ликвидации военной кафедры в смутные времена.

Показывающий «дисплей» часов был точечным. Точки представляли собой лампочки от карманных фонариков хитро спаянные медными проволоками таким образом, что при подаче напряжения на один из контактов из десяти загоралась определенная цифра, а оставшаяся часть базовой восьмерки, оставалась темной. Переключение цифр осуществлялась шаговыми искателями, уведенными из институтской АТС. Дальнейшее описание конструкции не имеет смысла, потому что дело дальше шаговых искателей не продвинулось, а я так вообще только сгоревшие лампочки перепаивал.

В армии ведь как? Кто умеет паять? Я! Иди паяй! И ты идешь.

Мимо офигевшего дневального.

- Вань, что с тобой?

- Пельмень подошел и спрашивает командным голосом: «Дневальный! Куда полетит снаряд, пущенный вертикально вверх?»

- Не могу знать, товарищ майор! - А он так пальцем поманил, чтоб я к нему наклонился и вкрадчиво: «К ебаной матери!». Шутник, блядь.

И ты идешь дальше. Мимо армейского юмора. Мимо учебных аудиторий. В весьма отдаленный конец кафедры, где располагается уютная мастерская с часами. Приходишь. Включаешь паяльник. Тыкаешь им, нагревшимся, в канифоль. Чисто для запаха. Берешь пинцет и хочешь уж было выпаять первую лампочку, как в каморку входят трое. Бутылка коньяка и два самых уважаемых офицера на кафедре. Один из них был списанным по ранению десантником, а другой доктором наук, что совершенно не мешало дружить между собой и зеленым змием. То есть приятно коричневым змием, потому что коньяк был КВВК.

Офицеры вытащили ложечки из чайных стаканов, причем десантник протер свой носовым платком, а профессор стакан не протирал, поэтому после заполнения его коньяком там весело закружились останки грузинских чайных деревьев.

- Ну,.. – начал было десантник, но его прервали открывшаяся дверь и внезапно вошедший начальник кафедры, - ну, Николай Геннадьевич, чай-то у нас хорош, да сахара нет.

- Как же нет, Василий Петрович? Вот же он! – подполковник-профессор пододвинул сахарницу к майору десантнику, - пожалуйста, пожалуйста.

- Чай пьете? – недоверчиво спросил начальник кафедры и немного покрутил носом, внюхиваясь в дурманящий запах.

- Конечно чай, товарищ полковник, что же еще? – майор отодвинул сахарницу от себя в сторону подполковника, - нет, нет, Николай Геннадьевич, старшим по званию в первую очередь.

- Спасибо, майор! – профессор под бдительным взглядом начальника высыпал в стакан с коньяком первую ложку сахара. В стакане трагическим веером взметнулись чаинки, а подполковник поднес стакан ко рту, прижав ложечку пальцем.

- Что же вы одну-то? – ехидно поинтересовался майор, - да еще и не размешали толком?

Подполковник поставил стакан на стол, высыпал туда еще две ложки сахара и со звоном начал размешивать песок, неотрывно глядя на красного от сдержанных эмоций майора. И этот взгляд не обещал ничего хорошего.

Подполковник закончил мешать. Посмотрел на стакан. Посмотрел на начальника кафедры. Как-то по особенному всхлипнул, поднес стакан к носу и понюхал. Лицо его просветлело. Он принял решение.

- Ну, сука, за дружбу народов! – и выпил залпом.

И тут меня выгнали. Учиться военному искусству.

22

Пошел прогуляться с дочкой на детскую площадку. Детишки играют, весенняя капель шарашит по асфальту и крышам припаркованных машин, деревья в предвкушении тотального тепла замерли и ждут солнца. Коты орут, таджики греб@т. В общем тишь, гладь, да Божья благодать. И вот когда дети пробегали мимо меня, услышал их диалог, парень, возраста, примерно, моей дочери, спрашивает ее: Тебя как зовут? Настя- отвечает она А, я Градимигррр- не выговаривает парень букву Р Дочка, понятно дело, смотрит на него дикими глазами, не соображая, как зовут сего кавалера. В это время подходит бабушка парня: Радимир, его зовут Радимир! гордо произносит бабулька А тебя как? обращается она к Настене Настя! Хм, понятно фыркает бабулька, показывая свое пренебрежение к простецкому имени. Ну, куда нам в лаптях то, да по керамограниту! Хер, бл@дь, сравнишься с богемой из хрущевок, которые начитавшись Тырнетов называют детей так, что они выговорить не могут собственные имена. Здорово! улыбаюсь я- Будут в школе Радиком называть Нет! сурово смотрит на меня бабка Он Радимир! Вы вообще представляете, что это за имя? Я пожимаю плечами, изображая искрений интерес. Радимир был правой рукой основателя Руси. Он пришел с ним, когда Рюрика призвали править на русские земли! Это очень древнее русское имя пояснила бабка А-а-а-а-аА ничего, что Рюрик, как бы не совсем русским был, да и его дружина, которая с ним пришла тоже? А, кем же он тогда был? язвительно посмотрела на меня бабка Ну, версий много, но если всех их обобщить, то Рюрик был призван из варяг некой этнической группы, где были и скандинавы, и славяне, и кого только не былоНаемники. Поэтому утверждать, что все они русские, как минимум некорректно проснулся во мне историк Не знаю! Радимир это рожденный ради Мира. Это древнерусское значение слова! Вы читали этимологию древнерусских имен? Чего? покосилась на меня бабка Про значение имени где-то читали? А-а-а-а-а! Нет, это Задорнов сказал пояснила бабулька Да, Задорнов конечно, это аргумент улыбнулся я Платон! Платон! Подойди сюда! прокричала какая-та мамаша, которая заметив двух общающихся людей, поспешила к нам. Овуляшка со стажем. Таких я уже чую на расстоянии. Их дебильность с годами не пропадает, а только крепчает, потому что на работу они не выходят, сидят с детьми, и весь их круг общения составляют такие же овуляшки на форумах или на детских площадках. Они очень деловиты, знают все и обо всем и могут поддержать любую беседу. Почему? Потому что они на форуме: Мамочки, уже целых 4 года! И у них там 5 звездочек! Ура, блин. А на форуме: Мамочки собирается весь цвет бабской нации, поэтому выбиться там в люди, то есть получить 5 звезд это вам, ни фига, не в тапки срать и не шубу в трусы заправлять. Это блин, невпупенное достижение всей жизни. Добрый день здоровается овуляшка Ой, Ирочка! Здравствуй улыбается овуляшка пред пенсионного возраста Здрасьте киваю я А, вы тут новенький? спрашивает меня баба В каком смысле? не понимаю я Вас тут раньше не видно было пояснила баба Я лишь пожал плечами, чтобы не объяснять всю сложную схему прогулок с дочерью, которая постоянно меняет места дислокации. А, я мама Платона улыбнулась баба Платон у нас тоже знаменитость! вставила свои три копейки бабка Радимира Да! Я назвала его в честь Платона. Был такой великий мыслитель! улыбнулась овуляшка В это время, великий мыслитель сидел ж@пой в луже и пускал сопливые пузыри не отупляя вообще ни фига. Вы бы это, мыслителя своего из лужи вытащили, а то он или утонет или соплями захлебнется кивнул я в сторону паренька. Ой, что вы! Он исследователь, сейчас играет в мореплавателя. Я читала на форуме, что детям нельзя запрещать творчески развиваться и подавлять их фантазию! И это правильно поддакнула бабка Радимир! Иди поиграй с Платоном БабушкаТам мокггррро, там лужа на удивление, парень оказался умнее своей бабки Иди, я сказала! явно для бабульки эта Ира была незыблемым авторитетом. Ну, фигли, у бабки-то только первый жоп, а у молодой мамаши весь Интернет, да еще и форум, где у нее, целых 5 звезд среди всех звезд! Платон и Радимир поплыли в дальние дали, сидя в луже посередине детской площадки. Ну, творческие, блин, натуры, куда деваться. Джули, Джулия, не убегай далеко! к нам шла еще одна мамаша, рядом с ней бежала девочка лет пяти. Ой, здрасьте и баба сверкнула на меня глазами Овуляшка, сволочь, в разводе. Довела мужика до белого каления и он сбег. Теперь она ищет папу для своей Джулии. Таких я тоже срезаю с полувзгляда. С ними разговор особенно тяжел. Они 90% времени рассказывают вам, о том, какой бывший муж козел, и как тяжело воспитывать ребенка одной, в этом безумном, безумном Мире. Весь диалог всегда заканчивается примерно одинаково: Вы очень хороший отец, это видноНе то что мой бывший! Фигня в том, что рядом с такими даже самый идеальный мужик в конечном итоге превращается в бывшего козла. Если брать терминологию бабских форумов: Аура у этих овуляшек такая. Карма, мать ее в Заратустру ети, фиговая. Вот и превращаются хорошие отцы в конченных эгоистичных козлов. Тебя как зовут? обращается девочка в Настене, которая изучает горку Настя А, я Джулия! восхищенно произносит девочка, явно гордясь своим именем Юлия? не выговаривает Дж Настена Нет! Я Джулия! Джулия! истерит девка. Воспитание дебильной мамаши видно невооруженным взглядом, отсутствие отца тоже видно сразу. Истерична, крайне асоциальна, не самодостаточна, заносчива будущая ТП. Джулия, ну что ты, девочка еще маленькая, она просто не понимает машет рукой баба и не сводит с меня глаз, ожидая какую-то реакцию Мне по фигу. Джулия она, Хулия или Шмулия. Вот как духу до жопы! Поэтому я разглядываю сосну, делая вид, что меня как бы вообще тут нет. Да, Юлия не звучит качает головой бабулька Ребенок должен выделяться с самого рождения! вторит ей мамаша мыслителя из лужи А, почему вы дочку Настей назвали? спрашивает меня бабулька В честь родственницы? Нет- пожимаю я плечами В честь знаменитости какой-нибудь? спрашивает владелица Джулии Нет Как же тогда? удивляется бабка Радимира Просто, назвали Настей и все А-а-а-а, наверно по церковному календарю выбирали! делает открытие бабулька Нет. Она даже не крещеная Как? Вы что? накидываются на меня три гарпии одновременно А, зачем? Нужно понимать во что веришь. Вырастет сама разберется, во что верить, а во что нет- достаю я телефон из кармана Это не правильно! Вот вы знаете, что, например, и имя, и крещение это фактически 90% успеха в жизни начинает долгую тираду завсегдатая форума и хозяйка Платона Да! Вот у моих знакомых дочку назвали Светлана. И что? Ну что это за имя? Как можно так не любить своего ребенка? Не понимаю- начала причитать разведенка Сволочи покачал я головой Я думаю, что таких надо лишать родительских прав! Зря вы иронизируете, молодой человек, Ирина права, имя 90% успеха сквозь зубы процеживает бабка Так, я же не сорю, я согласен включаю заднею Мама, я опписалась! орет Джулия Ну, что ты? Как же так? Ты же не хотела в туалет? начинает причитать баба А, вот захотела! Домой пошли! командует деваха Конечно, Джули, конечно семенит бабенка Я Джулия! истерит обсосанная девка Вот, подтверждение вашей правоты показал я на них, бабке Она вопросительно посмотрела на меня Смотрите, надует в штаны какая-та Настя или Света, или не дай Бог, Маша. Ну, надула и надулаА вот когда Джулия надудолит, тут все, тушите свет, закрывайте ставни событие! Сама Джулия напузырила! Или, переставьте, что с Радимиром конфуз такой случится?! Мой внук не писается! гневно гаркнула бабка Да, я согласен на сто процентов. Радимир писаться не может, по определению. Он же в честь правой руки великого князя назван. А такие люди не писаются, они ссуться! Многие мои знакомые удивляются: Почему дети стали такими идиотами? Воспитывали вроде всегда одинаково всех, а теперь, что не ребенок, то треш. Секрет прост. Раньше не было Интернета и форумов. Бабы тупили поодиночке, поэтому их бурной фантазии хватало только какие-то украшения для кроватки, одежды и так далее. Когда они начали собираться количеством больше трех четырех особей произошел ахтунг. Начали появляться витиеватые имена, которые абсолютно несозвучны отчествам и фамилиям. Офигенно звучит: Джулия Павловна Загарулько. Дети стали настолько креативными, что знают поименно всех участников Дома 2, но абсолютно, например, не знают элементарной Азбуки. И конечно все стали крещеными. Ведь Радимир Иванович Карапетян обязательно должен быть крещеным, а то фарта по жизни, вообще нуль будет Мы шли домой, я смотрел на свою дочь и корил себя, ведь, я сломал ей жизнь. Как Анастасия Александровна будет жить в Мире Платонов, Джулий, Ратмиров, Радимиров, Варун, Йоланд и прочих хозяев жизни из соседних пятиэтажек, да еще и без гимнаста на шее? (с) top_lаp

23

Проводи разведку на местности
Как это сделал Этторе Соттсасс.
Куда было деваться после развала Третьего рейха австрийскому художнику, асу военно-промышленного дизайна, чьим излюбленным делом было нанесение звездочек на фюзеляжи? Только в Италию — страну, самым гуманным образом обошедшуюся со своими фашистами. Так и сделал военный дизайнер Соттсасс: после Второй мировой он тайком перебрался на Апеннины и устроился на работу в фирму Olivetti. Первым же заказом Этторе было обновление дизайна механического будильника, который чрезвычайно плохо продавался. Осмотрев товар со всех сторон и не найдя в нем изъянов, художник отправился в ближайший часовой магазин и залег в засаду. Там он с удивлением обнаружил, что все (без исключения!) покупатели, прежде чем купить будильник, проверяют его на вес. Легкие модели, в число которых входил и Olivetti, просто не внушали людям доверия. Тогда Соттсасс впаял в будильник свинцовую чушку и принёс его лично Адриано Оливетти. «Ну и где ваш хвалённый дизайн?» — спросил тот. «Все, больше ничего не надо, так он будет продаваться!» — заявил Соттсасс. И оказался прав, за что получил пожизненную пенсию от Olivetti и славу основателя нового направления в дизайне.

24

Как бы назвать тему половчее.... Может быть, "о вселенской несправедливости?"

Как если бы ты, предположим, тянешь какой-то нудный и тяжелый проект. Психуешь со своей группой, бесконечно интригуешь с заказчиками, отбиваешься от руководства, бесишься от недостатка данных, работаешь бесплатно по выходным, а дома допоздна сам составляешь таблицы и всякие там умные идеи.
Хронически не высыпаешься, начинаешь от бессилия и непонимания орать на родных.... И вот, когда через два месяца мытарств проект принят к оплате, ты решаешь, наконец отдохнуть, и - сваливаешь с работы с обеда... Ну и конечно же! На выходе сталкиваешься с самым главным начальником.
А он ведь - из недавно назначенных, на "пересидеть" до следующей синекуры, и, хотя он не смыслит в деле ни бельмеса, но он, помаиш, тут поставлен, чтобы смирно тут! И неважно, что ты только что сделал работу всего отдела за полгода, и что спас его начальничью жопу... Нет, ты-таки будешь примерно наказан! А если при этом заметят пачку бумаги, которую вынес с работы (потому что, блин, дома израсходовал пять своих пачек на их же проект), то тогда - всё! Высушат не по-детски. Заодно и спишут на тебя и колесо от Белаза, и вилки из столовой...

Не, так не пойдет. Лучше - о "вселенской справедливости".

Вот как если стоишь ты, молодой и зеленый инженеришка, позади группы важных и высокопоставленных особ, которые глубокомысленно окружили непростой агрегат, который не хочет работать, чтобы, значит, мозговым совместным штурмом отыскать и выправить дефект. А заодно, и тебя, дурака, научить. И показательно вздрючить. Потому что не дело это - за сутки не разобраться в чуде атомной машинерии. И вот пара рабочих этот агрегат взыскательно разбирают, а шесть пар сановных глаз все глубокомысленно контролируют. И вдруг случается, что у работяги срывается хитрая приспособа, и освобожденная крохотная титановая пружинка вылетает из-под его руки в сторону, чтобы, казалось бы, навеки исчезнуть в дебрях машинного зала двадцатью метрами ниже... Но тебя в этот момент тянет по непотребству почесать голову, и, по идиотскому стечению пружинка влетает ну точнехонько в твой кулак. И не успевает затихнуть всеобший "ах", как ты гордо преподносишь всем так ловко ухваченную потерю. И снова ах (уже одобрительно), и ты на несколько секунд - в центре внимания. А тебе ведь только этого и не хватает. Ведь никто же давеча не поинтересовался, нарыл ли ты за чего сутки, проведенные без сна на работе, разбирая и собирая этот аппарат. Ведь, сука, просто приперлись начальники, снисходительно оттерли, и завели свой зубрячий разговор. Но случай нельзя упускать, и вот ты, путаясь в соплях, пищишь, что-де следует заменить заводской квадратик на самодельный кругляшок, и - все заработает. И - достаешь из промасленного кармана час назад выточенный по твоему заказу хрень. И получешь милостивое разрешение. И собираешь машину. И она работает, и час, и сутки, и годы....
И что толку, что уже к вечеру никто не вспомнит о твоей минуте славы?
Не наказали - и хорошо....

Не, так тоже не пойдет. Лучше расскажу "о тщете в распределении благ".

В первый год эмиграции довелось мне пару месяцев поработать в одной фирме. Маленькой такой, всего с десяток человек. Семейной. В смысле, все руководство - родственники основателя и президента. Который лет сорок назад придумал одно устройство для электросетей. Дела пошли хорошо, и, как говорили, последние пять лет он наслаждается гольфом во Флориде.
А я пришел туда разнорабочим. Перебиться, пока искал что получше. Пришел и влился в коллектив из шести человек. Странное, скажу вам, было это место. Огромный цех. Полупустой и тихий. Несколько станочков совершенно не шумели. Самами громкими были бы человеческие голоса, но их не было. Люди молчали. Здоровались утром, разбредались по местам, молча обедали, прощались вечером. И все. В первое время я принимал все это за розыгрыш. Очень напоминало монастырь с его обетами молчания. Разговаривал только бригадир. И только когда давал работу. Он был из немцев. И звали его - Карл. При знакомстве он с гордостью сообщил, что работает здесь с основания фирмы. А я тогда еще подумал, что в Союзе он бы не пропал, снимаясь в фильмах про войну. Потому что был высокий, мощный, рыжий, светлоглазый. И очень аккуратный. Он не мог пройти по цеху, не выровняв по дороге коробки, и не подтерев какое-нибудь пятнышко. Если он подходил что-то объяснить к моему верстаку, но машинально обтирал мои валяющиеся инструменты и раскладывал их по размеру. Параллельно друг другу. На равном расстоянии. Это не могло не бесить. Как и его стремление все объяснять. Но я благоразумно и благодарно выслушивал теорию работы ручной дрели и правила включения наждака.

Сейчас я вспоминаю ту работу, как прожитую в тягучем и мучительном сне. И как бывает во время бреда, дни и недели как бы копировали друг друга. Каждое утро шесть человек собирались у дверей, пробивали карточки в часовой машинке, дожидались сигнала начала смены, и молча делали свою работу. По мерзкому, пронзительному сигналу все садились на перерывы и обед, по сигналу расходились по домам. Странно, но отсутствие общения напрягало больше всего. Депресняк уходил только по вечерам и выходным.

Но один день мне запомнился крепко. Однажды в цехе появился незнакомый пожилой человек. Он кивнул бригадиру, и, не торопясь, обошел все небольшое хозяйство, довольно долго рассматривая каждого из работающих. Потом бригадир сказал, что это приехал владелец, и он просит всех собраться. В обеденной комнате хозяин представился сам. Рассказал, что после школы обучился на электромонтера, и в первый же год работы придумал свой линейный разъединитель. В секрете от всех сделал прототип. Еще три года ушло на патентование. Он рассказал, как открыл мастерскую, как потерял ее, и как отказали кредиторы. Что от него, как от неудачника, ушла жена. Что родители верили в него, и дали деньги, продав свой выплаченный дом. И как он купил им вдвое больший пять лет спустя. Как его кидали банки и партнеры. Как давал взятки. Как женился снова. И много еще чего он рассказал.
А закончил неожиданно:
"несколько лет назад у меня обнаружили рак. Я стал ездить по больницам. Сделал операцию, Ничего не помогло. У меня очень хороший и честный врач. Он говорит, что у меня осталось не больше месяца. Утром он вколол хорошую дозу, и сейчас я не чувствую боли. Я приехал сюда, на свой завод в последний раз. Я благодарю вас за вашу работу. И прощаюсь с вами".
И он пожал всем руки, потом ушел.
Пока дверь закрывалась, мы видели зеленый и жаркий летний день.
А Карл вытер кулаком глаза и отвернулся.
Было очень тихо.