Результатов: 134

51

О подделке печати (без каких либо последствий) ..

Когда то давно, в 90е, забухали мы с гендиректором одной крупной (по тем временам ) нефтяной компании. Все как обычно. "Метелица", шлюхи, пир затянулся на 4 дня, с четверга и до воскресенья ... Время провели неплохо,одно "но"! Он где посеял портфель с документами, и там же в портфеле была и печать их компании. Поиски ни к чему не привели, а в понедельник ему надо было ехать, какой то серьезный договор с иностранцами подписывать, и печать тогда была обязательна. Что делать ... Нашли неподалеку от дома фирму, что по оттиску делает печати. По факсу, из далекого сибирского города, нам прислали факс с каким то никому не нужным документом, какая то старая справка, но - с печатью. С этим факсом приехали в фирму на Таганке, что работали 24/7. При нас , по оттиску, с учетом пожеланий заказчика, девочки слепили эскиз, показали: -так нормально? -прокатит! ... Изготовили печать, на всякий случай сделали аж 3 копии. Одну он оставил в московской квартире, другую отправил через московский офис домой в Сибирь, третью - положил в свой новый портфель. А чтоб никто старой печатью не воспользовался, на новой специально попросили одну букву с небольшим дефектом сделать. ... И не зря. Как потом рассказывали, в Москве, с очень качественными накладными, счетами и т.д. так что не придраться, кто то пытался со склада одной крупной московской фирмы получить оргтехнику в таких обьемах, что только на грузовике можно увезти ... Но народ в той торговой фирме был тертый, догадались позвонить нефтяникам, все проверить, а те сразу же попросили накладную прислать по факсу ... В общем, ничего у жулья не выгорело...

Важна не сама печать, а у кого она в руках ...

52

Работаю юристом в немаленькой компании. Максимум стараюсь, чтобы не замедлять процесс проверкой договоров. Но мою ответственность никто не отменял, поэтому обязательно все читаю, даже свои же типовые контракты.
На днях принесли контракт, проверяю, а там директором компании указан один человек (мужчина), когда в госрегистрациях указывается совсем другой человек (женщина). Попросила нашего сотрудника переговорить с контрагентом и поменять. Сотрудник помялся, подумал, но вариантов не было, взял контракт и ушел. Через час звонит и говорит, что та женщина является гендиректором и поэтому контракты подписывает директор филиала. Говорю, что без проблем, пусть пошлют доверенность. Он возмущается, что это займет черезчур много времени, компания находится далеко, а заказ срочный, мы торопимся, клиент ждет и все такое. Хорошо, говорю, пусть пошлют скан.
К концу рабочего дня на столе у меня лежала копия доверенности. Читаю, да, вроде все правильно. Но внимание привлекла печать. Я знакома с подделкой документов не только из книг. Тот, кто подделывал доверенность, ясно что не был профессионалом, потому что печать не была правильной формы. Я положила доверенность на последнюю страницу контракта и поднесла к окну, чтобы через свет увидеть обе печати. Видно было, что печать на доверенности чуть-чуть не совпадает с печатью на контракте размером и формой. На самую малость. Могла бы и не заметить. Повезло с глазомером.
Зная наперед, что наш сотрудник из отдела поставки на мой отказ будет брюзжать слюной и угрожать (извиняюсь, но долб… еще тот), я позвонила его руководителю и объяснила ситуацию. Он понял.
Через 3-4 месяца этот руководитель мне рассказал, что главбуха той компании арестовали за то, что он украл печать и поддельными документами прикарманил немалую сумму денег. Новости я не читаю, поэтому к сожалению не в курсе, что дальше там произошло. Если найду линк на новости, то поделюсь в комментах.

55

Эпиграф
- Фирма "Братья Багровы! Звучит?
- А что делать будем?
- Всё! Бизнес в общем...
(Фильм "Брат")
К истории о печатях различных кооперативов. В начале 90-х в Питере довелось мельком увидеть один документ, скрепленный печатью некоей фирмы, уж не помню сферу ее деятельности , но по достоверным сведениям, связанной с неким Костей Могилой, если кто еще помнит такого персонажа. На печати скромно красовалось название фирмы - простое, по-иностранному красивое и оттого еще более привлекательное: ОАО "ГАРОТТА". В остроумии и определенной доли образованности ребятам не откажешь, всё ж таки Питер - культурная столица, как ни крути...

56

Рассказал друг, работавший начальником ОВД. В 90-е годы тогдашние кооперативы регистрировали свои печати в органах внутренних дел. Процедура эта была формальной. Ко мне пришел доктор медицинских наук, профессор. Он возглавлял кооператив, созданный при крупнейшей больнице города. Специализировались по искусственному оплодотворению некоторых категорий бесплодных женщин. Профессор рассказывал, что у них уникальная авторская методика. А когда дело доходит до семенного материала, вызывается кто-то из санитаров морга, и они за небольшую плату, сдают его. У них очень высокий процент удачных оплодотворений, завершившихся беременностью. Профессор получил свою справку и ушел. Задумался, а что даст такое расширенное распространение генофонда санитаров морга, которого они никогда бы не добились обычным путем? Но похоже, узнать об этом будет сложно. А сейчас главное, это соблюдение действующих законов.

58

Вдогонку превосходнейшей истории о шпаргалках Арсения от 29 августа.
20 примерно лет до в.с.с. ( Внедрения социальных сетей) назад искусство написания шпаргалок достигло невероятных высот. Это была вершина цивилизации шпор. Было все- гармошки из папиросной бумаги, вылезающие из-под рукава шпаргалки, опять-таки гармошкой сложенные, тончайшие шпоры для из-под мини-юбки, написанные специальным маркером словеса на коленях и предпечьях рук. Были даже заколки для длинных густых волос с ввинчеными в них шпорами (у меня почти целый учебник по философии был таким образом в шевелюру внедрен. Шевелюра позволяла). Были особые шпоры для высоких сапогов и лифчиков. Спецагентам даже в страшном сне не снилась изобретательность студентов в передаче информации.
Я шпоры тоже иногда писала, с целью запоминания предмета и большей самоуверенности, но никогда не вытаскивала. Слишком рискованно, а я терпеть не могу неоправданных рисков. Но один случай запомнился особенно.
Разбор полетов после особенно сложного экзамена по палеографии средних веков ( наука о старинных рукописях). Предмет сам-то по себе страшный (а какая именно бумага, соответвует ли упомянутой дате, и какой почерк, и какие чернила, и какой воск для печати использовали- не подделка ли. Бюро федеральных расследований 300-летней давности, а не истфак), а тут еще и преподаватель- лютый. Палеограф- терминатор. И к тому же этот терминатор бушует от гнева.
"Нет, ну я все понимаю, кажется. Но вот что даже отличница Леночка Саломонова, которая на всех моих семинарах и экзаменах прекрасно выступает, аж 4 шпаргалки приволокла, и все их я нашел и вытащил, потому что всегда за любимыми студентами слежу- это я не понимаю. Я что, такой ужасный? Даже Леночка меня боится?".
Леночка Саломонова подает голос "Три шпаргалки вы у меня вытащили, не четыре." "Четыре!" рычит профессор. Я точно помню!" ."Три!" вопит Леночка. "Последняя Вами вытащенная была выдранная от полного отчаяния страница из вашего же учебника по палеографии, а не шпора. Извините, но иначе сдать ваш предмет просто невозможно."
"Леночка, ты что, мой учебник купила и прочла? И даже страницы из него выдрала? Нет, ну тогда точно восемь по экзамену. Твердое восемь".

59

Про оптимизацию медицины.
Было у нас четыре районные поликлиники, которые в свете последних веяний объединили в одну с кучей филиалов.
Теперь, получив направление на анализы или к врачу, пациент идёт в регистратуру, где ему вручают талончик в любой из филиалов. Проблема в том, что два находятся рядом друг с другом (пять минут пешком), один на следующей станции метро, а последний на конечной автобуса уже за МКАД. При этом каждый филиал, несмотря на одно название, является фактически отдельной организацией со своими порядками.
Но это так, преамбула.
Месяц назад выдали мне направления на анализы в соседний с нашим филиал. Вчера получил я у участкового терапевта (или как они теперь называются "врачи общей практики") направление к специалисту, причем еще в один филиал. Проблема в том, что нужно к этому врачу принести результаты анализов. Терапевт отправила меня в архив нашей поликлиники их забрать. То, что я ждал почти час, пока администраторы из регистратуры пытались найти сотрудника этого самого архива, мелочи. Дальше стало веселее:
Сотрудница архива заявила, что результатов анализов у нее нет, есть только заключения врачей по ним. За анализами нужно идти в другой кабинет, где сидит врач, писавший "заключения". И отправила меня к этому врачу.
Врач заявила, что анализы из других филиалов к ним не присылают, потому что в этих филиалах все компьютеризировано и данные хранятся в электронном виде, а наша поликлиника пока до этого не доросла. Поэтому мне нужно идти туда, где сдавал анализы. Но просто так они мне анализы не выдадут, нужен официальный запрос от терапевта с подписью и печатью.
Пришлось возвращаться к терапевту, объяснять ей ситуацию (она, как выяснилось, была не в курсе), брать у нее запрос на анализы, получать подпись в кабинете с табличкой "Дежурный врач" и ставить печати в еще одном кабинете. Пока все это оформил в соседней поликлинике нужные мне врачи (архивы) уже закрылись. Причем просто в регистратуре мне распечатать документы не могут, хотя доступ у них есть.
Так что эпопея с получение бумаг еще не закончена...
P.S. И это считается, что у нас один из лучших медцентров, где действительно есть все врачи и нормальный архив с историями болезней.

63

В 1958 году на весь СССР прогремела история о харьковской организации стиляг "Голубая лошадь". КГБ хотело представить "Голубою лошадь" как антисоветскую буржуазную организацию, но... в ней оказалось очень много сынков и дочек харьковской партийной элиты, которых трогать было нельзя.
(Слово “голубой” в то время ещё не ассоциировалось в общественном восприятии с тем вторым смыслом, который вкладывается в него ныне.)

…Летом 1958 года со стороны Белгорода на центральную улицу Харькова ворвался на высокой скорости автомобильный кортеж: два черных ЗИМа в сопровождении четырех «Побед» и шестнадцати мотоциклистов в белых шлемах и крагах. В то время Хрущев практиковал внезапные наезды в регионы страны.

Среди "лошадников" был сын министра транспорта. И они смогли выехать в соседний Белгород, а оттуда, подражая Никите Хрущеву, ворвались в Харьков. Опережая их сирены, в обком поступило сообщение о том, что в Харьков нагрянул «сам». Из обкома выскочил милиционер: отдает им честь, а лошадники, довольные розыгрышем, помчались в конец города к гастроному, где набрали продукты для гулянки на природе.
Уже на следующий день две лошадницы - дочь второго секретаря обкома и дочь начальника отдела КГБ сообщили, что Хрущов приказал примерно наказать "негодяев".
Впрочем, весь пар ушел в свисток.
И в Комсомольской Правде за 13 января 1959 г рассказывалось о "нескольких отщепенцах", ведущих образ жизни, не соответствующих образу строителя коммунизма.
Харьковский городской комсомольский прожектор писал:
«За спиной у комсомола бьют стиляги в медный таз. Слышны звуки рок-н-ролла и надрывно воет джаз. Размалеванные густо, здесь на труд плюют, острят. Здесь абстрактное искусство и разнузданный разврат. Слышен запах заграницы, и девицы и юнцы - голубые кобылицы, голубые жеребцы».
Вот что вспоминает корреспондент одной из газет про беседу с судьей:
– Всё уже давно расписано: за что, кому и сколько! – с каким-то даже удовольствием заявила она. – Мне позвонили из обкома партии и фактически продиктовали приговор. (“Вот тебе, бабушка, и презумпция невиновности!, – ахнул я мысленно. – Вот тебе и независимость судей!“) – Суд начнётся при открытых дверях, – продолжала судья раскрывать процессуальную технику, – но потом придётся их закрыть: этого потребуют адвокаты – ведь речь пойдёт о делах интимных… Я попрошу публику освободить помещение, но вы сидите – к вам это не относится: вы не публика, а представитель печати.

Как оказалось, никакой политики КГБ не обнаружило, но нашли материалы, которые можно было отнести к разврату и порнографии и передали дело милиции.
Естественно, на скамье подсудимых нет никого из высокопоставленных детей.

Замечательным моментом процесса был вызов свидетелей. В большинстве это были девушки лет 18-20-и. Пышущие здоровьем, румяные, пригожие, красивые, грудастые, они образовали перед лицом суда плотную шеренгу – человек 15 – 18 и ... большинство свидетельниц принесли медицинские справки о девственности!

При этом на суде раздавались крики: "Позор", "Стыд", "Бесстыжие". А всем был известен скандальный роман судьи с директором одного из заводов.

https://www.proza.ru/2011/06/09/767
http://kkk-bluelagoon.ru/loshadi.htm

64

Коротко о ситуации с компьютерами в поликлинике, где работает родственница: в кабинете есть компьютер с тонким клиентом (без винта, с пломбой) с настроенной загрузкой по сети одного из linux-дистрибутивов в котором для работы через спец. программу доступен лишь один единственный сетевой ресурс, запрашивающий учетные данные при входе. Учетных данных доктора не знают и то, зачем нужен этот ресурс тоже. Доктора бы рады использовать этот компьютер хоть для набора и печати документов, но сохранить их будет негде: домашняя папка не сохраняет содержимого и после перезапуска чистится, а монтирование флешек заблокировано.
Стоит в кабинете бесполезный компьютер с большим красивым монитором, с подключенным к нему принтером, но использовать его никто не может. Так и живем.

65

xxx:
вызвали в бухгалтерию, у них принтер задымился при печати
оказывается, это у них чайник закипел...
=D
yyy:
что? как?
как они это перепутали?
xxx:
ну он стоял вплотную к мфу
его не было видно, так что пар из-за него шел
будто сзади
yyy:
они не смогли отличить пар от дыма?
xxx:
да

66

Сегодня шефиня выдала, глядя, как молодой инженер одним пальцем, в темпе один знак в секунду, стучит по клавиатуре: "Надо обучить тебя слепому методу печати: сначала будешь вести всю переписку, а если не успеешь, я вырву тебе глаза"

68

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

69

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

70

Место Врача в Истории.
Вроде бы уважаемым читателям понравилась вчерашняя история, и как обещал вот ещё.
После отставки из армии Дядя моего отца поселился с семьёй в Подмосковье и начал работать в ЦИТО. Тётушка, кстати тоже фронтовой хирург (они в полевом госпитале познакомились), капитан медслужбы, орденоносец, итд. была отличным кулинаром и радушной хозяйкой. Через работу и благодаря их замечательному гостеприимству они очень скоро они подружились с многими интереснейшими людьми и в их доме редкий день проходил без гостей. Моему отцу повезло будучи старшеклассником провести у них всё лето 61ого и 62ого годов. Да и во время учёбы в МИСИСе во конце 60х он тоже старался у них бывать хоть одни выходные в месяц. Так что это будет пересказ тех баек что он слышал.
Простите пафос, но наверное смело можно сказать что моему отцу судьба раздала козырного туза. Какие люди там бывали, какие вещи рассказывали.... Не будет большим преувеличением сказать что люди которые бывали в том скромном доме творили Историю. Конечно по прошествии 50+ лет многих визитёров мой отец просто подзабыл, другие не производили большого впечатления. Но и тех кого он помнит наверное достаточно. Например, Дядя и Тетя дружили с семьёй Сергея Петровича Капицы, Юрием Владимировичем Никулиным, Александром Александровичем Вишневским (его отец был изобретателем знаменитой вонючей мазюки всем наверное знакомой с детства. В последствии ААВ был главным хирургом Советской Армии. Он ещё сыграет свою роль в жизни моего отца, но о нём будет другая история, если интересно, конечно.) и др. Но однозначным "королём" мальчишеских душ в далёком 1961ом был Евгений Алексеевич Фёдоров, а пацаны его звали просто - дядя Женя.
Дядя Женя был институтским другом Дяди, они вместе ушли на фронт, и не потеряли связь и десятки лет спустя. А работал он не много не мало, врачом в первом отряде космонавтов. ( http://www.nsk.kp.ru/daily/26515/3532261/ (на первой фотке под номером 9) Дальше если интересно, гугль в помощь) . В том году когда вся страна (да что страна, весь мир) от мала до велика говорила только о космосе, любой имеющий отношение к космонавтике был звездой и чуть ли не небожителем.
Делился он многими историями не для печати и которые очень отличались от официальных версий которые тогда писали газеты и вещало радио (а теперь снимают передачи и пишут в вики) и вот одна из них которую он рассказал за одним из застолий далёким летом 61-ого.
Мало кто знает, но на первый полёт на космодром ехал не только Юрий Гагарин в качестве космонавта. В автобусе готовыми к полёту ехали и Гагарин и Герман Титов. Должен был полететь кто-то один из них. А кто именно официально было неизвестно до самых последних минут перед полётом. Но между собой, если кто и делал предположения, то считалось что Титов намного предпочтительней как первый космонавт. Он был моложе на год - полтора, сильнее физически, с лучшей реакцией, более вынослив, поспокойнее, и вообще подготовлен лучше. Даже сами космонавты считали что Титов лучше подготовлен и полетит именно он. А Гагарин был просто душа компании.
И вот они уже подъехали на автобусе и уже около корабля. Естественно куча сопровождающих. До сих пор официальной отмашки "кто будет первым" нету, но Титову идёт приказ - одевай скафандр. И Фёдоров делает последний быстрый мед осмотр, прямо перед стартом. И видит что Гагарин спокоен (он то и сам был уверен что не полетит), а у Титова давление скачет как бешеное (это естественно, ибо опять таки, он-то уверен что ему в полёт и приказ надеть скафандр уже есть).
Титов скафандр одевает, а Фёдоров отходит и говорит кому-то из руководства запуска - "с таким давлением я просто боюсь что бы Титов летел. До беды недалеко. Может лучше, Гагарин?" И тут Титов это слышит и у него происходит нервный срыв и истерика. Он в полуодетом скафандре бросается на врача, и на Гагарина, и на сопровождающих. Орёт несуразные вещи, лезет в драку, и видно что он явно не в себе. Сцена очень тяжёлая, депрессивная, но что делать. На него просто наваливаются толпой, заламывают, и быстренько запихивают обратно в автобус, что бы не сбить настрой Гагарина у которoгo уже меняется лицо. И потом поступает приказ, "летит Гагарин - одевать скафандр". А Титова тем временем быстренько увозят с временным помешательством с космодрома.
А дальше как говорится - история которую мы все знаем. Первый человек в космосе - Юрий Гагарин.
Вот такая роль нескольких слов сказаным врачом в Истории. Конечно может Гагарин всё равно бы полетел первый, а может... впрочем История не знает сослагательного наклонения.

71

Московская типография ошиблась при печати предновогодних листовок по заказу фонда «Столица милосердия», и вместо фразы «твори добро» написала «трави бобров». Об этом телеканалу «360» рассказал Иван Макаров, называющий себя зоозащитником.
Фонд заказал миллион листовок, предлагающих помочь нуждающимся детям, отправив сообщение на короткий номер. По словам Макарова, организация заплатила за тираж 375 тысяч рублей.
В типографии признавать брак отказались, мотивировав это тем, что брак занимает меньше пяти процентов распечатанного пространства, говорит зоозащитник.
«В типографии говорят, что никто этого не заметит и что стоит раздавать листовки в том виде, в котором они сейчас есть. Размер брака меньше пяти процентов листа занимает, поэтому он имеет место быть согласно ГОСТу СССР от 1963 года», — приводит канал слова защитника животных.
Он говорит, что фонд намеревается подать в суд, а зоозащитники опасаются, что получившие в руки листовки граждане воспримут лозунг на них как призыв к действию. Часть тиража уже отправилась в Самару, а значит, считает Макаров, городу грозит экологическая катастрофа.

72

1960е годы. Открытый(без всякой секретности)НИИ в котором я ст. инженер. Командировка на полигон расположенный в Подмосковье. Я должен проверять наши новые разработки в полевых условиях. Считай ,отдых на 2недели.! На полигоне полно наших. У одного из них такая задача: необходимо поставить периметр из железобетонных столбиков(каждый 4 м в высоту и 10 на 10 см сечение).Выделена спецтехника-трактор с вибратором, который запихивает столб в землю на 2 метра. Всё идёт нормально. А тут обед. Все в столовую. После обеда все не торопясь по рабочим местам. И вдруг (новый художественный фильм?!) все видят, как на сумасшедшей скорости напрямую к периметру со столбиками движется кавалькада армейских машин. Впереди машины связи с антеннами, за ними здоровенные грузовики и чёртекакие непонятные ещё! Колонна встала, раздались команды и вооруженные солдаты посыпались из машин ,окружая наше рабочее место. Громогласные офицеры разного достоинства максимально используя ненормативную лексику, что-то пытаются объяснить друг другу. Мы, заинтригованные до невозможности, медленно подходим. Солдаты, стоящие в оцеплении, естественно, не пропускают. Зовём главного режиссёра.Нервно подходит полковник : Кто такие? Что тут у вас? Мы: У вас тут кино , а нам работать надо. Вокруг вам ,что, места мало! У полковника от злости глаза лезут на лоб: Какое кино!!!Мы-это натуральная армия! И доложите по форме-кто такие что делаете и т.д. Разорался так , что оглохнуть! Мы ему: Не ори -не на плацу! Мы сейчас милицию вызовем, пусть они с пьяными офицерами разбираются. Он-Я вас немедленно арестую! Мы со смехом : А может проще расстрелять! И медальку за боевые действия против безоружного гражданского населения находящегося на работе. Или ты с ума сошел, скорую психиатрическую вызвать! Тут подъехали люди в гражданском и милиционером, полковника немедленно отправили внутрь оцепления. Спокойно начали разбираться. Выяснилось, что нашими столбиками была выведена из строя сверхсекретная , супер важная и т.д. подземная линия связи!(Чего нам ,конечно , не объяснили-сами дотумкали) , Кто приказал? Кто разрешил? Кто совершил и пр. Мы предъявляем бумаги, планы работ, командировочные (печати, числа, подписи руководителей). Всё в ажуре! Те к связи для выяснений. В итоге установлено: на картах, которыми нам позволено пользоваться, никаких спецкабелей ,разумеется нет и быть не может! А на нет и суда нет! Длились разборки недели две. Работы все остановлены! Купаемся, загораем, отдыхаем за казённый счёт +командировочные! Народ после всё смеялся-где бы ещё что проткнуть! Но везение вещь капризная и очень не частая.

73

Много лет назад я школьником участвовал в какой-то олимпиаде в Физтехе. Мы сидели в большой аудитории, а между нами ходила девушка с глубоким декольте и ставила всем печати на пропуск. Когда она прошла всю аудиторию и нагнулась возле каждого, она спросила: "У всех стоит?" Нормально решать задачки после этого было сложно.

74

Намедни пошла в киоск печати купить газетку "7 дней". Смотрю на название, смотрю на цену и говорю продавщице человеческим голосом: "Дайте мне, пожалуйста, "40 дней". Она, бедная, аж рот открыла, а у меня истерика! Потом тётенька собралась с силами и ответила, что такой газеты пока, к счастью, не издают. А что, отличное название для периодического издания ритуальных контор!

75

На кафедре психиатрии медицинского университета, где я учился, один преподаватель завёл папочку "Перлы". Поставщиками перлов были, в основном, журналисты, которые периодически отлавливали шизофреников в стадии обострения, вследствие чего в печати появлялись "сенсационные" глупости, типа, "Его мысли читает ФСБ" или "Житель Ухрюпинска общается с инопланетянами".
Плюс в эту папку попадали чисто студенческие перлы из историй болезней, которые приходилось писать всем студентам без исключения на каждом предмете, в том числе, и по психиатрии.
Моя одногруппница внесла небольшую свою небольшую лепту в содержимое папки.
Описывая психостатус пациента, она написала: "Субъективно - мурашки перед глазами, объективно - мурашек нет".

76

Тут гляжу, устроили форменную истерику в интернетах по поводу новых правил ЦБ касательно продажи валюты. Дескать, ужас-ужас, «совок» возвращается и пр. Лично я не вижу никакого ужаса и никакого совка. Ну усложнили чуть-чуть правила. Что такого?
Да, придется заполнить анкету. То се. Предъявить паспорт. Ввести имя, фамилию, номер телефона. Место работы указать, ИНН. Но ведь это и все! Ну дополнят позже адресом прописки, местом постоянного проживания. Данные близких родственников на всякий случай. Пенсионное удостоверение. Все! К тому же данные все аккуратно сохранят где-то там. А как второй раз придешь - просто пальчики прокатали, с базой сверились, и все!
К тому же нам, клиентам, никакой лишней работы не будет - это же банк будет заполнять анкету, а не мы. Ну подольше займет покупка конечно. Очереди могут возникнуть. Но в 21 веке, слава богу, живем, технологии шагнули уже о-го-го! Скоро, может быть, все то же самое можно будет сделать через интернет. Например, на портале Госуслуг.
Зашел, авторизовался, все данные автоматически подтянулись, заполнил эту анкету, указал запрашиваемую сумму и все! Еще удобнее будет. Не надо шариться в темноте по грязи, в очередях стоять. Рисковать, нося при себе крупные суммы. Все из дома, в тепле и уюте.
А раз такая экономия времени, можно в анкету заодно и цель покупки добавить. Ну просто в целях понимания и сбора статистики. И переименовать ее из «анкеты», скажем, в «заявку». Чисто символически. Порядок подачи ведь все равно останется исключительно уведомительный. Ну кроме крупных сумм. Там, пожалуй, стоит ввести одобрение. Быстрое, практически автоматическое. Пара дней и готово.
Или, если, скажем, сумма не очень крупная, но вы уже второй раз в этом году валюту покупаете. Тут конечно специалист быстро посмотрит, что к чему, проверит очень доброжелательно. День-два. Не больше недели.
Ну разве что еще попросят отчитаться о том, на какие цели потрачена ранее приобретенная валюта. Тут вот записано, вы уже брали недавно пятьсот евро. Они где? Нет, никаких бланков строгой отчетности! Можно даже без печати. Просто приложить чеки из магазинов и ресторанов, счет из гостиницы. Все на доверии! Просто отксерить и прислать. Сперва конечно у нотариуса заверить, а потом сразу на почту. Все же быстро теперь. Или для удобства граждан можно даже через МФЦ подавать. Пришел, сдал, приложил. Донес пару справок о происхождении средств (выписку со счета, справку по форме 2-НДФЛ), и жди беззаботно.
Нагрузка на инфраструктуру, правда, возрастет. Поэтому честно будет взимать небольшую символическую комиссию. Буквально один-два процента от суммы. Или три. Точно не больше десяти. Это при продаже валюты. При покупке конечно давно уже пора рассмотреть введение НДС. На валюту же будут приобретены товары и услуги, которые затем будут ввезены в нашу страну. В чемодане там или в животе. Или даже в голове. Вопрос с НДС стоит обдумать. Обдумать, а потом сразу ввести.
Зато быстро и эффективно победим финансирование экстремизма и отмывание преступных доходов. Заодно и спекулянтов можно прижать. А то развели тут вольницу. У тех один курс, у этих другой. Маржа гуляет туда-сюда, без присмотра. А если установить один курс для всех, будет же куда удобнее. Нам же не придется нервничать, метаться по городу в поисках более «выгодного». Хорошо. И в целях стабильности курс менять, скажем, не каждый день, а раз в неделю. Или даже в месяц. А как пик кризиса пройдем, так и раз в год, на первое января.
Потом вопрос, где хранить валюту? В банках нынче ненадежно, дома – так и просто опасно. Поэтому лучше пусть государство и возьмет на себя эту ответственность. Купил валюту, тут же сдал ее и не волнуешься больше ни о чем. Классно ведь. Ну там приплатил чуть-чуть за хранение.
А как пришла пора ехать за границу, пришел и забрал. Быстро и прямо на месте заполнил заявление, указал цели поездки, приложил билеты, бронь из гостиницы, визу, подписанный приказ об отпуске, и все! Забирай свои деньги. Вот как валюту завезут в начале месяца – так приходи и забирай. Лучше конечно очередь занять заранее, с утра. А еще лучше – накануне. Мало ли что. И езжай себе на здоровье в эту свою заграницу.
А то развели тут… Ужас!... Совок!... Лишь бы истерику устроить без всякого повода.

Oleg Dudko

77

Довелось пообщаться с Почтой России, понял, анекдоты про сию организацию сочиняются не просто так. Стараюсь не «кричать» большими буквами, но 2 ключевых слова выделил shift’ом.
Задача: отправить заказное письмо. Считаем: по расценкам почты: стандартный конверт – 2 рубля, стоимость пересылки заказным письмом массой до 20 грамм – 35 рублей, Несложно посчитать, итого – 37 руб. В отделении подхожу к окошку, прошу конверт и марок на заказное письмо. Получаю конверт с уже НАПЕЧАТАННОЙ в на самом конверте маркой на те самые 35 рублей за доставку плюс 2 рубля за сам конверт. Мол, для заказных есть готовые конверты, в стоимость которых уже входит стоимость отправления. Оплачиваю упомянутые 37, за столиком заполняю адрес, индекс и т.п., запечатываю своё послание, возвращаюсь к окошку. Тётка берёт письмо, взвешивает (я не просто так упомянул про 20 грамм, моё письмо 11, так что дополнительная плата за лишний вес не взимается). Почтальонша: «с вас 5 рублей». Оказалось, НАКЛЕИВАНИЕ марок – отдельная услуга, мне же конверт уже с маркой выдали. Ещё больше удивился бы только, если с меня дополнительно попросили бы за услугу печати кассового чека об оплате этих пяти рублей.

78

Был у нас в свое время - глухие советские годы - знакомый врач, выгнанный из профессии за пьянство. Так что в пору нашего с ним знакомства он торговал на Птичьем рынке рыбками гуппи и песком. Гуппи он выращивал дома, а песок брал в песчаном карьере на местах окраинных строек, - Медведково, Бирюлево, - дома промывал его в семи водах и потом продавал на Птичке стаканами.

Врач-расстрига был мужиком остроумным и веселым, только пил постоянно, и все его рассказы были про то, как пил. А это несколько томов альбомного формата с картинками. Один из рассказов был про то, как он работал наркологом в вытрезвителе.

Менты выслеживали и отлавливали варщика самогона. Вот как сварит новую хорошую порцию (а соседи по коммуналке донесут) - так они его брали под руки и волокли составлять акт в двух экземплярах, немножко помогая идти, но несильно. Вещественное доказательство - бутыль или канистру со свежесваренным - тащили с собой. Нарколог делал экспресс-анализ: да, это оно, Змий Зеленый, крепость такая-то, глядел укоризненно и писал свое веское государственное свидетельство. Тут распишитесь и тут. И еще тут. Самогонщик расписывался.

Потом наступал акт списания, то есть уничтожения. Два милиционера, под наблюдением нарколога, на глазах у горестного самогонщика опрокидывали канистру в раковину. Бль-бль-бль-бль-бль! Хроматическая гамма горького горя! Прекрасный, благоухающий дрожжами, мерцающий вялым перламутром напиток уходил, заворачиваясь по часовой стрелке, в воронку, в канализацию, в черную дыру. Потом выписывали штраф, куда надо ставили печати и отправляли нарушителя с богом - иди, плати и не греши.

Когда за ним закрывалась дверь, - запиралась на замки, закладывалась на засовы: всё, всё, мы закрыты! - из шкафчика под раковиной вытаскивалось заранее припасенное ведро, куда, собственно, слился самогон; младшие чины расстилали газетку, расставляли стаканы и резали хлебушек; кто постарше чином - извлекал из портфеля припасенную рыбку, частик в томате или что сегодня Господь послал; пахло колбасой, хрустели огурчики, жизнь была приветлива, нарядна и нежна.

Душа же поет, когда все и по закону, и с чесночком!

79

Сегодня отгружали печатную продукцию для выборов, под надзором полицейского уничтожили лишние бюллетени (при печати даётся определённое количество на брак), порезали на 8 частей, согнули и помяли все формы, а дизайнер под тем же пристальным взглядом отправила все материалы, пришедшие по электронной почте, назад заказчику.

80

Известный московский журналист и автор книг Владимир Владимирович Шахиджанян практикует следующий метод подготовки к печати своих творений.
Разработав новый учебник (например, по слепому десятипальцевому набору на клавиатуре), он несёт пробный образец в интернаты к ...умственной отсталым детям. Испробовав методику на них, он перерабатывает учебник с учётом всех вопросов и неясностей, которые возникли у этих несчастных, справедливо полагая, что теперь ненужных вопросов не возникнет ни у кого.
По словам Владимира Владимировича, ещё не было ни одного случая, чтобы взрослые, образованные дядьки и тётьки не задавали глупейших вопросов, которые были понятны даже малолетним дебилам и олигофренам.

81

И снова про навоз )))
_________________________
эпиграф: "У нас – и навоз – говно."
Однажды, заместитель главного редактора журнала, Рада Никитична Аджубей дала мне задание: отправится в Комитет по науки и технике при Совете министров СССР и подготовить, как тогда называлось, “компот” - нарезку из небольших информационных материалов, - демонстрирующий экономические связи СССР с развитыми западными странами. Приближалось знаменитое Хельсинское совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе и СССР прихорашивали к предстоящему событию.
В ГКНТ меня принял возглавлявший тогда комитет академик Владимир Алексеевич Кириллин. Выслушав, что я намерен делать, он вызвал к себе одного из замов начальника Управления внешних сношений и распорядился предоставить мне для работы кабинет и всю необходимую информацию.
Кабинет был выделен и я погрузился в отчеты, договора, переписку. Задание оказалось нелегким. Советский союз закупал на Западе всё, что только можно было вообразить: новое оборудование и зерно, обувь, одежду, телевизоры. А вот поставлял. Ну да, нефть, конечно.
Материал же, разумеется, должен был быть сбалансированным. А какой тут баланс? - После нескольких дней работы наметилась, однако, удача. Как раз в это время СССР сбыл во Францию двадцатидвухтысячетонный пресс украинского производства, а завод “Красный пролетарий” , знаменитый своими станками с числовым программным управлением, продал несколько штук в Великобританию. Материал складывался. И тут.
И тут мне попался документ, который не мог не привлечь внимания. Из него следовало, что СССР, помимо станков и телевизоров, закупал в Голландии около 100 тысяч тонн навоза в год! – Сто тысяч тонн навоза - это четыре-пять больших по тому времени транспортных судов. Можете представить себе судно в двадцать тысяч тонн водоизмещением, что-то вроде знаменитого черноморского “Адмирала Нахимова”, до краев груженное навозом. Ароматное, наверное, зрелище.
Во время обеда в добротной начальственной столовой я набрался храбрости, подошел к знакомому уже чиновнику и спросил: “Набрел я тут на любопытную бумагу. Разумеется, в печать это не пойдет. И все же. СССР покупает навоз в Голландии. Но зачем? – Что, у нас своего навоза не хватает?”
Мой знакомый взглянул на меня с некоторым, как бы сказать – удивлением, что ли, - помолчал, а потом сказал, как отрезал: “Сергей Леонидович, видите ли. У нас – и навоз – говно”.
=====================================================================================
Производил Советский Союз много, что да – то да.
В лучшие свои годы СССР добывал железной руды в четыре раза больше, чем США, выплавлял чугуна в 2.5 раза больше, стали почти в два раза больше. СССР производил больше электроэнергии, в полтора раза больше удобрений, выпускал в пять раз (!) больше тракторов.
Но вот парадокс: страна производила в 1.5 раза больше удобрений и в пять раз больше тракторов, чем США, а урожайность зерновых в СССР составляла около 16 центнеров с гектара в среднем по стране и 5-6 центнеров на поднятой целине. В России же и того меньше: 13 центнеров, а в 23 российских регионах не превышала 10 центнеров с гектара.
Много это или мало? – Средняя урожайность зерновых и зернобобовых культур в мире в целом достигла 28 центнеров с гектара, в странах ЕС - 55, в Германии - 62, в Финляндии - 34 центнеров с га, а в Швеции – 44 центнера с га. Это чтобы не списывать результаты социалистического хозяйствования на климат и “рискованное земледелие”.
Только чему удивляться, если, согласно данным, опубликованным еще в брежневские времена в открытой печати, среднее время работы новой советской сельскохозяйственной техники, которой выпускалось больше, чем в США – комбайнов, тракторов, - после выхода в поле до первого ремонта составляло аж 40 минут. . Главное, что определяло столь чудовищно нерациональную экономику – это так называемые “диссипативные циклы”.
Что такое диссипативный цикл в экономике можно понять из следующего классического примера: экскаваторы добывают железную руду. Из железной руды выплавляется железо. Из произведенного железа делаются станки и материалы, с помощью которых делаются экскаваторы, которые. добывают железную руду. В конечном итоге, отвалы растут, экскаваторы и станки ломаются и находят свое место на кладбище. И все при деле – геологи, экскаваторщики, металлурги, машиностроители. А результат - нулевой. Что в поте лица производят люди, занятые в диссипативном цикле? – Ничего. Они заняты перемалыванием природных ресурсы в грязь, в труху, в отходы.
Надо понимать: диссипативные циклы неизбежно присутствуют в любой экономике. Вопрос, однако, в их доле. В советской экономике вес диссипативных циклов был чудовищен. Если взять энергопотребление на единицу реально потребляемых людьми вещей и услуг, то оказывается, что советская продукция на круг в 15 (!) раз более энергоемка, чем американская.
Иными словами, при западной эффективности, отбирая ровно те же природные ресурсы, что СССР и при тех же трудозатратах на единицу продукции, можно было бы обеспечить на выбор почти американский уровень жизни.

Олег Модестов.

82

"Жди меня, и я вернусь..." (основная номер 10 от 21 апреля)

У Симонова есть (либо ему приписывается) эпитафия на смерть Серовой (она скончалась в 1975 году). Стихотворение было широко известно - но в печати, конечно, не публиковалось. В результате получился "испорченный телефон": попытка отыскать первоисточник даёт множество версий, существенно различных между собой. В них утеряна рифма, ритм, а порой и смысл.

Восстанавливаю версию, которую слышал от отца. Здесь и рифма, и размер, и глубокий смысл:

Под камнем сим - Серова Валентина,
Моя и многих верная жена.
Молю, Господь, избавь её от сплина:
Ведь в первый раз она лежит одна...

83

Работала в печати на сувенирах. Приходит клиент, просит найти тигра на футболку. Показываю ему тигров. Он: "Нет, не такой, нужен африканский". Добавляю в поисковике "африканский", показываю. Он: "Нет, не то, он с гривой..." Я удивлённо смотрю на него, листаю, в итоге среди тигров проскальзывает картинка со львом, он с улыбкой тыкает в неё: "Вот африканский тигр!"

84

Об импортозамещении. Неожиданно.
Написали тут в "Известиях", что стоимость ПЕЧАТАНИЯ наших с вами родных, российских рублей теперь резко увеличилась. Почти в два раза.
Причины? Рост стоимости швейцарской краски, используемой для печати.
"С ускорением прошлогодней девальвации рубля на 64,3% (с 40,59 рубля за франк с 1 сентября до 66,71 на 25 февраля) аналогично выросли и затраты на закупку краски".
Это если с сентября считать - на 64%. А так - даже более чем в два раза (еще не очень давно франк был примерно по 30 руб).
Вообще, Гознак "для банкнот регулярно закупает в Швейцарии краску, в Германии — специальные добавки, металлизированную нить из Италии. Эти расходы составляют миллионы евро ежегодно".
По словам представителя Гознака, он "на своих мощностях всегда использовал краску иностранного производства в силу отсутствия аналогов в России и ранее в СССР". Краска закупается и у российского ЗАО «САН Кемикэл», но это всего лишь представительство американского химического концерна Sun Chemical.
Так что рубль - деревянный-то он вроде бы деревянный, ну а если повнимательнее посмотреть - европейская и американская фирмА. Только жаль, что на его стоимости в обменнике это не сильно отражается.

85

Urso: Главбух до слез довела...
Urso: у нее папочка есть специальная для меня, куда она дебильные письма из министерства по поводу всех этих сайтов и порталов засовывает, вперемешку с заявками на ЭЦП и прочей фигней, которая, как она думает, хоть как-то касается моей должности.
Urso: Я в эту папку вообще не заглядываю - считаю архаизмом в 21 век губить столько деревьев для хранения информации. Но она каждую нашу встречу ворчит, что уже устала собирать документы из этой папки по кабинетам бухов и складывать их обратно.
Urso: Ну, думаю, сами достают и забывают возвращать...
Urso: Сегодня она повторила претензию при главвраче, добавив, о ужас, что некоторые документы повышенной важности она спасает буквально из помойки. Пистон был нехилый.
Urso: И вот я лезу за этой папкой под непрекращающийся пилеж о безответственности с одной стороны и лекцию по аккуратному бумагомарательству с другой...
Urso: половина реферата про "ЭВМ" уровня пятиклассника. Тут хотя бы логика прослеживается: "программист - компьютеры - папка"...
Urso: штук десять замазанных тонером черновиков, в которые Триера заправленные картриджи заворачивает - объяснение я не слышал - ведь следом шли они!
Urso: Ну вот куда мне деть расфасованные по файликам полсотни страниц тестовой печати - ума не приложу.

86

Рассказывают, в 1948 году на сорокалетии писателя Бориса Горбатова одна женщина вдруг заплакала за праздничным столом.
Юрий Герман спросил её, в чём дело.
- Вот этот человек заявил, что, мол, я пригласил бы вас танцевать, но принципиально не танцую с еврейками.
Юрий Павлович ярый был русский, офицерский сынок, но при этом настоящий космополит. Его даже в том же году литературные критики поругали в печати за повесть "Подполковник медицинской службы", где главным героем был Александр Маркович Левин.
Так вот, он этого человека страшно избил, хотя тот был спецкором "Правды", что в результате привело к фельетону про него.
А сам именинник, Борис Горбатов, бегал вокруг и кричал, поскольку летели стулья и столики:
- Юра, не бойся! Я за всё заплачу!..

87

Начало.

Иду я по родному заводу. Ба! За мусорным контейнером, в нише, лежат денежки - несколько пятитысячных, сложенных. А контейнер стальной, тяжёлый; а ниша узенькая; а я дядя немаленький... Нет, не пролезу. Но - мозга не меньше, чем у обезьяны: взял швабру и выгреб денежки-то из узости.
Из курилки хохот, и группа коллег выходит. Я, получилось так, первый додумался шваброй. Остальные брюхи втягивали и лезли, корячились. А "денежки" на принтере отпечатаны, да ещё качественно так, не приглядевшись не отличить. И хитрость есть: после печати их утюгом хорошо прогладили, чтобы и на ощупь, значит, были как настоящие почти.
Обломал я дальнейшее развлечение коллегам. Забрал эти "тридцать тысяч" себе: я достал - значит моё.

Продолжение.

Таскал я это напечатанное бабло в кошельке с полгода. Вроде, знаешь - ненастоящее - а как в кошелёк залезешь, приятно...
И вот иду я в восемь вечера на ночную смену, по дороге захожу в ларёк за сигаретами. Там-то, похоже, мои капиталы и срисовали. На тёмной улице догнали меня мальчик с девочкой, мальчик складным ножиком пугал, а девочка портмоне забрала. И убежали.

Окончание.

Жена моя тогда работала в гипермаркете, недалеко же. Утром рассказала: поздно вечером пришёл хмырёк, набрал полную корзинку бухла заморского да закусок ценных, а на кассе стал совать две фальшивые пятитысячные. Кассирша ему "подождите минуту, сейчас размен принесут" - и кнопку жим-жим. А через минуту ГБР хмырька за руки, а через пять минут полицаи у него из карманов ещё такие же бумажки достают. Прилип. До восьми лет.
Жаль только девочка не при делах осталась. Ну ладно, с таким стилем жизни долго не погуляет.

88

С Хабра, обсуждение JPEG.

dimaaannn:
Жепег НУЖНО использовать для:
1. Картинок котиков в интернете
2. Фоток из турции
3. ...
Жепег НЕ нужно использовать для:
1. В качестве макета для визитки
2. Печати на сольвентном принтере, 5 метров шириной.
3. ВООБЩЕ, ЗАБУДЬТЕ ПРО ЖЕПЕГ на печать, и тем более про его сжатие.
4. Я же предупреждал.

89

Не узнал

Софья Александровна Стахович гостила однажды в Ясной поляне. Как-то в один из вечеров она организовала чтение вслух отрывков из произведений Толстого. Лев Николаевич вошел в зал, когда Стахович читала отрывок из "Войны и мира". Увидев Толстого, она прекратила чтение. Толстой полюбопытствовал:
"Что это вы читали? Недурно написано!"
Стахович ахнула:
"Неужели Вы не узнали! Это же "Война и мир", Лев Николаевич!"
Толстой разочарованно махнул рукой и вышел из зала.

Справка:
Софья Александровна Стахович (1862—1942) — фрейлина, близкая знакомая семьи Л. Н. Толстого.
Родилась 20 мая 1862 года в семье Александра Александровича Стаховича.
В 1885 году в Москве С. А. Стахович познакомилась с Л. Н. Толстым, стала другом его семьи. Бесстрашная наездница, она была единственной женщиной, с которой Лев Николаевич совершал верховые прогулки. После смерти Толстого С. А. Стахович участвовала в создании его музея в Москве, в котором и работала всю последующую жизнь после 1917 года, подготовила к печати переписку писателя для Полного собрания сочинений Л. Н. Толстого и эту её деятельность специалисты определи­ли как подвиг.

90

Субботний номер был отдушиной для читателей. В нем, кроме набивших оскомину сообщений о достижениях советских людей, старались напечатать и что-то «для души». Такие материалы в редакции очень ценились. А тут мне, начинающему журналисту, в руки попала, что называется, сенсация. Заметку принес такой же, как я, новичок - сотрудник одного из музеев. Она называлась «Почему улыбается Мона Лиза?» Это был перевод статьи, напечатанной в популярном польском журнале. В ней сообщалось, что наконец-то разгадана тайна, не дававшая покоя нескольким поколениям искусствоведов. Оказывается, известный всему миру портрет Моны Лизы - это только половина картины гениального Леонардо да Винчи. А на другой, которую совершенно случайно нашли на чердаке старого дома, изображен знатный вельможа, показывающий красавице пальцы, сложенные в виде «зайчика».

- Открытие, действительно интересное, - сказал заместитель главного редактора, прочитав подготовленный мной материал. - Только пусть твой автор предъявит журнал, из которого он взял заметку для перевода (наш замредактора знал польский и очень этим гордился).

На следующий день приношу своему начальнику вырезку. Он внимательно ее изучает и говорит: - Все верно. Можно печатать.
В субботу наша газета вышла с сообщением о выдающемся открытии итальянских искусствоведов.

А через несколько дней на имя редактора пришло поздравление.
«Вы поместили потрясающе интересный материал, - писал его автор. - Но почему газета не использовала другую заметку, опубликованную в том же польском журнале - рядом с сообщением о портрете Моны Лизы? В ней говорится, что великий Леонардо да Винчи изобрел катапульту, увидев на одном аристократе… штаны с подтяжками. Кстати, на этой странице можно найти и другие столь же замечательные сенсации. Считаю, что вы просто превосходно использовали подборку юмора, посвященную 1 апреля. Думаю, ваши читатели от души посмеются».

Заместитель редактора, подписавший материал к печати, получил грандиозную нахлобучку от главного, а я хороший урок: не всему напечатанному можно верить…

91

Муж звонит в мастерскую.
- У меня проблема. Принтеру 7 лет. Сначала он работал нормально. Потом отказывался брать бумагу - но через раз. А вчера ПОЛУЧИЛ В РЫЛО и вообще перестал брать бумагу для печати. Сколько это стоит?

92

За что я люблю неграмотные рассейские СМИ - не соскучишься...
Коммерсантъ, веб-страница, 19 марта, анонс материала с заголовком "Приемник Доку Умарова подделывал водку".
Блин, сижу и думаю, до чего техника дошла - уже радиоприемник и то водку умеет подделывать... Начал воображать себе возможные технические решения: в радиоприемнике спрятан компактный принтер для печати водочных этикеток и акцизных марок, с другой стороны - система для укупорки пробок, внутри - змеевик... Много чего в голову приходит... Думаю, наверное, ЦРУ снабдило таким чудом техники, не иначе... И еще, наверное, дистанционное управление через спутник...
Захожу по ссылке - фууу... "Преемник Доку Умарова подделывал водку"... Неинтересно...

93

Как я угнал солдата.
1997
Атмосфера в строевой части штаба (отдел кадров) сонная — гоняй зайчиков на компе и не попадайся на глаза ненужным полковникам. Только во время призыва «шуршать» много приходится. Тот день был обычным — мухи ползали по стеклу, а я покорял новые земли в «Герои Меча и Магии». В комнату понуро вошел наш майор, подозвал меня и капитана для обрисовки нового боевого задания...
Майор узбек. К нему пришла троюродная тётя его внучатой племянницы и сказала, что ее сынок отлично служит где-то под Н-ском, но она прознала, что его через две недели отправят в Чечню обозревать окрестности. Поскольку майор был самый высокий ранг среди знакомых ее знакомых, то она и пришла сюда. Надо мальчика выручать.
Если б задали вопрос человеку вне системы: чем помочь мальчику в непонятной В/Ч за 800 км от нас, где нет знакомых? То любой скажет, что практически невозможно. Нас тоже оторопь поначалу взяла, но после получаса перекура план стал мутно вырисовываться. И пусть он пестрел кусочками «на авось», это уже было на что-то похоже. После окончательного пересмотра было решено, что на острие атаки буду я — солдат-срочник с высшим образованием. Подготовка заняла оставшийся день. Утром следующего дня я в гражданской одежде выехал в Н-ск.
Добравшись до В/Ч среди Н-ских лесов и пройдя за КПП, перекрестясь, я гордо вошел в строевую часть и сказал, что прибыл для перевода солдата из их части в другую по распоряжению из ГенШтаба. На меня посмотрели глупо моргающими глазами и сказали, что они чуток не в курсе. На что я начал ругаться и просил их сходить к связистам. Связисты показали факс, который пришел (молодцы наши — всё по нотам) ровно в момент моего входа в часть. Факс был немного мутноватый — фамилия бойца читалась хорошо, куда и откуда должен быть доставлен тоже, вот только подпись генерала чуть смазалась. Стали смотреть мои бумаги на парня — командировочное удостоверение, и т. д. Здесь я был спокоен — эти документы были настоящими. Для ускорения процесса я сказал, что поезд назад через 2 часа, а еще на электричке минимум 40 минут. У них было минут 20 для выдачи бойца. Пока делали документы, мне предложили сходить за этим воином.
В казарме меня увидел комбат и исподлобья хмуро спросил, что мне надо. Я бодро отрапортовал, что надо забрать солдата. И тут он задал крайне неудобный для меня вопрос — а кто я сам такой. И попросил документы, но не на своего бойца, а мои. И вертя в руках военник стал что-то догадываться. - А почему тут ничего не написано, а что здесь печати нет? На что я гордо протянул набор липовых справок, по которым я числился где-то как сержант контрактник. Справки я делал сам — потому они были практически настоящими. Я стал подгонять, ссылаясь на фактор времени, и он купился!
Вышел маленький ушастый хлопец с грустным взглядом. Сильно расстроился, что его вместо веселой и насыщенной событиями жизни ожидает тупое прозябание в далёком тылу. Комбат брезгливо посмотрел на него и сказал чтоб снял нашивку (там было что-то клыкасто-зубастое), и пожелал успеха в службе на ниве строительного батальона.
Потом был бег до электрички и я подгонял паренька пинками, а он скулил и просил еще чуток задержаться, потому как ему должны позвонить.
В свою часть мы уже добрались без приключений.
Обманутые вояки стали потихоньку догонять, когда подтверждения не прошло, что где-то они опростоволосились, а мы со своей стороны сделали морду кирпичом и сказали:
Так точно, привез нам от вас солдата какой-то сержант контрактник, а сам ушел. Документы у него не спрашивали. Воин поставлен на довольствие и отлично служит. Приказ вроде какой-то получали, только мутновато дошёл, и непонятно какой генерал его отдал...
Н-ским военным оставалось только замести пыль под ковер — дураком себя выставлять никто не любит. Ну мы им коньяк передали с оказией — вроде они не шибко обиделись.
P.S.
А молодой узбек через 3 месяца в НОРМАЛЬНОЙ части всё понял: здесь-то ему никто мозги не промывал, что надо ехать на край земли и убивать кого-то, защищая этим свой дом родной. А поскольку мохнатая лапа в части у него была, то он раздобрел на харчах, стал вальяжным и, когда я его спросил насчет Чечни, сказал — Чур меня, Чур!

94

Типография. Печатная машина печатает круглосуточно. Некоторые заказчики желают присутствовать на печати своей продукции даже в ночное время - контролируют. Так и в этот раз, печатники вызвали заказчика за два часа до начала работы с заказом. Заказчик приехал, но что-то сломалось. Время 2 часа ночи, заказчик слоняется вокруг, не знает чем заняться, а конкретной информации когда закончится ремонт - нету. Тут один из печатников жалеет заказчика и предлагает ему "покемарить" в комнате отдыха, а когда ремонт закончат - заказчика разбудят и он сможет порадоваться чудесам на тиражах. Ремонт продолжается, заказчик ушел спать.
Просыпается заказчик утром, тираж отпечатан. В глазах вопрос - почему не позвали? На что печатник отвечает -"...а вы так сладко спали, что мы решили вас не будить".
Заказчик: - "Т.е. вы считаете, что я специально к вам поспать приехал?"
Печатник пожимает плечами. Печатная машина продолжает печатать круглосуточно.

95

К истории от 02.11. 2013г про хунвейбинов. Извините за ошибку. Был не 1979 а 1969год.
Быль.
1975год. СССР, Советская Армия, РВСН, Белоруссия, п/о Мышанка, 100 дней до приказа.
Мы, сержанты дивизиона обслуживания в количестве 5 человек, земляки -уральцы, решили отметить это событие пельменями. Для изготовления и поедания оных была определена учебная котельная недалеко от казармы.
Пельменный фарш было решено купить в магазине офицерского городка при культпоходе в кино. В магазин должен смыться во время сеанса тот, кому было удобно, и купить 2кг фарша. После фильма, вернувшись в батарею , узнали, что смогли все. Получилось 10 кг фарша. Я понял, почему продавщица на меня так смотрела : я был последний, кто смог.
Муку было решено взять на нашей пекарне, которой командовал знакомый сержант.
И вот наступило воскресенье. Мы собрались в котельной. Приходит воин и приносит МЕШОК муки! На наши слова, что нам нужен ма-а-аленький мешочек, а не 50 кг, воин отвечает: «Приказано мешок. Обратно не понесу».
Пельменей налепили размером с кулак и в количестве листа фанеры 2x2 метра.
Вечером, добыв 3 бутылки местного самогона, собрались в котельной.
Варили пельмени на маленькой электроплитке часа 2. Пока варили пельмени , самогон выпили. На вторую партию сил уже не было, поэтому решили съесть остаток пельменей на следующий день.
Спрятав бутылки в дымоход, мы вернулись в батарею, где и улеглись спать. Один из нас (Вадик Баландин, привет !) вечером по пути в туалет был выловлен ст. лейтенантом Глуховым. Старлей, будучи под мухой и сам, не стал поднимать бучу, а собрав нас всех пятерых земляков и выяснив у дежурного по батарее, где мы были, повёл нас на место преступления. Увидев лист с пельменями и не найдя бутылок, он опечатал все двери личной печатью и ушел в городок домой.
Всю ночь мы пытались проникнуть в котельную, чтобы убрать муку и пельмени. Но не смогли. Утром, после развода наш комбат, майор Костюк, собрал всех нас и заявил : «Уральцы пельмени без водки есть не будут. Если есть пельмени, значит, была пьянка. Если была пьянка, значит, по 5 суток губы каждому. Старший лейтенант Глухов! Веди.» Мы в отказ : не было пельменей, старлей был пьян и ему всё показалось!
Подойдя к котельной, старлей проверил печати и открыл котельную. Первым зашёл комбат, мы следом, представляя отсидку на гарнизонной губе.
На листе фанеры сидела здоровенная, рыжая КРЫСА. Обернувшись через плечо , спросила взглядом: «Зачем пришли? Чо надо?» Пельменей НЕ БЫЛО!!! Муки НИ КРУПИНКИ!!! От мешка осталась кучка ветоши. Старлей только шипел. Зато мы хором кричали: «Мы же говорили что это поклёп! А нам не верили!!!»
Комбат сказал: «Старший лейтенант, меньше нужно пить! Сержанты свободны».
После этого у крыс в котельной началась ЖИЗНЬ!!! Мы их кормили и не трогали!
Кто себя узнал – всем большой привет!
Ч.К.

96

The Daily Mail провел опрос, в котором выяснилось, что бывший премьер-министр Великобритании является автором самого остроумного оскорбления в истории. Анкетирование было приурочено к выходу фильма о скандальном американском пианисте и певце Либераче.

Первое место по результатам опроса занял ответ Черчилля на замечание парламентария Бесси Брэддок, упрекнувшей его в том, что он пьян. «Дорогуша, а вы уродливы. Но я к утру протрезвею, а вы так и останетесь уродиной», — сказал премьер.

При этом в число наиболее остроумных оскорблений попало еще одно высказывание политика. Речь идет о фразе, брошенной им в адрес лорда-хранителя печати, требовавшего немедленной встречи с премьером, хотя тот сидел в туалете. «Скажите ему, что я не могу заниматься двумя кусками дерьма одновременно», — заявил тогда Черчилль. Эта фраза заняла по результатам опроса пятое место.

97

Работал зав складом, в один прекрасный день пришел директор и сказал, мол в понедельник проверка будет, трудовая инспекция или еще кто-то, у всех обязательно должны быть мед книжки, с печатями о прохождении всех врачей. Из работников у нас было 3 грузчика, я и менеджер, конечно никто и не думал заводить мед книжки, не говоря уже о прохождении медосмотра. Директор намекнул, что есть у него знакомый врач, который за бутылку коньяка поставит все нужные печати. Купили книжки, купили коньяк, отдали все директору.
На следующий день придя на работу увидел менеджера рыдающего от смеха. Когда он пришел в себя, то рассказал что случилось. Директор с коньяком приехал к своему знакомому врачу, где они этот коньяк благополучно уговорили, его оказалось мало и врач с легкой руки начал доставать свои заначки. Дойдя до кондиции они вспомнили повод по которому собрались. Врач достал из сейфа все печати которые там были и они начали штамповать все подряд. В итоге утром, с хорошего бодуна и слегка пошатываясь, директор вручил всем мед книжки, где, кроме прочих, у всех стояли печати о прохождении гинеколога, с пометкой отклонений нет. Проверку прошли успешно.

98

На работу привезли новый огромный многофункциональный копир-принтер-сканер со множеством функций, страшно умное устройство. Быстро провели обучение и оставили мощное скорострельное устройство на растерзание пользователям.

Через некоторое время админ на некотором расстоянии наблюдал, как две девочки-почти-блондинки бегали от компьютера к МФУ и всячески издевались над устройством с помощью одного и того же файла-документа, а вот оно категорически отказывалось печатать так, как им хотелось. То формат бумаги не тот, то двустороняя печать не в том месте сшита, то буквы серенькие.

И вот запускают они очередную печать, ждут, а из МФУ вылазит страница А3 с огромным текстом на весь лист - "ХВАТИТ МЕНЯ МУЧАТЬ". Конечно же ее запустил админ со своего рабочего места, отменив при этом их задание печати. Но девочки моментально оставили в покое МФУ и даже обходили немного стороной - вдруг совсем обидится и укусит....

99

(Про оформление загранпаспорта.)
xxx: Сижу я, значить, сегодня у тети-майора и показываю ей бумажки. Меня, в общем-то, отправили к черту с комментариями "а вот тут печати не хватает", но соль не в этом. Рядом с ней сидит деффачко-блондинко-секретутко и трепется по телефону. И говорит там кому-то: "Ты представляешь, в городе появился новый колдун. Сильнее нас с тобой. Представляешь, как это плохо?".
И мы с госпожой майоршей такие: О_о.

100

Поведала знакомая дама, в конце 90-х державшая небольшую сеть фотопечати. Кто помнит, дело было модное - мыльницы, пленки, фотографии в альбомах...
Сама история. Оператору печати приносят самый обычный заказ - проявить пленку, и распечатать все получившиеся кадры. Проявив и просушив пленку, оператор сует её в машинку, и видит на дисплейчике (извиняюсь) кучу дерьма, вероятно животного происхождения. На всех 36 кадрах сюжет не меняется, меняется только ракурс. Но, заказ есть заказ, и приходится печатать. Сложив в пакетик, сдает девочке-кассиру, и мягко намекает проследить судьбу необычного заказа. Девочка вздохнув, и пообещав не дрогнуть, мол, мы - профессионалы, любой каприз за ваши деньги, стала ждать. И вот, за заказом является вполне серьезный дядечка, лет 45-50 от роду, прилично одетый, то ли бизнесмен, то ли профессор. Открыв пакетик, и достав снимки, дядечка, скрипя зубами спрашивает:
- Это что?
Девочка, краснея и пряча глазки:
- Ваш заказ...
- Это какая-то ошибка...
- Вот бумага с заказами на вчера-сегодня. Проявка и печать. Пленка "Кодак" 36 кадров, светочувствительность 200. Такой больше никто не сдавал. Фамилия в документе ваша?
- Да, но...
Дядечка впадает в ступор, дрожащими руками складывает снимки обратно в пакет, и вдруг лицо его просветляется.
- Вот, уроды!!! Девушка, понимаете, у меня день рожденья был, и мне друзья фотоаппарат подарили. Весь вечер снимал гулянку на даче с шашлыками. А фотик для меня - чудо враждебной техники, и когда пленка закончилась, один добрый друг взялся вытащить и смотать пленку. А когда отдавал, сказал - "Не бойся, если не получится, с первого раза у всех ОДНО ГОВНО получается"...