Результатов: 140

51

Упал самолет в Африке. Вокруг пилота сразу собралась куча туземцев. Пилот, не теряя надежды на спасение, обращается к вождю:
- Я, белый человек, мирный пилот прилетел на железной птице. Железная птица упала и умерла. Я выжил.
Вождь:
- Так-так, мужик, а почему ты разговариваешь как дурак?

52

" Аэропорт Гамбурга. Мы только приземлились и рулим к терминалу, за нами в ожидании посадки 4 самолета: Люфганза(Германия), Фидекс (грузовик), БритишАирвейс (Англия), и в верхнем эшелоне опоздавший на 4 часа ИЛ-86 Аэрофлота. Очередь Люфганзы, но посылая на х. . диспетчера наш ИЛ что бы сэкономить топливо начинает снижение. Служба наземного контроля, грозя всеми карами земными и понимая что русским все пох. . , пытается развести самолеты и пропустить ИЛ. Бритиш и Фидекс на посадку еще не зашли и подчиняясь диспетчеру пропускают ИЛ. А пилот Люфганзы уже видя полосу вступает в перепалку с русскими, мол кагого х. . , он немец, на немецком самолете, в родной германии, должен заходить на 2-й круг и пропускать греб@ных русских? Получив ответ: "Потому что вы суки войну проиграли! ", затихает. И бросает фразу: "Хорошо еще жидов в воздухе нет! " На что пилот Бритиша на идеальном английском предупреждает немца что это мол "не корректно", так о евреях... Все благополучно сели, а через час к нам в комнату отдыха зашли сотрудники авиационной безопасности и вежливо попросили пройти с ними на опознание т. к. пилота Люфганзы который ругался с русскими отх... или в туалете, выбили пару зубов, и спустили в унитаз удостоверение пилота. И кроме русских это сделать никто не мог. Отх... ли героя знатно... Морда в крови, передних зубов нет... Но облом, из экипажа Аэрофлота он не узнал никого. А остальные "цивилизованные" нипричем. . Мы готовимся к вылету, рядом с нами тот самый сокол из Люфганзы. Как тут без команды диспетчера в очередь на взлет (отличительная черта наших летчиков)вместо Люфганзы встает Бритиш. Немца прорывает, орет диспетчеру, что это не аэропорт, а п... ец, что сесть ему мешают русские а взлететь англичане... То что мы с первым пилотом услышали на частоте Бритиша от их командира экипажа, повергло нас в шок. На русском языке, с явным одесским акцентом мы услышали: Ребята, скажите этому фашисту, пусть таки заткнет е... ник. А то мы с Фимой (второй пилот) еще раз ему п. . ды дадим от всего еврейского народа! "

53

В кабину "Боинга", пролетающего над Атлантическим океаном, врывается
террорист и, наставляя на пилота револьвер, орет:
Летим в Ирак, иначе я вышибу тебе мозги!
Второй пилот ему спокойно говорит:
Я бы на вашем месте не наставлял пистолет на пилота: у него слабое
сердце. А если его хватит инфаркт, то я один буду просто не в состоянии доставить вас туда, куда вы требуете.
Немного поразмыслив, террорист направляет пушку на бортмеханика:
Хорошо, тогда я вышибу мозги ему, если вы не полетите туда, куда
я сказал!
Но бортмеханик тут же отвечает:
Зря вы так: без моей помощи пилотам до Ирака не долететь. Если вы
меня убьете, то конечным пунктом этого самолета будет дно океана, вот
и все!
Тогда террорист хватает стюардессу, приставляет пушку ей к виску и
говорит:
Ну теперь-то вы точно полетите в Ирак, если не хотите, чтобы я разнес ей башку!
Все теряются, но тут стюардесса что-то шепчет на ухо террористу, у
того сразу же встают волосы дыбом, он краснеет, начинает дрожать, роняет пистолет, а экипаж, воспользовавшись этим, тут же набрасывается на террориста и скручивает его. Потом пилот спрашивает у стюардессы, что же она ему такое сказала. Стюардесса отвечает:
Я ему сказала, что если он меня убьет, то ему самому придется отсасывать у всего экипажа.

54

Летит транспортный самолет со своей крейсерской скоростью, его эскортируют 2 истребителя. Пилотам на истребителях скучно ‘ползти’ с такой скоростью, ну они и начали:
— Второй, а ты так можешь? — И раз, петлю.
— Третий, могу! — Повторяет — А ты так? — Делает колокол.
Выпендриваются, а пилота транспортника это задело, он по рации:
— Второй, третий, а спорим, я сейчас такое сделаю, что вы не повторите.
Эти пристраиваются сзади, чтоб лучше видеть.
— Первый, давай!
— Смотрите!
И продолжает лететь по прямой. Минуту, две,… , пятнадцать. Истребители не выдержывают:
— Первый! Ну?
— А я уже сделал!
— Что?
— Сходил пос*ал с сигареткой!!!

55

10 июня 1990 года самолет BAC 1-11, выполняющий рейс BA5390, взлетел из аэропорта Бирмингема и взял курс на Малагу. Набор высоты прошел штатно, все системы работали нормально и ничто не предвещало беды. По этому поводу командир самолета Ланкастер позволил себе немного расслабиться - доверил управление второму пилоту, а сам отстегнул плечевой ремень, ослабил поясной и вознамерился вздремнуть. Тут-то всё и началось...

В кабину вошёл проводник Найджел Огден и неловко захлопнул за собой дверь. Этого небольшого сотрясения вполне хватило для того, чтобы у старенького 19-летнего самолета отвалилось ветровое стекло, в которое тут же засосало так не вовремя задремавшего командира. К счастью, Огден успел ухватить его за ноги - и началось: командиру совсем не понравилось просыпаться за бортом, он громогласно высказал всё, что об этом думает и принялся отчаянно дрыгать ногами.
Второй пилот изрыгнул страшное английское проклятие и приказал бортпроводнику держать командира как есть, чтобы командирская задница затыкала собой дыру и не выпускала из самолета оставшийся воздух.
Командиру такая идея категорически не понравилась, и он из-за борта громко потребовал вернуть его обратно, дыру заткнуть вторым пилотом, а лучше выкинуть его к чертям за борт - чтоб знал, нехороший человек, как командиром дырки затыкать.
От страха у бортпроводника тряслись руки, но ему на помощь пришли ещё двое его коллег, и все вместе они принялись клясть друг друга, второго пилота и командира последними английскими словами и пытаться удержать на месте замерзающего, отчаянно брыкающегося и изрыгающего всё более сложные построения командира.
Заслышав отчаянную ругань на канале, диспетчер поинтересовался, что, собственно происходит: ему ответили, что всё нормально - самолет летит на высоте 5200, лобового стекла нет, вместо него приделана капитанская задница и нельзя ли вместо Малаги приземлиться где-нибудь поближе.
Диспетчер охренел и велел садиться в Саутгемптоне.

В 07:55 UTC рейс BA5390 успешно приземлился в городе Саутгемптоне, к самолету помчались медики, и, ко всеобщему удивлению, обнаружили несчастного капитана не только живым, но и практически целым - небольшое обморожение, синяки и пара переломов не в счёт. При этом он был в сознании и продолжал отчаянно ругаться сиплым голосом.
Проводник Огден также пребывал не в лучшем состоянии: его госпитализировали с вывихнутым плечом и отмороженным глазом. Все остальные люди, находившееся на борту, не пострадали.

Окончательный отчёт расследования AAIB был опубликован 1 февраля 1992 года.
Следователи пришли к выводу, что за 27 часов до вылета на самолёт было установлено новое ветровое стекло и данный рейс был первым после замены. В ходе расследования также было установлено, что 84 из 90 болтов, которыми было закреплено стекло, оказались меньшего диаметра, чем требовалось. Разница давления воздуха в кабине самолёта и снаружи во время полёта в итоге и выдавила ветровое стекло наружу.
Остальные болты были нужного диаметра, но короче на 2,5 миллиметра, чем требовалось. Выяснилось, что этими болтами было закреплено предыдущее ветровое стекло, которое использовалось в течение четырёх лет.
Кроме того, AAIB пришёл к выводу, что причиной аварии послужила установка неправильных болтов начальником смены базы технического обслуживания авиакомпании British Airways в аэропорту Бирмингема. Это произошло из-за того, что вместо того, чтобы свериться с документацией, он просто взял на складе такие же, как ему показалось, болты, как те, которыми было закреплено предыдущее стекло, при этом он ошибся на один размер. Также AAIB отметил ещё несколько нарушений правил авиакомпании, которые помешали вовремя заметить ошибку, и недостаточный контроль за работой техников со стороны авиакомпании.

56

Летит тяжелый транспортный самолет в сопровождении двух истребителей. Лететь долго, и пилотам истребителей стало скучно. Ну и начали они вы@бываться друг перед другом: мертвые петли крутят, виражи, восьмерки. И тут в радиоэфир вклинивается пилот транспортника:
- А спорим, я сейчас сделаю то, чего вы на своих истребителях никогда не сможете.
- Ты? На своем беременном Ил-76, собрался тягаться с нами, лучшими асами страны? Ну давай, удиви нас.
Прошло десять минут, транспортник как летел ровно, так и летит. Истребителям надоело ждать, и они вызывают пилота
Ил-76:
- Ну и? Когда ты начнешь?
- Уже готово.
- И что же ты сделал того, что не можем мы?
- Сходил поссать и выпил кофе.

57

Летит самолет с парашютной командой. Пилот командует:
— Можно прыгать.
Команда сидит.
Боятся — говорит пилот помощнику, — они сегодня в первый раз.
Помощник пилота встает и выходит в кабину к команде. Открывает люк, достает член и начинает ссать наружу. Поссал, повернулся к команде встряхнул и говорит:
— Ну что, боитесь? С небом надо на ты, понятно?
— Команда, встать.
Все встали.
— Проверить парашюты, застежки. Ремни яйца не жмут?
— Нет, — говорят парашютисты, — мы женская команда.

58

Насчет прилетов в Москву. Такая ситуация. Подлетаем. Полчаса кружим над городом. Приземляемся, открываются двери... трапа нет. Возвращаемся на места, слышим разговор пилота с аэропортом:
- Ребята, а почему трапа нет?
- А вы что, уже приземлились?

59

Как я ввёл ЯК-42 в штопор и разбился или УПК мечты

В последних классах школы, каждый школьник должен был выбрать своё направление в УПК (учебно-производственный комбинат), где и получит основы рабочей специальности. Выбор был "богат": слесарь, токарь и всякие там сантехники и ещё хрен знает что. Билиад....

А у моего отца был друг, лётчик гражданской авиации, поляк по фамилии Шиманский. К сожалению, забыл как его звали по имени-отчеству. И вот однажды, Шиманский мне сказал, что при аэропорту Жуляны открыли особый УПК, в котором школьников учили основам.... авиации. Туда по умолчанию брали детей лётчиков, но он может за меня похлопотать. Вот это да!

И в моей жизни наступил волшебный период. Во-первых, нам выдали форму курсантов, во-вторых, нашими преподавателями были не профессиональные педагоги, хорошо обученные отбивать у школьников любую тягу к учёбе, а действующие лётчики гражданской авиации. Если верно помню, среди них была ротация, т.е. преподавательский состав периодически сменялся, но я хорошо помню, что все они были влюблены в небо, в самолёты. Такую любовь к своей профессии можно было видеть исключительно редко: я видел это только дома (у своих родителей) и на УПК.

Мы изучали углы атаки (угол под которым воздух попадает на крыло во время полёта), закрылки, элероны, полёт по "коробочке", основы ориентации самолётов (навигаторов ещё не было: на дворе 1990-1), приборы. Помню, когда держишь в руках гироскоп - прибор, который сохраняет свою ориентацию в пространстве - т.е. его в руках практически не возможно развернуть вокруг своей оси - такое ощущение, что если его отпустить, то он зависнет в воздухе... Это, конечно не так: законы физики никто не отменял. Нас возили в институт ГВФ, где мы "на сухую" учились разбираться в проборах АН-2, доводя свои знания до автоматизма. Мы часто бывали на кладбище старых самолётов на лётном поле Жулян, где изучали историю советского самолётостроения.

Не хватало только практики.

И вот, где-то через 3-4 месяца после начала учёбы, нас стали брать на авиатренажер. Тренажер был настоящим, на котором тренировались лётчики, переходящие на ЯК-42 с других самолётов. Тренажер занимал весь первый этаж какого-то здания в аэропорту Жуляны и представлял из себя впечатляющее зрелище для эпохи до развития компьютеров. Итак, представьте себе кабину, вырезанную из настоящего ЯК-42, в котором работают ВСЕ приборы, штурвалы, тумблеры. Когда газуешь моторами - слышен настоящий звук моторов из динамиков, а главное: когда двигаешься по рулёжке, летишь или приземляешься - в окна виден самый настоящий пейзаж: дома, дороги, коровы какие-то - короче, всё очень натурально. Кроме того можно было имитировать ночь, плохие погодные условия, боковой ветер под заданным углом и кучу всего другого. Не забываем - тренажёр был предназначен для настоящих лётчиков, которым потом людей возить, так, что всё было сделано очень реалистично и машина вела себя как настоящая машина в воздухе и на земле, включая встряску кабины при посадке.

Это сегодня таким никого не удивишь. В Мюнхене за 80 евро за пол часа можно "полетать" на Боинге 707 со всеми теми-же наворотами, даже круче. Но сейчас на дворе 2018-й, а тогда был 1990-й и компьютерные технологии были, мягко говоря, не развиты.

Как-же они это сделали? Очень "просто": соседнее помещение, размером с небольшой заводской цех было оборудовано под лётное пространство. Там был очень реалистичный макет аэропорта и окрестностей. Макет был площадью около 800 квадратных метров (по моим прикидкам). И вот, когда в кабине ЯК-42 очередной "камикадзе" пытался совершить облёт аэродрома по коробочке, в макетном зале специальное устройство из 3-х или 4-х совмещённых камер ездило над макетом, в точности повторяя движения "лётчика" в кабине. А картинка передавалась на проекторы, установленные над кабиной. Вот так и достигалась реалистичность. Точность исполнения макета поражала. Казалось бы: какая разница будут ли в окрестных домах оконные проёмы или дома будут просто коробками? Ан нет - всё было очень точно выполнено. Видимо и макет делали любящие свою работу люди.

Со временем каждый из нас научился неплохо управлять самолётом. Самое сложное, это посадить самолёт: поначалу или грохаешь его о посадочную полосу или, увлекшись направлением носа самолёта в горизонт при посадке - проскакиваешь полосу и тогда нужно идти на второй круг. Интересно сажать самолёт при сильном боковом ветре: самолёт садится немного боком - ощущение - непередаваемое.

В общем, я за несколько месяцев отлично натренировался.

И вот однажды во время такого тренировочного полёта мне в голову пришла идея... сорваться в штопор и попробовать из него выйти. Во время облёта аэродрома по коробочке, я стал набирать высоту. Препод, всегда сидящий на месте второго пилота во время наших полётов, но не держащий штрувал, ещё не заподозрил неладного и буднично мне указал, что я превышаю высоту. Я выровнялся на пару секунд и продолжил подъём.

- Штурвал плавно от себя!

Я подлетал к повороту "коробочки" и решил перед поворотом сбросить скорость, а на самом повороте попробовать скользнуть на крыле в бок и войти в пике. Мои странные действия не ускользнули от внимания опытного пилота рядом со мной (скорее всего он давно раскусил мой "хитрый" план). Я уже начал скользить по крылу влево, когда препод взял штурвал, начал поддавать газу, и исправил ситуацию.

А тогда я говорю что-то вроде: "Дядь Паш, дай я скользну, а потом попытаюсь вывести" (профессионального сленга я сейчас уже точно не помню). Поворот был пройден, но через минуту был следующий. Надо заметить, что такой фамильярности с преподами мы себе никогда не позволяли - всегда обращались к ним только на Вы и по имени-отчеству. А они при нас никогда себе не позволяли ни матом ругнуться, ни как-то по-другому уронить своё достоинство, хотя и вели себя с нами на равных, без заносчивости.

И тут я услышал от препода то, чего не слышал ни до ни после: "Бл*дь, меня ж вы*бут". Пауза 2-3 секунды. "Ладно, давай по-быстрому."

Как раз подлетаем к повороту. Выравниваю самолёт ("закрылки на ноль", если правильно помню как это называлось). Сбрасываю газ до минимума. Вхожу в поворот. Штурвал влево градусов на 25 и немного вперёд.

Ура! Я заскользил по крылу влево! Даю газ, пытаюсь вывести самолёт из пике. А хрен - не даётся.

Короче, разбился нахрен об какой-то дом на макете.

Заодно узнал, что в таких ситуациях камера в макете не бьётся об "землю" или "дома", а за секунду до этого отключается и уходит на исходную взлётную позицию.

А мои одноклассники в это время учились стругать табуретку, менять резец в токарном станке и прочее говно.

60

В кабину "Боинга", пролетающего над Атлантическим океаном, врывается террорист и, наставляя на пилота револьвер, орет: Летим в Ирак, иначе я вышибу тебе мозги! Второй пилот ему спокойно говорит: Я бы на вашем месте не наставлял пистолет на пилота: у него слабое сердце. А если его хватит инфаркт, то я один буду просто не в состоянии доставить вас туда, куда вы требуете. Немного поразмыслив, террорист направляет пушку на бортмеханика: Хорошо, тогда я вышибу мозги ему, если вы не полетите туда, куда я сказал! Но бортмеханик тут же отвечает: Зря вы так: без моей помощи пилотам до Ирака не долететь. Если вы меня убьете, то конечным пунктом этого самолета будет дно океана, вот и все! Тогда террорист хватает стюардессу, приставляет пушку ей к виску и говорит: Ну теперь-то вы точно полетите в Ирак, если не хотите, чтобы я разнес ей башку! Все теряются, но тут стюардесса что-то шепчет на ухо террористу, у того сразу же встают волосы дыбом, он краснеет, начинает дрожать, роняет пистолет, а экипаж, воспользовавшись этим, тут же набрасывается на террориста и скручивает его. Потом пилот спрашивает у стюардессы, что же она ему такое сказала. Стюардесса отвечает: Я ему сказала, что если он меня убьет, то ему самому придется отсасывать у всего экипажа.

61

tapdroid
не понятно, когда появилось изображение яп. флага (я думаю это к_у_льтур_но-нац_ио_нальный прием позднего времени). по_гуг_ли "шлем пилота камикадзе", глянь картинки\фото. однако, в литературе, что я встречал речь шла о шлеме и хатимаки (белая повязка типа шарфа), обернутого вокруг шлема.".

понаставил "0x5F" потому что комментарий не проходил мoдерацию. совсем с ума посходили.

willapsium

это еще что, тут модерацию не проходит название профессии человека, который следит за правильной работой компьютерной системы)

62

В КБ Антонов все лётчики - это лётчики-испытатели. То есть хорошие лётчики.
Лет тридцать назад, поручили одному такому лётчику, назовём его Митрофаном Сергеичем, перегнать Ан-2 в какой-то аэропорт в километрах 400 от завода. Это вроде как повара обязать картохи в мундирах сварить - время займёт, а не для души, и не для гурманов. Но работа есть работа, деваться некуда.
Прилетел он в этот аэропорт, а посадку от диспетчера получить не может - у Ан-2 посадочная скорость маленькая, только пристроится заходить на посадку, как становится помехой для "большой" авиации.
После того, как диспетчер очередной раз отправил его на второй круг, Митрофан Сергеич обиделся и посадил самолёт на самолётную стоянку, где сразу и "припарковался".
Руководитель полётов (РП), тут же примчался на аэродромной машине к Ан-2 и увидел выходящего лётчика.
Мимино видели? Совсем не похож. Небритый, в спортивном костюме и кедах.
РП, брызжа слюной, орал - это был твой последний полёт! Вырву оба талона, отлетался ты!
Митрофан Сергеич - так нема у меня никаких талонов. Испытатели мы. Принимайте технику, а я на электричку пошёл.

Сейчас у этого лётчика хороший багаж мировых рекордов, включая полёты на Ан-3 (наследника Ан-2) в Антарктиде.

П.С. Талоны в свидетельстве пилота.
Талонов всего два. Если их оба вырезают, летчика дисквалифицируют.

63

Инспекторы ООН обнаружили поблизости от иракского беспилотного самолета иракского бессамолетного пилота. Пилот (вес 80 кг, размах рук 1,5 м) способен передвигаться без помощи самолета на расстояние более 80 км.

64

Наш истребитель летел над Балтийским морем. Летел спокойно, никого не трогая и никому не угрожая, в сторону Калининграда. Но есть такая привычка у НАТО - показаться, попробовать спровоцировать, а потом удирать в панике...
Вот и в этот раз, заметив одинокую российскую "сушку" (так называют в простонародье истребители типа СУ), решили натовские летчики немного покуролесить, попугать русского пилота. Ошибочное конечно решение было, но разве что-то поделаешь.
Взмыли в воздух с территории Эстонии два истребителя F-16, которые считаются гордостью военной авиации Североатлантического Альянса. За штурвалами сидели опытные натовские летчики, асы воздушного пространства.
Решили подобраться к российскому самолету незаметно, оригинально. Один F-16 должен был появиться сверху, а другой снизу. Зажать решили российский самолет.
Летели в режиме радиомолчания, соблюдая все элементы воздушной маскировки. Даже опознавательные сигналы выключили, в чем после долго оправдывалась Эстония. Мол, не было такого, наши самолеты случайно с российским истребителем в воздухе встретились, и все сигналы опознавательные были включены. А то, что истребители маневр атаки выполняли, так это учения были.
Ну да ладно, речь не об оправданиях Эстонии, а о самой ситуации. Взлетевшие в воздух натовские истребители заметили системы ПВО в Калининграде, сразу после взлета. Пилоту российского Су-27 об этом сообщили. Мол, будь готов, там две "каракатицы" взлетели. Почему "каракатицы"? Так эстонские самолеты между собой называли, в силу эстонской медлительности.
Принял сообщение российский летчик. И достойно встретил непрошенных гостей.
Как и договаривались, натовские самолеты начали сближаться по вертикали, один сверху, другой снизу. Просчитали заранее скорость российского самолета и свою, определили точку, в которой догонят российскую "сушку" и начали сближаться.
Погода была облачная, видимость так себе. Сближались медленно, аккуратно, чтобы не выдать себя. Приблизились. Друг к другу. Российского самолета между ними не оказалось. Пока глазами хлопали, сзади в облаках промелькнул силуэт российского Су-27.
Не просто промелькнул, а стал совершенно явным. Спокойно и уверенно заходил российский истребитель в атаку, держа на прицеле обоих эстонцев. Если бы это были реальные военные действия, пришлось бы натовские истребители потом со дня Балтийского моря вылавливать.
Зашел в атаку, но огонь открывать не стал. Покачал крыльями, показав вооружение. Предупредил, что еще одна такая шалость и шутки кончатся.
Перепуганные натовцы поспешно скрылись в облаках, позабыв о боевом порядке и режиме радиомолчания. Долго еще российские военные слушали сбивчивые отрывки эстонской речи, пока натовцы докладывали своим о случившемся и переговаривались между друг другом, рассуждая, как так их вычислили.
Наш Су-27 благополучно вернулся на базу.
Эстония конечно же обвинила Россию в провокации, а что тут еще делать остается? Не признаваться же в собственной наглости. Но наши калининградские ПВОшники все прекрасно видели и заархивировали.
Доказательства были железные, пришлось Эстонии извиняться. Извинились, но не за провокацию, а за "случайность". Мол, не подрассчитали, не знали, не хотели.
Вот что тут скажешь? Вот зачем геройствовать, если героями вы не являетесь? Тут хотя бы не опозориться...

65

Летит пассажирский самолет. В кабину пилота заходит большой барыга и говорит:
- сделай мертвую петлю за 50 кусков баксов! -пилот:
- не положено!
-А за 100 штук?
-нет!
- А за 150?
-Ну,ладно! сделал.
Нарик из туалета выходит: ох ни а торкнуло, аж за шиворот насрал!

66

Действие происходит в самолете. В кабину пилота забегает мужчина с автоматом и командует:
— Летим в Швецию!
Пилот:
— Нет, мы полетим в деревню Кукушкино!
— Нет, в Швецию!
— Нет, в Кукушкино!
— А почему в Кукушкино?
— Это ты спроси у бабушки с минометом.

67

Два аэрофлотовских пилота перед взлетом в Лос-Анжелесе. Б%%%ь, Вася, х@ли ты нажрался, договаривались же по очереди бухать! И в этот раз была моя очередь! Да ладно, Серег, не бзди, долетим и нормально самолет посадим! Первый раз что ли? Самолет то мы посадим, а кто из Шереметьево машину поведет??? !!! anekdotov.net

68

СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ВЫЖИВШЕГО

Вы когда-нибудь задумывались почему популярные книги о том как стать миллионером никого из их читателей миллионером не делают? Или почему успешные компании вроде Майкрософт, Гугл или Фейсбук появляются раз в десятилетие, хотя история их успеха разложена по полочкам, изучена и даже экранизирована в большом кино? Ответ простой: любая история успеха - это всегда везение, при этом самая ценная информация остается в головах тех, кто успеха добиться не смог. Этот феномен впервые был описан во время Второй мировой войны. Математик Абрахам Вальд изучал расположение пробоин, полученных американскими бомбардировщиками во время выполнения боевых заданий. Чаще всего вражеским огнем были поражены крылья, стабилизаторы и фюзеляж, меньше всего пробоин приходилось на кабину пилота, двигатели и топливную систему. Казалось бы, укреплять нужно именно те места, которые получили больше всего повреждений, однако Вальд решил иначе. Он грамотно предположил - сам факт того, что самолет смог вернуться с такими повреждениями на базу говорит о том, что они не являются критическими, и укреплять нужно как раз те части корпуса, которые остались целыми. Этот вывод подтвердился после окончания войны, когда из лесов и болот стали поднимать подбитые самолеты. Оказалось, что у них были повреждены именно те места, о которых говорил Вальд - двигатели, топливная система и кабина пилота. С такими повреждениями самолет лететь не мог - либо погибал пилот, либо вытекало всё топливо, либо клинило двигатель, однако обо всем этом не знали и не могли знать на базе, поскольку самолет до нее просто не долетал. В итоге всю статистическую информацию о повреждениях инженеры собирали с вернувшихся самолетов, а информации об утерянных машинах не было. Ту же самую ошибку мы наблюдаем и в среде бизнеса. Люди стремятся досконально изучить биографиии успешных бизнесменов, ходят на их тренинги, покупают их книги о том, как достичь успеха, но, даже в точности следуя всем этим советам, успеха не достигают. Причина та же, что и в случае с бомбардировщиками Вальда, в книгах миллионеров собрана самая бесполезная часть информации - что делать и как себя вести, когда условия складываются максимально благоприятно. О том что делать, когда все оборачивается против тебя в этих книгах нет ни слова. Самой полезной информацией обладают люди, которые пытались построить бизнес и прогорели, но они не пишут книг, а если бы и писали, никто бы их не покупал. Статистика неумолима, от 90 до 95% всех бизнесов разоряются в первые пять лет, из оставшихся на плаву в следующие пять лет разоряются еще 80%. В итоге через 10 лет устойчивое дело имеют только 1-2% стартаперов, остальные оказываются разорены. При этом 1-2% остались на плаву не потому, что они сделали всё лучше всех, или просчитали наперед все риски, а просто потому, что оказались в нужное время в нужном месте. Повторить с нуля собственный успех у них уже не получится, при этом в науке эксперимент, который невозможно повторить, выполняя ту же последовательность действий, называется случайностью. Мораль сей басни такова: АНАЛИЗИРУЙ ЧУЖИЕ ОШИБКИ, читатель, чужой успех тебе все равно не достанется, зато ПОВЫСИТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕШНОГО ДЛЯ СЕБЯ исхода можно вполне.
Евгений Аксенов

70

Взлетает самолет. Как обычно, в динамиках раздается голос командира:
— Уважаемые пассажиры! Вас приветствует командир экипажа…
По окончании речи первый пилот вешает микрофон на стойку, забыв его выключить, и обращается ко второму пилоту:
— Сейчас поставим эту байду на автопилот — выпью кофейку и тр*хну Светку-стюардессу…
Одна из стюардесс в салоне слышит эти слова и быстренько направляется в кабину пилота — исправить оплошность. Какой-то старичок ей говорит:
— Да не спешите вы так, Светочка! Он еще кофе не выпил.

71

В самолете в кабину пилота заходит человек и требует изменить курс под угрозой взрыва.
Пилот соединяется с диспетчером:
— Борт 817, у нас нападение, требуют изменить курс.
Диспетчер:
— Сейчас проверим… Так, точно, на ваш самолет согласно таможенной декларации было пронесено 93 килограмма тротила. Мы еще тогда подумали, нафига им столько?

72

Экзамен для учителя.
Система подготовки новых врачей к практической деятельности после получения степени доктора медицины называется резидентурой.
Система обучения в такой резидентуре построена на учёбе младших старшими.
А над всей этой иерархией стоят боги - профессора и инструкторы.
Ну, на профессора я не потянул, а вот инструктором меня оставили, после окончания моих 4 лет завкафедрой вызвал меня к себе и предложил позицию инструктора, обучать студентов и молодых резидентов премудростям анестезиологии.
Ох и нелёгкое это дело - учить, как оказалось...
Спросите, почему?
Видите ли, это как учить летать пилота - надо дать самостоятельно принимать решения и действовать, всё это в условиях нехватки времени и прямой угрозы жизни и здоровья пациента .
Матёрые инструктора гордились тем, что позволяли молодым зайти в глубокое пике и в последний момент спасали ситуацию.
Как вы понимаете, таким хладнокровием я не обладал, не был я ни матёрым ни опытным.
Более того, весь мой персональный опыт и инстинкты работали против меня, я влетал в ситуацию и всё брал на себя, как учили.
Эта двойственность меня страшно мучила: я и перед больными чувствовал себя виноватым и перед резидентами...
Но потихоньку всё наладилось, мало-помалу я стал расслабляться и больше доверять молодым, научился находить баланс, поседел и заматерел.
Много их, молодых, прошли через мои руки, ротация закончилась и до свидания, каждый месяц другие, ни лиц ни имён не запомнишь.
По анкетам молодых я считаться неплохим учителем, но это анкеты...
И меня и их ждал самый важный тест, практический.
Так случилась, что у меня нашли болезнь, непростую, с очень непростой операцией, назначили день и моя коллега-инструктор за пару дней до операции спросила меня в лоб, кого из инструкторов я хочу как своего анестезиолога...
VIP статус позволял мне выбирать среди самых опытных и заслуженных коллег. В таком случае никто из моих учеников не принял бы участия, лишились бы возможности набрать опыта на сложном наркозе...
Непростое решение, врать не буду, я задумался, с одной стороны себя, любимого, жалко, я ысчо молодой, на мне вся семья держится.
А с другой стороны - какой же я учитель, если не доверяю своим ученикам?!?!
Никакого VIP, вот какой резидент по расписанию попадётся - тот и будет моим анестезиологом.
Не буду нагнетать интригу, всё прошло хорошо, штатно.
Я очнулся после операции, мой врач, молодой парень, зашёл проверить, ну как вам наркоз?
Говорю - отлично, чувствую себя свежо, операцию не помню, даже как везли туда не помню, молодец, парень.
Тот уже собирался уходить, тут я его и решил спросить:
- А учитель у тебя кто был?
- Вы!
Он ушёл, я лежу и думаю - а хорошо, что я его так неплохо учил, пригодилось.
Так мы все сдали в тот день экзамен - на врача, на пациента и на учителя.

73

Любовь и Авиация.

Каждый год на Аляске бьются легкомоторные самолеты. То в тумане за верхушки елей зацепился, то ошибка пилота, то отказ системы, а то и вообще никто ничего не понял, но самолет на дне озера. В прошлом месяце охотники набрели на обломки самолета, висящего кусками на деревьях, который пропал в 2008 году, под обломками растасканные зверями человеческие кости - отец с сыном, искали их тогда долго, и вот нашли спустя девять лет.

Итак, жила-была девочка Сара и была у нее мечта летать. Не то чтобы как птица, а управлять самолетом. Судьба пронесла ее как мимо военной авиации, так и мимо гражданской и Сара получила профессию бухгалтера. Вышла замуж, родила сына – все как у всех, но мечта летать осталась. В 35 лет Сара все-таки получила заветную лицензию на управление легкомоторным самолетом. Самолет поначалу арендовала, летала с инструктором, потом без чтобы налетать нужное количество часов и набраться опыта. Наконец годам к 40-ка Сара и ее муж Джон купили в кредит небольшой подержанный самолет типа Кукурузник на 4 посадочных места. Вот тут-то и начинается сама история.

Аляска большая, но ничьей земли нет. Земля либо федеральная, либо племенная, либо штата, либо города, либо частная – у всех свои законы как эту землю защитить и живность на этой земле всячески охранить. Выйти просто так поохотиться не получится, надо получить разрешение на сезон и на вид дичи (лось, олень, медведь, рысь, горный козел и т. д.). Сервис предлагается огромный. Можно снять частный охотничий домик на пару-тройку дней или неделю или на сколько денег не жаль, нанять проводника-профессионала, зафрахтовать небольшой самолет или катер.

Чтобы было дешевле, веселее и безопаснее, Джон пригласил троих друзей на охоту. Сняли охотничий домик на берегу озера, закупили продуктов на три дня, заправили самолет. По договору, Сара доставила охотничью экспедицию на место стоянки на своем гидросамолете и должна была забрать всех в определенный день.

На Аляске главными конкурентами охотников являются медведи. Их тут три вида: черные, бурые, и белые. Гризли – это подтип бурого медведя, они более агрессивные, хотя и бурые далеко не мишки-гамми. Черные медведи от людей стараются уйти, но любят лазить по мусоркам. Поэтому все мусорные бачки на Аляске имеют «противомедвежьи» замки, если плотно не закроешь бачек, можно, выйдя из дома, напороться на картину «Три медведя ужинают без Машеньки» прямо на твоем дворе. Штраф городу заплатишь нехилый! А если им понравится, они будут возвращаться снова и снова. Нет-нет, пристрелить низзяя! Бурые и гризли строго охраняют свою территорию, но на людей не охотятся (в большинстве случаев). Белые - те жрут всех, кого встретят и кто не успеет убежать.

Джон и его товарищи по охоте могли каждый застрелить не более шести оленей в день. Но олени конечно тоже не дураки стоять и ждать пока их пустят на колбаску, их еще надо выследить, не-за-мет-но к ним приблизиться, выстрелить, и попасть. Самая сложная часть заключается в «незаметно». Незаметно идти по тайге очень сложно – там все против человека, то ветка под сапогом предательски хрустнет, то приходится через кустарник лезть напролом с ружьем и рюкзаком, то белка начинает орать над головой: «Понаехали тут!» и хочется пристрелить на месте горластую тварь. Олень услышит и учует вас еще до того, как вы заметите его белый хвостик, и тихо уйдет в сторону.

Вторая проблема, после того как вы пристрелили оленя – наши старые друзья медведи. Черные медведи просто пойдут за охотниками подъесть то что выбросили при разделке туши. Бурые и гризли идут на выстрел как на приглашение к обеду – кормильцы приехали! Поэтому охотники или быстро разделывают тушу на месте и быстренько оттуда сваливают или уносят тушу к месту разделки, но тоже быстренько. Здесь почти каждый охотник расскажет вам историю встречи с бурым медведем, который «случайно» выбрел на полянку, где охотники разделывали оленя минут через двадцать после выстрела. При этом охотники счастливы, если медведь просто даст им возможность уйти. Туша оленя достается хозяину тайги.

На этом проблема с медведями не заканчивается, они же обладают уникальным обонянием и чуют свежее мясо за мили, поэтому они часто ошиваются около охотничьих домиков и доставляют массу неприятностей охотникам. Как-то по утру охотник вышел до ветру справить малую нужду и в середине процесса из-за угла охотничьего домика вышел бурый медведь, шумно вдохнул запах вражеской мочи на вверенной ему территории и недовольно рыкнул. Так и бегал охотничек вокруг домика, ухватив штаны одной рукой и зажав детородный орган в другой как эстафетную палочку. Только медведю та палочка была не нужна, он хотел взять приз целиком вместе со мокрыми штанами. Олимпийские игры были преждевременно прерваны болельщиками, затащившими полумертвого фаворита гонок в домик. Медведь потом еще долго ходил кругами, пробуя на прочность двери, требуя выдать обидчика и метя территорию. Естественно в тот день никто на охоту не попал.

Когда Сара прилетела забирать охотничью экспедицию, оленье мясо было упаковано в специальные кулеры (такие мини-холодильнички из прочной пластмассы), по количеству кулеров она знала вес груза, который был предварительно оговорен и рассчитан. Но было одно но, вернее два, а именно две неразделанных оленьих туши. Это был перевес и Сара мягко отказалась брать на борт лишний груз. Охотники попытались ее переубедить, но Сара не соглашалась.

Слово за слово между пилотом и охотниками завязалась перепалка, в которой Джон принял сторону друзей-охотников. Сара пыталась объяснить, что озеро небольшое и «разбег» довольно короткий, подъем вверх резкий, что ели аляскинские очень высокие, и если они заденут ель, то у медведей будет праздник с человечиной на десерт, а дома куча детей останется сиротами, включая сына Сары и Джона. Четыре уставших небритых и озверевших от охоты и крови мужика ничего не хотели слушать, но Сара лишний вес не взяла. Пока самолет разбегался по воде, охотники печально провожали глазами две одинокие оленьи туши, оставшиеся на берегу озера. По возвращению, Джон выехал из дома в течение недели и в течение следующего месяца подал на развод.

Передо мной сидит приятная молодая женщина по имени Сара. Она рассказывает мне эту историю, стараясь не плакать, но слезы все равно нет-нет катятся по щекам. Я не знаю как ее успокоить, мне нечем ее утешить, впереди ее ждут многие месяцы разводного процесса. Я спрашиваю: «Если бы тогда на озере ты знала, что твое решение разобьет твой брак, ты бы взяла на борт тех оленей?» «Нет - отвечает Сара, - я не имела права рисковать жизнями людей и своей жизнью». «Ну - говорю я, - тогда ты все сделала правильно. Жизнь у тебя одна и маму твоему сыну никто не заменит».

Каждый год на Аляске бьются легкомоторные самолеты. То в тумане за верхушки елей зацепился, то ошибка пилота, то отказ системы, а то и вообще никто ничего не понял, но самолет на дне озера. Что-то мне подсказывает, что Сара никогда не пополнит эту печальную статистику (тук-тук-тук три раза по дереву).

74

Вышло так, что я смотрел фильм «Гравитация» в кинотеатре г. Королева, где собственно расположены ЦУП и «РКК «Энергия». В зале, наверное, добрую половину составляли люди, так или иначе связанные с космосом. Могу сказать только одно: смех во время просмотра стоял такой, как будто на экране показывали комедию. Особенно «удались» авторам эпизоды, когда Сандра Буллок нашла на пустой русской космической станции забытую (!) бутылку водки под креслом пилота, и ещё в финале, когда она, совершив жесткую посадку, через минуту встала и красиво ушла в закат полуголая и в модных трусах.

75

Стюардесса-индуска прилетела домой в одну из ближневосточных стран после долгого рабочего дня - ранний вылет, два рейса туда, два обратно. Устала страшно. Правда, пока ждали пассажиров на второй обратный рейс и болтали всем экипажем, командир предложил ее подвезти после рейса до дома. Выяснилось, что ему по дороге - чего бы и не закинуть уставшую сотрудницу. Она запомнила, что командир женат, дети, кошка. А про остальное позабыла, ибо рейс был загруженный. И вот выходит она почти на автопилоте из служебного автобуса, командир спрашивает, знает ли она, где его машина, потому как ему надо еще заскочить сдать документы. "Знаю", отвечает подруга и отправляется на стоянку. Подходит к машине, открывает дверь и садится.

В машине уже сидит летчик, что ее, почему-то, не удивляет. Пауза. Летчик интересуется:
- Куда едим?
- Домой.
- К тебе или ко мне?

Ей бы тут призадуматься, но мы же помним, что человек старшно устал.
- Ко мне конечно.
- Ну, показывай дорогу.

Едут. По дороге особо не общаются, Подругу клонит в сон. Летчик тоже, похоже, после ночного рейса. Подъезжают.
- Так где мне запарковаться? - спрашивает летчик.
- А зачем тебе парковаться? Выбросишь меня у подъезда, я дойду.

Пауза.
- Не понял, - говорит летчик. - А чай?
- Какой чай? - изумляется подруга. - Мы ж договорились, что ты меня подвезешь. Чая там не было.
- Когда договорились? - настало время изумляться пилоту.
- Да пока из Дохи летели, - начинает просыпаться подруга.
- Из какой Дохи? Я только что из Киева вернулся.

Пауза. Она внимательно смотрит на летчика. Ну а чего на него смотреть? Оказывается, мы, бледнолицые, на одно лицо не только для китайцев, но и для индусов. Это, во-первых. А во-вторых, она лица летчиков, с которыми весь день летала, особо и не запомнила - в кабине-то они к ней спиной. Хорошо, ежели обернется кто, чтобы поднос с едой взять. А иногда просто поднос поставила и вышла. Ах, ну да, подвезти предлагал командир, а у этого - три лычки второго пилота. Подруга понимает, что что-то пошло не так.

Летчик со своей стороны, видимо, уже просчитал ситуацию, но надежды на чай не оставляет.
- Ну что, я паркуюсь и к тебе идем на чай?
- Так у меня муж, да и ты тоже женат, - продолжает прежнюю мысль подруга.
- Я женат??? С каких пор??? Может, у меня еще и дети есть???
- Есть. Двое. И кошка.
В общем, тут они расстались. Ибо больше подробностей о себе тот пилот узнавать уже не хотел.

76

История рассказана рассказчиком, которому знакомый лётчик рассказал. Итак, примерно 70-е годы, бескрайние степи Средней Азии. Летят на "кукурузнике" два пилота. Заплутали, ориентиров нет (навигаторы ещё не придуманы). Тут видят: железная дорога. Решили полететь вдоль неё, увидят станцию - сориентируются. Таковая скоро нашлась. Договорились, что пройдут на бреющем полёте и прочитают самую крупную надпись на здании станции. При этом первый читает первую часть надписи, а второй - вторую. Пролетают и сообщают друг-другу: "БУ", "ФЕТ"...

77

Случалось и мне послушать интересных людей... Например преподавал у нас в институте один чел эргономику.
Время от времени его заносило в лирические отступления и это было волшебно. Так и случилось в тот раз.

- Собственно, весь технический прогресс - это создание разного рода усилителей. Камень усиливает твердость костей и силу удара. Рычаг увеличивает силу, с которой человек может воздействовать на окружающие предметы. Не хватило - построим подъемный кран. Лук усиливает бросок копья, пуля делает то, что не может сделать лук...

- А интеллект?

- Перо и бумага - усилители интеллекта и памяти. Можно записать информацию, вывести формулу, посчитать в столбик. В уме это все сделать гораздо труднее. Не хватит бумаги - вот тебе счеты, арифмометр, компьютер...

- А как насчет философии?

... Препод вздохнул...

- В 19ХХ году испытывали мы вертолетный шлем. Ну когда оружие наводится по зрачку пилота. В тИре, боевыми патронами. Стрельба, дым, все дела. Отстреляли, пауза, тишина. И тут я решил зайти в тир. Дверь на пружине, довольно громко хлопнула за мной. Испытатель в кресле пилота инстинктивно на меня посмотрел. И вслед за его зрачком на меня развернуло все 4 ствола крупнокалиберного авиационного пулемета. Заряженного боевыми по самое не балуйся, как понимаете. Ручка у испытателя на спуске. 12мм калибр, несколько тысяч выстрелов в минуту. Посмотрел я в эти четыре черные дырки.... И как проняла меня мысль о бренности всего сущего. Марк Аврелий рядом не стоял....

78

В Северной Корее произошла авиакатастрофа. Разбился бомбардировщик с ядерной бомбой.
Погибли 2 пилота, штурман и 80 кочегаров. Корпус бомбы раскололся, но к счастью, все пушечные ядра образца XVII века не пострадали...

79

Дело было в Египте еще до башен-близнецов.
Со старшей дочкой летим из Асуана в Абу-Симбел (полчаса туда, полчаса обратно, 4 часа там).
С собой - рюкзачок, в нем кусок хлеба и кусок же колбасы. Ну и ножичек, что бы это порезать.
Весь ножичек - сантиметров 8...

Спецконтроль : нельзя, мистер ! (беседуем на диком пиджине, ни я, ни он англ.яз. почти не знаем)
Я : Мне чего, от куска там кусать ?
Спецконтроль : все равно нельзя, мистер !
Я : Почему ?
Спецконтроль : нельзя, мистер ! Вдруг вы этим ножиком зарежете стюардессу и пилота ?
Я : показываю ему свои руки ( грузчик по первой работе ) "а это вы пропустите ? этим можно и стюардессу, и пилота...
он посмотрел на руки...., потом на ножичек....,

летите, мистер...

80

Прилетели из Тель-Aвива. Вспомнила, как на пути туда случилась прекрасная история: в самолете Мотя сообщил, что на него в проходе упала "пьяная женщина". Выяснилось, что она упала в обморок. Стюардесса побежала за кислородом и по обыкновению спросила, есть ли на рейсе врачи. И тут, впервые такое вижу, встают сразу человек 20. Cлучилась даже небольшая потасовка, кто будет приводить девушку в себя. Пациентку отжал какой-то проворный дедушка, который сообщил, что он - реаниматолог. Я потом спросила стюардессу, почему столько врачей, может какой-то конгресс. А она ответила, что это обычное дело - на израильских рейсах даже при желании умереть невозможно. Представляю, что бы было, если бы в кабине пилота срочно понадобился скрипач.

81

Недавно подслушал беседу двух карапузов, лет четырех-пяти, мальчика и девочки. Пацан сосредоточенно возится с запускаемой моделью самолета - не коптером, попроще, но все-равно запускаемой. Девочка возится с куклой. Пацан что-то крутит в своем агрегате, потом его отправляет в воздух, агрегат брякается на землю через пять секунд.

- А почему он падает? - спрашивает карапуз, ни к кому особо не обращаясь. - Когда я летал на самолете, он не падал.

- Это потому, что в твоем самолетике нет командила, - отвечает девочка, продолжая наряжать куклу. - Когда мы с мамой летели, я тозе очень боялась, что самолет упадет. А она мне сказала что не упадет, потому что самолетом управляет дядя-командил.

Пацан просекает фишку, командир быстро готовится из сподручных материалов и клеется на крышу летательного аппарата жвачкой (внутрь посадить командира не получилось)

Результат следующего запуска такой же плачевный, как и предыдущие.

- Все лавно не летает! - злится пацан.

- Значит, это потому, что у тебя нет стюальдессы! - просветлевает девочка.

Похоже, девчушка пользуется у пацана доверием, поэтому стюардесса моментально изготовляется из тех же материалов, что и пилот, и приклеевается вслед за ним.

- Не полетит, - уверенно отвечает девочка. - У тебя стюальдесса не налядная, а самолетики летают только с налядными.

- А вот и полетит! - отвечает недоверчивый пацан, и запускает свою композицию. Разумеется, с тем же результатом: устройство падает через три метра носом в песок.

- Я зе говолила! - радостно комментирует девочка. - С неналядной некласивой стюальдессой самолетик никогда не полетит. Пойдем в магазин, купим класивую, тогда все полетит!..

И карапузы бегут со всех ног к мамашкам, сидящим рядышком. Пацан бежит быстрее, вопя:

- Мама, мама, нам нузна класивая стюальдесса чтобы мы не лазбились на самолете!

- И налядная! - добавляет девочка.

Потом девочка немножко отстает, принимает независимый вид и вообще демонстрирует что она тут не при чем. Прения с мамашками длятся несколько минут, потом все четверо уходят, видимо, за новой, очень красивой и нарядной "стюальдессой" без которой ну конечно же, самолетик никуда не полетит.

А я стою, смотрю на все это, и млею: вот вроде без году неделя девчушке, а все женские навыки имеет, не иначе на генетическом уровне - как мужика развести на шмотки и прочее. А с другой стороны, ведь права она - лайнер без хорошего пилота никуда не улетит, но ведь и без хорошей стюардессы тоже.

82

Особенно запомнилась мне одна молодая женщина, довольно красивая, приехавшая в 1935 году вместе с мужем — молодым летчиком-истребителем из летной школы, не помню точно какой, всего их по стране было четырнадцать. Вскоре после их приезда на истребителе мужа отказал мотор при взлете, и, сажая самолет за бомбохранилищем на пересеченной местности, он перевернулся и погиб. Наташа погоревала месяца три и вышла замуж за молодого летчика-холостяка. Через несколько месяцев у него тоже сдал мотор на взлете. Дело было на моих глазах: мотор сдал на высоте ста метров, и пилот на пару секунд опоздал с принятием правильного решения — нужно было резко отжать ручку от себя и, определив угол планирования, придать самолету устойчивое положение, но он не сделал этого, и самолет, сорвавшись в штопор, грохнулся о землю, примерно в том же месте, где погиб и первый муж Наташи. Она похоронила и своего второго пилота на знаменитом Соломенском кладбище. Будучи красивой женщиной, старшей официанткой в летной столовой, видимо, податься ей было особенно некуда, несколько месяцев походила под перекрестным огнем взглядов холостяков и вышла замуж в третий раз. Ее третий муж погиб во время ночного полета на том же «знаменитом» самолете И-5, на котором и днем летать было страшно. После этого суеверные летчики назвали бедную женщину «Наташа-катафалка» и шарахались от нее, как от черта. Она очень переживала и плакала.

Панов Дмитрий. "Русские на снегу"

83

ПОЛЕТАЕМ?

Кто-нибудь помнит фильм «Кромешная тьма»? Там в самом начале «этот долбанный звездолет» падает на весьма негостеприимную планетку.

Вот, маршрутка, на которой я ехала напоминала этот самый звездолет. Причем со всеми подробностями. ОНО большое, но пассажиров немного. Что там снаружи – не видно из-за грязных окон. Автобус летит с такой скоростью, что пассажиры пытаются пристегнуться к сидениям собственными сумками. Кто лишен такой возможности – летает по салону. Еще чуть-чуть и будет невесомость. Gps-навигатор не успевает озвучивать остановки, вещает непрерывно, не всегда попадая, а потому хрипит и заикается.
И вот в момент особо сложного и быстрого виража инерция выносит к месту «пилота» дедка. Он, намертво вцепившись в поручень, достает из кармана коробочку лекарства и протягивает водиле:
- Сынок, вот хорошее средство от поноса. Выпей. А то тут человек двадцать, на всех у меня не хватит…

Народ ощутил острое кислородное голодание, потому что ТАК РЖАТЬ – для здоровья опасно.
«Звездолет» перешел в штатный режим движения.
Помогло, наверное.

84

Брат иногда балуется по компьютеру в "воздушный бой". "Танчики" уже пройденный этап :))
С его слов :
"Мой самолет попадает под шквальный огонь противника. Самолет на глазах превращается в груду железа. Отрывается хвост, отлетают крылья. В кабине - лужа виртуальной крови. Самолет срывается в штопор. Через минуту - драматичная встреча с землей.
И тут в кабине пилота раздается безразличный голос из динамиков: "...Проверьте уровень масла!"
М-да! Ценный совет в данной ситуации :)"

85

Маленькая история одного прикола (не мое).
(1969 год)

Мне тогда 12 было. Рыбацкие премудрости уже многие знал, но вот насчет рыбацких приколов еще был совсем не осведомлен. Позднее, этого юмора случалось немало. Сам прикалывал и меня прикалывали, но свидетелем такого в то время, стал первый раз.
Служил дядя Вадим Ицкович в Москве. В те времена, когда гражданских летчиков не хватало, то на пассажирских самолетах летали и военные. Это была тогда своего рода «халява». Ни тебе построений, ни политзанятий. Расписание жизни как у гражданского, а зарплата как у военного штурмана, да еще выслуга лет и очередные воинские звания. Правда таких летчиков использовали только на внутренних рейсах, за границу не пускали. Как-то в один прекрасный момент эта «халява» кончилась. Нужно было выбирать - или снимать погоны и становиться гражданским летчиком, или пересаживаться на стратегический бомбардировщик, чтобы продолжить военную карьеру. В первом случае – это небольшая потеря в заработной плате. Во втором случае – это прощай Москва и здравствуй Дальний Восток. Конечно лучшим вариантом было снять погоны и остаться в Москве НО! Наказ умирающего отца фронтовика, инвалида без обеих ног - Служить Верой и правдой той стране, которая спасла евреев от полного уничтожения и дала ему в руки оружие. Детские воспоминания самого дяди Вадима, что начинали творить гитлеровцы в Польше. Каким чудом семье удалось бежать в СССР. Да и была тайная утопическая мечта - добраться до атомной бомбы и лупануть ей по Берлину! Как говорится в летчики записался из-за этого. Тетя Шеля, жена дяди Вадима, когда увидела на карте где предстоит дальше жить – упала в обморок. Вот всей семьёй и поехали в Амурскую обл. Неделю ехали на поезде.
Мой отец тогда, как раз получил должность командира корабля (огромный самолет М-3 бомбёр специальный для водородной бомбы) но экипаж был не укомплектован. Штурмана списали по состоянию здоровья. Вторым пилотом (праваком) в экипаж был зачислен дядя Боря Бабурин, как и отец с Кубани и такой же весельчак и шутник. Они подружились еще когда летали в разных экипажах. Вот и ждали два казака, когда у них будет свой штурман. Комдив тоже был шутник еще тот. Как то вызвав к себе отца и дядю Борю произнес: «Завтра принимайте штурмана из самой Москвы! Казак настоящий! Не то что вы два разгильдяя!» На следующий день на построении части, комполка зачитал приказ о зачислении в полк, в первую эскадрилью, в экипаж капитана Плугарева – старшего лейтенанта Ицковича на должность штурмана. Из строя, с явным акцентом, выкрикнул штурман Шульман (Такой же «чистокровный казак») – «Вадик! Штурман – это название как ни какое другое нам с тобой подходит, но это не фамилия!» Строй дружно заржал вместе с полковником.
Когда управляешь таким самолетом, то нужен слаженный экипаж с полным доверием друг к другу и тут не до межнациональных усобиц. Да и в то время, за так называемый «железный занавес» не проникала, так называемая «демократия» которая сейчас умудрилась поссорить именно национальности, а не только государства. Дядя Вадим оказался перспективным штурманом и через месяц экипаж победил в соревнованиях по бомбометаниям.
Наступили теплые дни. По выходным летчики и не летчики с рюкзаками и удочками очень рано собирались на вокзале и ждали пригородный поезд, чтобы доехать до станции Арга и в полной мере утешить рыболовную страсть. Как правило все подходили так, чтобы сесть в первый вагон из которого можно быстрее добраться до речки и занять лучшее место. До прибытия поезда и происходили совещания, куда лучше идти и на что лучше ловить.
Весь батин экипаж собирался там же, кроме Дяди Вадима. Он знал, что любительская рыбалка на свете существует, но имел о ней очень смутное представление. Если дядя Вадим говорил на русском просто как все, то его жена тетя Шеля разговаривала на чистом одесском. И когда она это делала – это надо было слышать. Однажды она спросила:
- «Вадим! А почему ты не ездишь на рыбалку как все нормальные ненормальные летчики? »
- «Шеля! Я в жизни ни разу рыбу не ловил! Я и не умею! И почему это они ненормальные?»
- «Вадим! Если бы ты был последним дураком, то никогда бы не научился летать на самолетах! Не думаю, что ловить рыбу сложнее чем вычислять курс в облаках и бросать бомбы так, чтобы начальству было хорошо! Так что ты дурак предпоследний! И где ты видел чтобы нормальные люди так часто летали на самолетах? Я уже поседела, а мне еще нет и тридцати!» (До их приезда в один день, при посадке и сильном боковом ветре, разбились два самолета и погибли два экипажа в полном составе – 14 человек)
- «Шеля! Ну я не знаю что там, куда и как привязывать!»
- «Ты хочешь чтобы этому научила тебя я? Я пыталась научить тебя штопать носки так вспомни чем это кончилось? У нас родилась дочь! Когда я пыталась тебя научить шить на машинке у нас родилась вторая дочь! Если я тебя буду учить привязывать крючки, то кто эту ораву прокормит? Может быть ты научишь меня летать на самолете?»
- «Тогда у нас родится сын!» отрезал дядя Вадим.
- «Шеля, так что ты предлагаешь?»
- «Вадим! Ты не можешь догадаться, зачем я из Москвы за 8 тысяч километров пёрла на себе еще и бутылку «Тамянки»? Когда можно было купить здесь!»
- «Так ты думала что тут шаром покати!»
- «Совсем ты не догадливый. Бери эту бутылку и иди к командиру. Пусть он тебе расскажет как ловить рыбу»
- «Шелечка! Так может я куплю еще одну бутылочку? Что там эта одна нам с командиром?»
- «Вадимчик! Это первая умная мысль, которая пришла именно в твою пустую, а не мою гениальную голову! Да и денег щас дам, тем более что вчера я нашла твою заначку»
На «инструктаж» по рыбалке командир (мой батя) срочно вызвал по телефону второго пилота. На следующий день были куплены удочки, остального барахла типа крючков, поплавков и лески у отца и дяди Бори было столько, что решили лишнего не покупать. За день до рыбалки они втроем пошли на какую то ферму где можно было накопать червей и набрать опарышей. Вот тут то прикол и зародился у Кубанских шутников. Спонтанно не сговариваясь с полуслова как и положено людям, которые вдвоем руками держат управление огромным самолетом.
Батя: «Борь! А ты на чем опарышей жарить собираешься? На маргарине? Или на подсолнечном?»
Дядя Боря въехал в тему сразу: « Прошлый раз на маргариновых чуток лучше бралось!»
Батя: «Тогда ты жарь на маргарине, а я на подсолнечном. Раз на раз не приходится!» В это время две физиономии пилотов излучали огромную серьёзность (представляю что было у них в душе, чтобы не сорваться в смех)
Дядя Вадим, с ужасом глядя на шевелящихся личинок мух в банке: «Эту жуть еще и жарить надо?»
Батя: «Вадик, а ты жарь на чем хочешь!»
Дядя Вадим: «Ну уж на… Шеля обещала помогать мне в этом деле, пусть вот и помогает»
На следующий день на перроне собрался весь рыболовный сброд. Все с нетерпением ждали лучшего штурмана дивизии и уже заключали пари – пожарил он опарышей или нет? Когда дядя Вадим увидел возбужденную толпу в которой он стал центром внимания то понял – Его развели как пацана. Батя спросил: «Ну что? Пожарил? Доставай, посмотрим на это чудо кулинарии!» Дядя Вадим спросил серьёзно: «Командир, а у тебя есть чем измерить расстояние примерно метров на 200?» - «Нету, а зачем тебе?» - «Мне кажется, что Шеля установила мировой рекорд по метанию сковородки с балкона!» Ржать перестали не скоро. Последней и дольше всех ржала тетя Шеля.
(1969г как жаль что в этот момент не было цифровых фотиков. Во всей всемирной паутине я не нашел фото жареных опарышей, а выглядели они весьма аппетитно и даже пара карасей попались)
Плугарев С.Ю.

86

Идут очередные полу-любительские соревнования по трофи-ориентированию*
*(вкрадце - взрослые дяди и тети должны найти подогнать свой автомобильчик4х4 к заданным точечкам, которые надо еще найти по штучке типа GPS-путеводитель, достаточно близехонько, так шоб одной ручечкой могли достать саму метку(точку) и трогать другой ручечкой свою повозочку), под коментарии от папарации - как красивше встать позою).

И так со второго прохода находим точку . Точка по легенде пень в воде - все сходится и номерок тоже) и прудик. Берег крутоват, глубина по завязи, но зато в этот раз не надо кунать машину всеми колесами. Под чутким присмотром, пилот, подруливает к месту - бампер скрывается под водной гладью - и .. фотосессия- точка взята.
Подъезжает еще один экипаж, рядом плюхает свой зад в омут .. и тоже фотосессия.

В это время мы пытаемся выехать- однако сходу не получается. Соседний экипаж оказался в том же положении. Пока их штурман искал за что можно залебедиться, мы героически работая лопатами и применяя все что попадается под руку, пуская в плаванье документы и снаряжение, выслушивали стеб их пилота:
- Ну, ребята, поднатужтесь, давайте, давайте...
- Ну еще, еще еще...
- Ой ой ой мамка домой таких грязнулек не пустит...
- Аккуратнее, а то пахнуть плохо будет в салоне потом..
- .....
.... и так далее минут десять минимум. Блин, даже в уставшем состоянии очень хотелось поставить ему печать лопатой.

Однако, смогли мы, силушкой своею совсем недюжей вытолкнуть машину на берег.
Сразу подбегает их штурман, который уже понял что в поле цепляться незачто:
- Ребят можно за вас зацепиться???

- Конечно, цепляйся....

Джипер джиперу ведь друг.

87

Внук сегодня утром перед садиком спросил: " Что такое чартерный рейс?"
Ответил ему: "Это специальный внеплановый рейс". 
Пошел его забирать из садика, их группа гуляет. Вижу перед игрушечным, большим самолетом, установленном на их участке, стоит несколько детей, а мой внук, изображая пилота, не пускает их в самолет и говорит: " Подумаешь, они с билетами! Вы что,  не понимаете, сейчас будет специальный чартерный рейс! "

88

То, что Украина – не Россия, я понял в 20 часов 10 минут 19 августа 2005 года.

Лежа на диване перед телевизором и лениво переключая каналы, случайно попал на РТР. А там на аэродроме президент Путин в стратосферном костюме поднимается в кабину бомбардировщика ТУ-160 «Белый лебедь», занимает место второго пилота, и красивейшая машина взмывает в небесную синеву.

Будучи еще под впечатлением, переключаю канал и попадаю на УТ-1. А там на Сорочинской ярмарке президент Ющенко в вышитой рубашке старательно дует в глиняную свистульку.

89

История не особо смешная, но интересная.
Был в нашей эскадрилье борттехник, ну Нестерова с Казаковым он наверное уже не застал, но вот Чкалова с Байдуковым наверняка помнит. Возраст давал своё знать и у него было повышенное давление. Кто летал, тот знает, если человек здоров или диагнозов не много, у того медицинская справка о прохождении ВЛК (врачебно-лётной комиссии) величиной чуть с ладонь взрослого мужчины. Так вот у него справка была на листе А4. Но это присказка.
Заночевал экипаж на одном из южных наших аэродромов. Утром пришли в санчасть, проходить медконтроль перед вылетом. Все прошли нормально, а у борттехника давление как в трансформаторе 380 на 220. Врач естественно экипаж не допускает.
А работал в этой санчасти один старый, опытный врач, прошедший в своё время всю Великую Отечественную. Перед уходом на пенсию он в этой самой санчасти начмедом был, а потом гражданским специалистом остался.
Попросили помощи у него. Он выслушал проблему, спросил у кого давление, а когда узнал, что не у пилота или штурмана, достал из своего сейфа бутылочку коньяка, налил в стакан и со словами: "под мою ответственность", дал стакан борттехнику. Давление очень быстро нормализовалось. Экипаж улетел домой.
Я и до этого очень уважал врачей-фронтовиков, а после этого эпизода их авторитет для меня поднялся просто до заоблачных высот.

90

Ну вот, выходные клонятся к закату. Рулим потихоньку из под Серпухова в Москву. Я за рулем т. к. не пил, брат на месте 2-го пилота. пил. много. с размахом. водку, пиво, вино... молоко еще кажется... Худо, ой худо телу второго пилота. - Зарули вот на эту заправочку, бензину долить надо-бы... Это мой брат сказал. Обычно такая просьба вызвана необходимостью приобрести 0.25 на поправку здоровья, но не в этот раз. Выходим из автО. Я - платить за топливо, брат тихо сливается по направлению густого орешника. Заплатил, занятый своими мыслЯми беру "пистолет" с колонки, а там курок на фиксаторе, т. е. в положении пуск, или спуск, или пофиг как - на асфальте лужа бензина и вопли королевы (коровы) бензоколонки - Ты! Тебя .. так и.. так и.. дак! Засрал (.. так и ты.. дак) мне всю бензоколонку! (сразу орать начала, как будто ждала этого) Вон лопата! Вон песок, Убери здесь все дерьмо! Ну, заправился, прибрал, отъехал, жду братца поглядывая на орешник. Появился он не оттуда куда ушел, а с другой стороны и неожиданно сев в машину скомандовал: трогай! Едем опять. Брат задумчив, молчалив и необычайно тих. Растормошил я его и вот: - Сижу я в орешнике. Э-э-э единюсь, так скать, с природой, и вдруг эта морда начала орать:(читайте выше)... Блядь!!! Костя!!! У этих козлов что!!!?? Вокруг бензоколонки камеры наблюдения что-ли везде понатыканы?!!! Не могла она меня видеть без камеры!!! Заметил, что у меня как-то сломалось лицо и я пытаюсь съехать с дороги замолчал, смотрит в непонятках (че, типа такого уж смешного). Рассказываю. Ржем вместе. - Да, говорит, а я сижу, кручу головой, ищу песок с лопатой. Не нашел, решил быстро уходить, как разведчик после диверсии. Ждал погони...

91

Незабываемая сцена из фильма Рогожкина "особенности национальной охоты",говорят имела под собой вполне реальную основу...Видимо,сценарист фильма слышал ту же байку,что и я,но изменил её,добиваясь большей художественной правды,жизненности,так сказать. И действительно,история может показаться неправдоподобной,но...Судите сами:
Передаю сию байку так,как услышал,правдоподобие-на совести не автора,а моего предшественника, за что,как говорится,купил...
Итак:Северный аэродром.Где-то на Архангельском берегу Белого моря-врать не буду,не помню точно.Середина восмидеятых.
На ВПП,потихоньку раскручивает винты"корова", как в военно-транспортной авиации именовали Ан-12. Экипаж, кроме второго пилота, лениво докуривает возле опущенной кормовой аппарели. И тут "бортарь"(борт-механик) замечает пасущегося неподалёку бычка. А снабжение в армии тех лет, особенно на СеверАх, уже было далеко не таким, как во времена Папанина...Проще говоря, жрать хотелось, комсостав мяса не часто видел, да и то, не мясо-слёзы на костях

. Хохляцкая предприимчивая кровь бортаря вскипела:ХОДИТ ПАРУ ЦЕНТНЕРОВ МЯСА, А ДОМА УНАС...Идеей своей он немедленно поделился с командиром. Тот, почесав репу и оглядевшись(никого), махнул рукой-"Только быстро!" И наши доблестные летуны, вооружившись хворостинами, погнали животинку внутрь "коровы", одну,стало быть - в другую...Правда не корова то была, а бычок ,молоденький, но уже увесистый!. И,как всякий бычок, норовистый! Пока его загоняли в самолет, он, хоть и не охотно, но шёл. В самолете его привязали за рога к каким-то железякам крепёжным, и оставили в грузовом отсеке ,недобро глядящим в спину экипажа.

Ну,загнали и загнали, тут ...надцатому взлёт разрешаю, Ан-12 разбегается по полосе и взмывает в низкое северное небо. Да вот незадача, над Белым морем гулял ветерок, штормило немного.А летекли они, надо сказать куда-то на Кольский, пересекая Белое море. Так вот. Над морем шторм, болтанка ,грузовой отсек ходит ходуном, но уйти выше некуда, так как посадка не за горами. Экипаж ведёт машину, удерживая "штурвал в послушных,стосковавшихся руках", и тут до экипажа доносится загадочный нерегулярный стук , сопровождаемый периодическим мычанием!. Бортарь (его епархия!) выглядывает в грузовой : о ,ужас ! Бычок, которому болтанка настроения не улучшила ,оборвался с привязи и начал , гад, потихоньку разбирать Двенадцатого изнутри, по винтикам.

Использовал он при этом,понятно не отвертку,а рога.Экипаж,быстро (как и положено военным летчикам) принимает решение: за борт! И вот открывается аппарель, самолет резко идет на набор высоты: жизнь то подороже говядины! Да и матчасть, опять же, целее будет. Жить бычок хотел, но...Не разопрёшся в Ан-12 и не так и не этак, вышел за борт, короче. Жаль бычка,но на этом история не заканчивается.

Падая с высоты в пару километров бычок с математической точностью приходит в МРС,мирно промышлявший селедку посреди Белого моря. Штормец рыбакам не помеха, и тут судно потряс жуткий удар, в палубе дыра! Поистине Мэрфи много упустил в своей жизни не побывав в России. Ан -12,завершив столь снайперское быкометание, убывает, события разворачиваются уже в море!.

Бычок (по сути, двухсотпятидесяти килограммовая бомба!) упав с двух верст не только палубу пробил в МРС-ке, но и днище продырявил изрядно, где и застрял. Да еще изувечив помпу ,скотина-что возьмёшь! Сейнер начинает потихоньку тонуть. Принимая в трюм уже не селедку, а забортную водицу. Капитан орёт в рацию"СОС! Спасите, мол, тонем, течь, сами ликвидировать не можем!" Порт спрашивает: "А откуда течь? Под вами 700 метров, скал нет, Мины -вчера протралили, В чем, так сказать причина?"

Услышав ответ капитана, они советуют ему , сволочи такой , закусывать! хотя бы изредка! Но подмогу всё же высылают. Подошедший кораблик берет терпящих бедствие рыбачков под борт , на швартовы, и буксирует в порт. Остатки говяжьего фарша налицо! Каптин порта и директор рыбхоза начинают интересоваться: с чегой-то вдруг быки с неба стали падать? Короче звёзды полетели!

Финал этой истории достаточно скомкан, так как слушатели (и автор) страдали болями в животе, спазмами мимичкеских мышц, слезотечением и одышкой. Хорошо, что коровы не летают!

(с)Андрей Попов

92

Лечу однажды из Лондона. Самолет полный индузов.
Сели рядом со мной очень старая пара, такие сухие, худющие, маленькие, седые и благородные.

Полет где-то 5 часов, и сразу же после взлета старик пытается со мной заговорить...на хинду.
Я ничего не понимаю, улыбаюсь ему и продолжаю читать свою книгу.

Проходит час, а может и два. Старик улыбается и опять бросает комментарий. У меня опять недоуменная улыбка и пожатие плечами, которыми я пыталась дать ему понять, что не совсем понимаю.

Вот уже сообщение от кабинки пилота, что через 20 минут самолет пойдет на посадку. И старичок опять что-то мне говорит. Тут я уже на английском ему сообщаю, что мол, извините, не понимаю. Тут подключаются другие индусы, сидящие в соседних рядах "вы разве не говорите по хинду??"
Я: "Нет"
Соседи: "Старик уже 5 часов как просится в туалет!!!"

Мне было ужасно жалко старика, но смех не удержала.

93

К истории от 1 сентября 2011 о солдатике, звонившем по спецсвязи домой...
Желание позвонить домой и услышать родной голос свойственно всем, тянувшим срочную службу. Но в конце 70-х сотовых аппаратов не было...Единственная доступная возможность- отпроситься в город и пойти на переговорный пункт(большая часть аудитории, наверно, даже не понимает по нынешним временам- что такое переговорный пункт). А вот с увольнением в город были проблемы...
Выйти на межгород по аппарату, стоявшему в ротах на тумбочке, можно было только через коммутатор, зная служебные пароли, которых знать солдатикам не положено...Но в нашей части, специализирующиеся именно на связи, проблему решили. Во первых, с помощью "пилота"- этакого псевдотелефона из трубки и примотанного изолентой номеронобирателя, и щупов из швейных иголок были прощупаны все телефонные провода, идущие к кроссу(распределительный шкаф). Иголочками осторожно прокалывали изоляцию(следов не остается) и слушали линию, разыскивая городскую.
Наконец, найдя таковую, точно таким же проводом, что и все линии, подключились к городской и провели ее в роту, к тому самому аппарату.
Этот древний аппарат из черной пластмассы, помнил еще, наверно, войну...Диска номеронабирателя на нем не было. Была еще проблема- телефон должен был быть подключен к внутреннему коммутатору- у оператора при поднятии трубки появлялся сигнал, параллелить городскую и внутреннюю линию было нельзя, можно было сразу спалиться...Поступили очень оригинально- если аппарат стоял по середине тумбочки- он был подключен к внутренней линии, но если аппарат сдвинуть на край, магнитик, приклеенный к нему снизу переключал его с помощью герконов(это такие магнитоуправляемые контакты) к городской линии.
Звонили исключительно по ночам, когда из штаба уходил замполит(это его номер был городской)и все офицеры. Отсутствие диска не смущало- что это для радиотелеграфистов, ручным ключом отбивавших точки-тире. Если быстро нажать рычаг телефона один раз при поднятой трубке, это будет соответствовать набору единицы, два раза- двойки и так далее...Слава Богу, в те времена большинство городов можно было набрать по коду.
А для чего подобные хитрые хитрости? Просто тот телефонный аппарат стоял всего через дверь от дежурного по части. Во время моей службы проколов не было. Да и детализации счетов за межгород тоже тогда не было...А может аппарат и до сих пор работает?

94

Это случилось погожим августовским вечером на закате брежневской эпохи. Давняя московская подруга моей мамы, Надежда Константиновна, жарила котлеты, когда в кухню вошёл её супруг и загадочно улыбаясь, сообщил, что готов поспорить на что угодно, но в ближайшие пять минут в их дом звезданётся крупный летающий объект. Она глянула в окно и ничего, кроме обычной пятиэтажки напротив, там не увидела. Зато услышала со двора дикие крики. Их становилось всё больше. На двор упала сверху косая огромная тень и заскользила.

Тётя Надя вышла на балкон и обмерла. Прямо на неё несся, размером с двухэтажный дом, грозно покачивая лапами в воздухе, здоровенный надувной медведь. Он едва не зацепил грандиозной задней лапой козырёк их дома и полетел дальше. Упал на пустыре за её домом.

Конечно, это был наш олимпийский Мишка. Я вот рассказал как мог, а перед собой видел взволнованные сияющие глаза Надежды Константиновны. Для неё это был, может, самый потрясающий случай в её жизни. А история у меня получилась так себе. Ну, не собираюсь я эффектных концовок выдумывать. Вздохнув, решил хотя бы проверить гуглем, не напутал ли чего в тётинадином рассказе. Всё-таки два миллиарда человек наблюдало за прощальным взлётом Миши, я тогда мальчишкой просто разревелся. Не мог он упасть незамеченным.

Результаты поиска меня озадачили. Всезнающая Википедия посвятила Мише целую статью, но мой вопрос деликатно обошла стороной. Зато сообщила: "Олимпийский Миша представляет собою антропоморфного медведя, улыбающегося и стоящего на задних лапах."

Потом профи из ЦАГИ рассказали, как вели медведя по специальному воздушному коридору. После МКАДа он взбунтовался, вышел из коридора и полетел к Бородинскому полю. Возле него Мишку и посадили, чтобы не улетел неизвестно куда. Сел на дом отдыха "Вымпел".

Прочитав это, я просто расстроился. Неужели тётя Надя всё выдумала? Жила она за Ленинскими горами. Какое уж там Бородинское поле. Стал гуглить дальше и понял - многие свидетели видели падение медведя именно в её районе. Прибавляют сшибленный им пивной ларёк и двух перепуганных алкашей. Потом увидел - где только он не падал. Версий пять насчитал минимум. В конце концов нашёл такую вот историю, даю в своей сокращённой редакции:

"Полная правда о последнем полете Олимпийского Мишки на Олимпиаде-80.

Хочу поведать вам настоящую историю об Олимпийском Мишке. Я знаю эту информацию от друга моего отца, который был связан в те годы с Олимпийским Комитетом. Однажды, будучи у нас дома в гостях, в состоянии хорошего подпития разгласил эту тайну. Я не придавал этой теме особого внимания, пока недавно случайно не увидел в интернете кучу баек и легенд на эту тему. Мне стало обидно от того, что вместо правды, которую народ уже мог бы и знать, подается какая-то низкопробная брехня.

Ручаться о том, что я расскажу - правда, я не могу, но судя по логике, так все и было. А источник информации у меня не вызывает никаких сомнений. Если этот человек что-то и говорил, то только о том, что знает на самом деле.

Было все не так гладко, как хотелось бы организаторам, если не сказать больше. Сделать Мишку управляемым полностью с земли было в принципе возможно, так же как и управлялись луноходы, через спутник операторами на земле. Вот только не было ни времени, ни таких колоссальных затрат на это, учитывая то, что проект вообще не хотели разрешать по формулировке, что дескать медведи не летают.

Мишка действительно был резиновым, наполненный гелием и с балластом от пояса до низа, также в правой нижней лапе находилась кабина пилота-оператора, и также было и управление с помощью групп шаров для разворота в стороны. Но было и то, о чем нигде не говорилось, а это очень важная деталь управления объектом. Без чего не полетит дирижабль? Правильно - без двигателя. В задней части он и располагался, а точнее прямиком на мягком месте, или пятой точке. Это был электродвигатель, который вращал винт или пропеллер, почти как у Карлсона.

И винт, и понятное дело двигатель, находились внутри изделия. Винт скрывался куском прочной материи, которая при этом пропускала исходящий поток от лопастей. Так что Мишка не был аэростатом-изделием. Это был все-таки дирижабль-изделие.

В качестве балласта использовались аккумуляторы для двигателя, сам двигатель, оператор и песок в самой нижней части задних лап для амортизации при приземлении. В кабине у оператора имелось управление шарами, датчики высоты и направления полета, смотровая щель, замаскированная под белую полосу на лапе (её можно увидеть на фотографии) с неплохим обзором и автоматическая и ручная регулировка стравливания гелия. Также у пилота имелась постоянная связь с землей. Резервной копии Мишки не было. Причины разные, от нехватки денег (на Олимпиаду шли миллионы рублей), до нехватки времени.

Полет практически полностью должен был руководиться с земли спец-штабом полета в плане всех маневров объекта. Оператор выполнял команды, докладывал о показаниях приборов и управлял летающим объектом. Оператором был летчик-испытатель. Штаб на земле находился в районе смотровой площадки на Воробьевых горах, также было три мобильные группы на автомобилях в случае форс-мажорных обстоятельств, которые дежурили на Воробьевской набережной, улице Косыгина, и Университетском проспекте. Местом приземления служила закрытая территория между улицей Косыгина и Университетским проспектом, там как раз было много открытого пространства для посадки. Там соответственно тоже дежурили люди из группы полета.

План полета был прост. Миша взлетает из «Лужников» на определенную высоту уже лицом к направлению полета (в сторону Университета и Воробьевых гор). Дальше, заняв свою высоту с помощью стравливания гелия (именно этим и занималась единственная автоматика на объекте), оператор включал двигатель и начинал плавно двигаться по прямой к месту посадки. В случае отклонения от курса оператор должен был использовать для коррекции группы шаров. Достигнув места посадки, выпустить газ и сесть. Вот собственно такой был план полета.

Пробный полет состоялся на кануне закрытия игр, где объект без всяких происшествий приземлился в заданном месте. Полет также производился поздним вечером. После чего Мишка был сдут и доставлен обратно на стадион. Стоит отметить еще одну важную деталь. Полет по ландшафту пролегал по ниспадающей высоте, так как объект летел на возвышенность (Воробьевы горы) и соответственно, заняв определенную высоту, приходил к месту посадки, не меняя коридора высоты уже с меньшей высотой от земли. Что было удобно в плане посадки.

Теперь о самом заключительном полете. Как это произошло в действительности. Начало полета задокументировано телевизионной съемкой. Мишка плавно взмывает в ночное небо Москвы. После чего он занял свой высотный коридор и оператор включил двигатель на самый малый ход. Далее Мишка выходит из поля зрения людей на стадионе и входит в зону непосредственного контроля штаба полетом. До самой Москвы-реки полет был идеальным по направлению и высоте, однако при пересечении реки, где-то на середине её, Мишу стало заносить влево от направления полета. Вероятно, это был порыв ветра с реки. Оператор стал выравнивать курс шарами, но Мишка не реагировал и продолжал разворачиваться влево. С земли поступила команда усилить тягу двигателя при маневрировании. Возможно, эта команда и была роковой ошибкой. От усиления тяги Миша сделал все наоборот и вместо разворота вправо - в нужную сторону, еще больше закрутился влево и уже теперь летел спиной по направлению полета, т.е развернулся на 180 градусов.

Пилоту ничего не оставалось делать, как выключить тягу совсем. Но мало того, что он летел уже спиной, его еще начало кружить вокруг собственной оси, как в штопоре в ту же левую сторону. Наверное, отсюда идут слухи о сильном ветре, который его унес за Можай. Ничем, кроме порыва ветра нельзя объяснить такое поведение объекта, хотя погода была не ветреная. На земле запаниковали, ситуация явно выходила из под контроля. Более того, Мишка изменил курс, теперь он двигался ровно по направлению реки, как раз по ее течению, и при этом крутился. Ужас положения заключался в том, что далее по этому направлению был метромост со станцией метро Ленинские горы, и была вероятность в него врезаться.

К счастью оператор смог прекратить вращения Мишки, но мост неумолимо надвигался, а место посадки оставалось все дальше. На земле принимают решение на экстренную посадку на берег реки, Воробьевскую набережную около моста в сторону Университета. Оператору дают приказ стравливать газ и уходить вправо. Здесь уже все зависело от летного мастерства оператора, везения, и самого воздушного потока. А воздух как будто смирился над Мишкой, и у него получилось развернуться лицом к берегу. Оператор открыл клапаны и начал выпускать гелий.

И тут новая незадача, газ стал слишком быстро выходить, а Миша быстро снижаться. Стало ясно, что до берега он не дотянет и грохнется в воду, а это совсем никуда не годилось, ведь так он и до Южного порта доплывет, курам на смех. Земля подает приказ нажать на секретную красную кнопку под левым рычагом управления шарами, о которой оператору ничего не говорили доселе. Оператор, не раздумывая, нажимает ее и тут же резким толчком Мишка уходит вверх. Это сработали реактивные сопла секретного реактивного двигателя в подошвах Мишкиных лап, а также и в лапах верхних сработали тоже. Перегрузка была такая, сколько уж g не ясно, но оператор потерял сознание.

Когда он очнулся, была зима, и он уползал на руках подальше от своего горящего корабля. Черное небо и белый снег, жар огня и мороз зимнего леса..."

Нет, честно, до предпоследнего абзаца я читал, затаив дыхание :)

Цитировано с http://sandrotkl.livejournal.com/3429.html

95

Один мой друг как-то летел на военном самолете из Москвы в один  европейский город (у него там родители в посольстве работали).  Предполагалось, что полетит какая-то военная делегация, и он вроде  как с ними (чтобы за билеты не платить). Но делегация по каким-то  причинам не полетела, а рейс-то уже не отменить, вот он и полетел  один. Сел он в средней части самолета... Летят... А лететь  2 часа 15 минут. И почему-то у летчиков привычка была ходить в туалет,  который располагался в хвосте самолета... Примерно через час полета  мой друг учуял очень сильный запах спирта от проходящего мимо пилота  и обратил внимание на его нетвердую походку... Он и говорит, типа,  а мы ваще-то сядем? На что летчик изрек: "Не ссы, в воздухе  еще ни один самолет не оставался!!!!" И пошел в рубку.....

96

В 30-е годы прошлого века владение летчиками средствами радионавигации было не на высоте. В критические моменты, прибегая к ним, летчики еще до конца не верили в них. Кому приходилось когда-либо терять ориентировку, тот хорошо знает, что даже оказавшись в родных местах, где, как говорится, знаком каждый кустик, — не узнаешь местности. Порой доходило до курьезов.
В 1933 году летчик, летавший на линии Москва—Куйбышев, благополучно приземлившись в Пензе и заправившись, пустился в дальнейший путь. В воздухе у него унесло планшет с картой, и он решил продолжать полет, пользуясь как ориентиром железной дорогой. Сказано — сделано. Шло время, полет продолжался. Наконец в Москве на Центральный аэродром садится самолет, из него вылезает пилот и спрашивает: «Почему Волга стала такая узкая?!» Когда ему ответили, что он сел на московском аэродроме, никакой Волги тут нет, а есть Москва-река, пилот махнул рукой, засмеялся и сказал: «Не валяй дурака! Из Москвы сегодня утром я сам вылетел!» Только появление знакомых товарищей, а затем начальника заставило растерявшегося пилота понять, где он находится.

Об этом случае в своих воспоминаниях «Дальняя бомбардировочная» рассказал главный маршал авиации Голованов.

97

НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА
Этот забавный случай произошёл в начале 80-х в новосибирском аэропорту Толмачево, во время отдыха экипажа Ил-18 в эстафете рейса.
Выдалась свободная минутка, и бортрадист с молодым вторым пилотом прогуливались по аэровокзалу. Вдруг, среди вылетающих очередным рейсом пассажиров, бортрадист увидел девушку, знакомую ему то ли по учёбе, то ли жившую с ним по соседству, и направился к ней. Они стали оживлённо разговаривать друг с другом, явно довольные встречей. Не успев вдоволь наговориться и не желая расставаться с вновь обретённой знакомой, бортрадист следом за ней прошёл на перрон, и они по трапу поднялись в самолёт. Второй пилот, наблюдая за ними со стороны, ждал, когда его коллега по экипажу выйдет, наконец, из самолёта.
Но вот трап отъехал, дверь закрыли, и самолёт начал выруливать на полосу.
"Надо что-то делать, ведь через два часа наш вылет, а бортрадист улетел неизвестно куда!" - с ужасом подумал второй пилот и со всех ног побежал в профилакторий, докладывать командиру о происшествии.
Запыхавшись от быстрого бега и еле переводя дыхание, он вбегает в комнату и докладывает:
- Товарищ командир, радист улетел! Что будем делать?
Командир спокойно ему отвечает:
- Ты что, какой радист? Куда улетел? Наш лежит в соседней комнате, иди посмотри на него и не пугай людей...
Второй пилот с неподдельным интересом заглядывает в комнату, а там действительно на койке отдыхает человек, который только что улетел!
У второго пилота чуть не поехала крыша. Как могло такое произойти?! Ведь он неотрывно следил за ним и его знакомой до самого самолёта, и до вылета радист оттуда не выходил, это совершенно точно...
Оказалось, всё очень просто. Радист усадил девушку на её место, попрощался с ней, прошёл на кухню и на аэрофлотовской машине, которая развозит продукты питания по самолётам, спокойно уехал и раньше второго пилота оказался в профилактории.
Просто второй пилот ввиду своей молодости ещё не успел изучить все особенности работы наземных и лётных служб...

98

Тоже от отца.
В 70-80-е «газелей» не было, и вместо них по всей области летали Ан-2 на
12 пассажирских мест. График движения был как у автобусов. Кто не видел
– этакая этажерка. Окраска обычно желто-зеленая, однотонная. Скорость
максимальная 150 км/ч. Билет на перелет на 300 км. стоил 2 руб. 50 коп.
В салоне для пассажиров – две лавки вдоль бортов. Удобства на борту
отсутствуют. Из салона в кабину пилотов идет лесенка высотой около 1 м,
с дверкой. Кресла пилотов расположены слева и справа от лесенки.
В феврале летит рейс из городка, расположенного за 350 км. от облцентра.
Загрузка полная. Дверь в салон открыта. Пилоты одеты в зимние теплые
комбинезоны (с квадратными клапанами впереди и сзади) и летные ватные
куртки. Первый пилот (весом килограмм 110-120) перед вылетом съел в
столовой что-то не то, и ему совсем плохо. Терпеть уже не может, а до
посадки пилить не меньше 2 часов. Он говорит второму пилоту взять
управление самолетом на себя. Захлопывает дверь в салон. Закатывает
куртку под мышки. Расстегивает задний клапан. Садится на корточки на
лесенке (чуть ниже второго пилота). Левой рукой держится за кресло над
головой, правой рукой приставляет к заднице санитарный авиационный пакет
(предназначенный для тошнотиков) и начинает избавляться от
некачественной пищи.
Ан-2 – самолет, который прямо не летает и все ухабы в воздухе – его. На
очередной воздушной яме самолет тряхнуло, и дверь в салон медленно и
тихо открылась. У пассажиров перед глазами выше голов картина – куча
скомканной форменной одежды, из которой торчат большая волосатая задница
и рука с полным пакетом. Народ давай ржать. Первый пилот – ноль
внимания. Второй пилот оборачивается на смех и видит пассажиров,
падающих с лавок от смеха. Правой рукой держит штурвал, наклоняется
влево и левой рукой хлопает первого по плечу. Тот поднимает голову.
Второй пальцем показывает назад. Первый, не меняя позы, поворачивается
назад, видит свидетелей своего позора. Встает на ноги, с матами
захлопывает дверь. Заворачивает пакет. Открывает форточку в лобовом
стекле и выбрасывает пакет на улицу. Затем приводит одежду в порядок и
садится в кресло.
Через 2 часа прилетают домой. Сели. Первый пилот говорит второму
«выпусти пассажиров» (по инструкции – обязанность первого пилота).
Второй пилот выходит в салон, открывает двери, устанавливает на улицу
стремянку. Поднимает глаза и видит – около крыла стоит «пазик»,
приехавший за пассажирами. Водитель и стюардесса лежат на двигателе и с
выпученными глазами и открытыми ртами смотрят на самолет. Второй пилот
вышел на улицу, повернулся и видит: от кабины до хвоста по всему борту
идет коричневая полоса шириной сантиметров 30 (встречным воздушными
потоком пакет размазало по обшивке).
Когда пассажиров увезли, второй пилот вернулся в кабину. Первый сидит в
кресле, нахохлившись, и спрашивает «ну как там? ». Второй ему: «Ты,
засранец. Пойди посмотри. Засрал весь самолет до самого хвоста».
Пришлось первому пилоты брать у техников ведро бензина, лестницу, и до
вечера под хохот всего авиаотряда отмывать с борта свои отходы,
принявшие на морозе и на встречном ветру твердость, близкую к твердости
алмаза.

99

Рассказал 2-й пилот Боинга-757 компании Транс Аэро. Дальше с его слов:

Аэропорт Гамбурга. Мы только приземлились и рулим к терминалу, за нами
в ожидании посадки 4 самолёта: Люфгаза (Германия), Фидекс
(грузовик), БритишАирвейс (Англия), и в верхнем эшелоне опоздавший на
4 часа ИЛ-86 Аэрофлота.

Очередь Люфганзы, но посылая на х.. диспетчера наш ИЛ чтобы сэкономить
топливо начинает снижение. Служба наземного контроля, грозя всеми карами
земными и понимая что русским всё пох.., пытается развести самолёты и
пропустить ИЛ. Бритиш и Фидекс на посадку ещё не зашли и подчиняясь
диспетчеру пропускают ИЛ. А пилот Люфганзы уже видя полосу вступает в
перепалку с русскими, мол кагого х.., он немец, на немецком самолёте, в
родной германии, должен заходить на 2-й круг и пропускать грёбаных
русских? Получив ответ: "Потому что вы суки войну проиграли!", затихает.
И бросает фразу: "Хорошо ещё жидов в воздухе нет!" На что пилот Бритиша
на идеальном английском предупреждает немца что это мол "не корректно",
так о евреях...

Все благополучно сели, а через час к нам в комнату отдыха зашли
сотрудники авиационной безопасности и вежливо попросили пройти с ними на
опознание, т. к. пилота Люфганзы который ругался с русскими ох...или в
туалете, выбили пару зубов, и спустили в унитаз удостоверение пилота. И
кроме русских это сделать никто не мог. Ох...ли героя знатно... Морда в
крови, передних зубов нет... Но облом, из экипажа Аэрофлота он не узнал
никого. А остальные "цивилизованные" не причём..

Мы готовимся к вылету, рядом с нами тот самый сокол из Люфганзы. Как тут
без команды диспетчера в очередь на взлёт (отличительная черта наших
лётчиков) вместо Люфганзы встаёт Бритиш. Немца прорывает, орёт
диспетчеру, что это не аэропорт, а п...ец, что сесть ему мешают русские
а взлететь англичане... То что мы с первым пилотом услышали на частоте
Бритиша от их командира экипажа, повергло нас в шок.
На русском языке, с явным одесским акцентом мы услышали:
- Ребята, скажите этому фашисту, пусть таки заткнёт е...ник. А то мы
с Фимой (второй пилот) ещё раз ему п..ды дадим от всего еврейского
народа!

100

Про то, как в итальянском аэропорту сталкиваются самолеты на рулежке или
самолеты с автобусами - это телега известная. Но есть еще история
покруче "Поймай меня если сможешь".

Один швед из Стокгольма по имени Томас Салме любил самолеты и играть на
Microsoft Flight Simulator. Как-то он обнаружил пососедству учебный
центр SAS. Он позвонил туда, сказал, что он безработный пилот и ему дали
один раз полетать на авиатренажере, чтобы не терял навыки. Томас
сдружился с обслуживающим инженером из этого центра и тот давал Томасу
по ночам, когда никого нет, пользоваться тренажером. В кабине лежали
мануалы по нескольким самолетам, он скопировал их. Учился в этом
тренажере по мануалам и методом проб и ошибок несколько месяцев.

Однажды он узнал что у итальянской авиакомпания Air One есть вакансия
пилота и он отправил на нее заявку. Подделал себе шведскую лицензии
пилота - без регистрации, без печатей. Его пригласили на пробные полеты
в двух сложных аэропортах в Лампедузе и Реджио Клабриа, которые он
успешно прошел. Это был его первые полеты. В Лампедузе он садился с
одним неработающим двигателем, в который попала птица. Лицензию
проверить в компании не догадались. Его приняли вторым пилотом на
пассажирский самолет. Переехал в Милан.

Через 3 года он стал КВС. 13 лет он возил пассажиров. 2 марта 2010 г, в
Аместердаме его перед вылетом повязала голландская полиция. Им
настучали, что у Томаса просроченная лицензия и она без права на
управление пассажирскими самолетами. Когда они обнаружили, что лицензии
у него вообще не было, его заперли в камеру на 2 недели и думали, что с
этим делать. Ему грозило 6 лет тюрьмы. Случаев, когда он подвергал бы
опасности пассажиров, за всю его историю не обнаружили. В итоге
оштрафовали на 2 000 евро и на 1 год запретили управление самолетом. За
13 лет он сменил 3 авиакомпании, налетал около 11 000 часов.

Сейчас срок запрета то ли закончился, то ли заканчивается. Вроде бы пока
он еще нигде не летает.