1

#11 28/03/2024 - 13:10. Автор: Rоbin. -. Девушка в секс-шопе, а там вибраторы разных размеров и цветов. Продавец: - Покупайте, в хозяйстве пригодится. - Дайте мне вон тот, серебристый. - Девушка, это мой термос, он не продается. ==. Как все мельчает - в оригинале был "большой и красный" огнетушитель. Который, впрочем, тоже не продавался...

110 +

2

Было это в далеком уже 94-м. Продавался у нас в салоне на ВВЦ Language Teacher, такой электронный говорящий словарь, на котором было написано, что знает аж 420000 слов и выражений. Продавался тот словарь хорошо, народ наш до знаний жадный и желающих знать 420000 слов и особенно выражений было много.
Заходит в салон мужик в дохе до пят на меху, что от холода страхует, под дохой весь из себя новорусский по тогдашней моде - ярко-красная рубаха и массивная золотая цепь.
Тычет пальцем-колбаской в словарь:
- А он все слова знает?
- Проверьте, - предлагает ему продавец Саша.
Мужик берет Teacher в руки, и, естественно, набирает первое пришедшее ему на ум слово. А какое слово могло придти на ум первым, объяснять, наверное, не надо. С трудом найдя «Й», и не дождавшись результата, он сердито так:
- Ну и чё?
- А Вы enter не нажали, - поясняет Саша, вежливый такой весь..
- А это чего?
Саша ему показывает, что такое enter и нажимает за него.
На экране появляется весь набор английских аналогов этого слова, что повергает нашего покупателя в дикий восторг.
- Хо-хо! Пенис. Ну, это по-научному. Хо-хо! Цоцк.
Саша ему подсказывает, что вовсе это не «цоцк» и советует нажать на клавишу «say». Оцифрованный баритон словаря и вовсе обрадовал его.
- Хо-хо! Написано «цоцк», а говорит «кок». А я думал, что «кок» - это повар. Цоцк, хо-хо!
Саша решил познакомить клиента подробнее с возможностями словаря:
- Вообще-то он и глаголы знает.
На лице мужика тяжелая работа мысли. Он мучительно вспоминает, что называла глаголом его училка по русскому языку, и, судя по тому, что он ткнул своим пальцем в букву «е», советская школа его все же чему-то научила.
- Фуцк, хо-хо-хо! Фуцк! Ну, блин, фуцк! Фуцк твою мать, бля! Дай восемь штук! Нет, девять! Десять возьму!
- Для чего Вам столько?
- А корешам подарю. Пусть учатся! Фуцк, хо-хо-хо!

160 +

3

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

139 +

4

КАК МЫ С ПАПОЙ ХОДИЛИ В МАГАЗИН

Все фото магазинов, встречи с артистами можно посмотреть в источнике на сайте.

Москва, середина 60-х, мне 10 лет. Когда мы жили в Среднем Кисловском переулке мама в субботу утром отправила папу за продуктами в магазин. Он недавно вернулся из длительной командировки, и мама решила устроить небольшой праздник. Дала ему список, где было указано: 1.5 кг мяса, 2 бутылки молока, 300 г колбасы, 200 г масла, 1 кг сахара, 2 кг картошки, батон хлеба и чего-нибудь к чаю. Мне в тот день особо делать было нечего, и я напросился пойти в поход за продуктами в магазин с отцом.

Все эти продукты можно было купить в одном магазине, и я подумать не мог, что наш простой поход за продуктами в магазин растянется до обеда. Мы совершили «кругосветное путешествие» по ближайшим улицам и переулкам, встретили всем известных артистов и, конечно, увидели, какие продукты и по какой цене продавались в те времена в магазинах и киосках. Также расскажу о некоторых достопримечательностях, встретившихся на нашем пути.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

Папа взял сумку, кинул в неё пару авосек, и мы вышли во двор. Прошли арку во дворе, на Среднем Кисловском переулке свернули налево и пошли вверх по переулку в сторону тылов консерватории имени Чайковского. Кстати, о своем дворе, консерватории и прочем я рассказывал в своей статье «Мой двор». Вскоре мы вышли к Малому Кисловскому переулку, повернули направо и вот тут начались достопримечательности.

Справа моя родная школа №92 (сейчас это гимназия), где я проучился целых два года. Когда школа ещё строилась, то все думали про большую пристройку к ней справа, что, интересно, там будет? То, что там будет спортивный зал – это понятно, но так как пристройка была высокая, то говорили, что там будет ещё и бассейн, и я уже представлял, как я там плаваю в тепленькой водичке. Никакого бассейна не оказалось: внизу спортзал, этажом выше — столовка, а еще выше — какие-то кабинеты.

Идем дальше по Малому Кисловскому переулку, проходим театр имени Маяковского и выходим на улицу Большая Никитская (в мою бытность улица Герцена). Идем по Большой Никитской и справа видим здание государственной консерватории имени П.И. Чайковского, бывший дом императорского русского музыкального общества. Это в её окно с обратной стороны мы с приятелем болт запулили, о чём я также писал в рассказе «Мой двор».

Был я в детстве в этой консерватории. Мама решила, что если я живу от консерватории близко, то я просто обязан туда сходить, и купила мне билет на какой-то концерт. Честно скажу – не понравилось. Что там тогда играли я не помню, но то, что там были жесткие кресла с высокими прямыми спинками, это я запомнил очень хорошо: спина затекла и пятую точку отсидел.

Поход за продуктами в магазин продолжался, и вскоре мы дошли до магазина «Гастроном».

ГАСТРОНОМ

Чего там только не было из продуктов во времена СССР. Мне как мальчишке казалось, что там можно было купить всё. Первым делом мы с отцом пошли в мясной отдел, где мясник отрубил нам 1.5 кг говядины ровно на 3 рубля. Первый заказ из списка был выполнен.

Далее мы пошли в колбасный отдел, где нам нарезали тонкими кусочками 300 грамм докторской по 2.30 за кило. Я упросил папу купить еще немного ветчины, такой красненькой с жирком с краю. Сейчас тоже можно купить такую же ветчину по виду, но она какая-то пресная и не вкусная. На все остальное великолепие, что продавалось в этом отделе, можно было только смотреть и пускать слюни.

После этого мы пошли в бакалею, где нам взвесили 1 кг сахарного песка за 94 копейки. В магазине продавался еще и хлеб, но мы решили купить его в булочной. Также в гастрономе отец купил к чаю бисквитный торт за 2 рубля 39 копеек, мама его очень любила.

Проходя мимо прилавка с консервами, мы заметили скучающую продавщицу, и чтобы поднять ей настроение папа купил у неё банку крабов за 1 рубль 40 копеек. Мне запомнились эти горы банок особенно с крабами и сгущёнкой, расположенных друг на друге и высотой почти до потолка.

В отделе фрукты-овощи мы купили 2 кг картошки по 10 копеек, в молочном отделе — две бутылки молока по 30 копеек. На этом наш поход за продуктами должен был почти закончиться. Осталось только купить хлеб в булочной и всё.

Уже на выходе из магазина мы заметили прилавок, где продавались соки в разлив и решили выпить по стаканчику. Отец заказал себе томатного сока, а я сладенького яблочного.

Выйдя из гастронома, отец сунул мне в руки торт. Я было стал возражать, типа того, что это девчачье занятие тортики носить, на что папа мне резонно ответил, что он сам тоже много чего тащит. Пришлось с этим согласиться, и мы пошли дальше в булочную. Поход за продуктами в магазин продолжался.

МАГАЗИН «Рыба»

По пути в булочную нам попался магазин «Рыба». В рыбном магазине нам не заказывали ничего покупать, но не зайти в него мы просто не могли. Иногда я проходил по улице Герцена мимо этого рыбного магазина и всякий раз останавливался на минуту, чтобы вдохнуть умопомрачительные запахи, исходящие из открытых дверей. Внутрь я не заходил, так как с моими пятаками в кармане мне там делать было нечего.

В магазине глаза разбежались от всех этих деликатесов, лежащих на прилавке. Отец походил – походил, посмотрел и со словами, гулять так гулять, купил 200 грамм осетрины горячего копчения. Между прочим, по 12 рублей за килограмм! Я эту осетрину пробовал только на Новый Год.

БУЛОЧНАЯ

Какого хлеба там только не было: булки, батоны, булочки, халы, ржаной, бородинский, не говоря уже о бубликах, калачах и баранках!

Папа купил батон хлеба за 18 копеек, а мне калорийную булочку за 10. Мне нравились такие булочки особенно с молоком: мягкие, вкусные, с изюмом, а сверху ещё орешки насыпаны, класс.

ПИВО, ВОДЫ, КВАС И ВСТРЕЧА СО ЗНАМЕНИТОСТЯМИ

Рядом с булочной располагались автоматы с газированной водой, где мы увидели Александра Демьяненко. Он только что сдал очередной экзамен в институте и опустошал сразу два автомата. Поздравив его с успешной сдачей экзамена, мы пошли дальше.

Пройдя метров десять, около продавца газированной водой мы увидели Фаину Раневскую. Она как раз сегодня собиралась на дачу. Не успела она отойти, как прибежал Ростислав Плятт, который забыл у продавца стопку книг, во время поиска своего «подкидыша». Пройдя еще немного, мы увидели у бочки с пивом Никулина, Вицина и Моргунова, которые с удовольствием пили пенный напиток.

По пути нам встретилась бочка с квасом, и мы решили выпить по кружечке. Отец взял себе большую кружку за 6 копеек, а мне хватило и маленькой за 3. В принципе наш поход за продуктами в магазин подошел к концу. Мы купили всё, что было нужно, но решили с маршрута не сходить, а пройти дальше по Большой Никитской и подойти к нашему двору с другой стороны.

ТАБАЧНЫЙ КИОСК, СОЮЗПЕЧАТЬ, МОРОЖЕНОЕ

Проходим мимо табачного киоска. Папа решил купить себе папиросы «Беломор», но оказалось, что «Беломор» не подвезли, и он купил сигареты «Друг» за 30 копеек с собачкой на этикетке.

Далее на нашем пути повстречался киоск «Союзпечать» и отец купил себе газету «Правда». В своё время бытовал анекдот, который, возможно, актуален и сейчас: На вопрос покупателя, какие газеты есть в продаже, продавец отвечает: «Правды нет, Россию продали, остался Труд за две копейки».

Шагаем с отцом дальше, и к моей радости я увидел лоток с мороженым. Уговаривать папу долго не пришлось. Он сам любил мороженое и купил себе своё любимое «Ленинградское» за 22 копейки, а мне «Рожок» за 15. Это мороженое было вкусное само по себе, но у него была ещё очень вкусная вафля.

Таким образом, шагая по улице, заходя в магазины, встречая знакомых людей, покупая всякую всячину, мы дошли до зоологического музея.

ЗООЛОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ

Был я в детстве в этом музее несколько раз. Моими самыми любимыми экспонатами были всякие завры, бабочки и, конечно, бегемот, на которого также любил смотреть в зоопарке внук одного из генералов в фильме «Офицеры». Из бабочек я знал только два названия: капустница и шоколадница. Слышал еще название «махаон», но как выглядят эти самые махаоны понятия не имел. Наверное, что-то большое, крылатое и мохнатое.

Пора было закругляться, так как наш поход за продуктами в магазин слишком затянулся. Свернули на Большой Кисловский переулок, затем на наш Средний, нырнули в арку двора и бегом припустили к нашему подъезду. Войдя в квартиру, предстали перед мамиными грозными очами.

Самыми ласковыми выражениями в наш адрес были: где вас черти носили, вас только за смертью посылать, почему масло не купили и ещё несколько столь же ласковых. А мы с папой переглянулись и каждый подумал: «Хорошо ещё, что мы в зоомузей не зашли, а то наверняка вернулись бы домой только к вечеру!»

А масло мы с папой действительно забыли купить, но я сам за ним завтра пойду и обязательно пройдусь мимо рыбного магазина.

Все фото магазинов, встречи с артистами можно посмотреть в источнике на сайте.

199 +

5

А помните, хлеб продавался без упаковок и можно было потрогать все буханки и выбрать, какая больше нравится?

189 +

6

Так хвастался, как будто продавался на аукционе «Сотбис».

122 +

7

Когда-то я обещался создать мини цикл историек на тему лизинга в РФ. Это пробный первый шар, не судите слишком строго. Ежели Вы, уважаемые читатели, примите попытку благосклонно, то будут и другие. Ну а если нет, так нет. Как обычно, предупреждаю, будет много букафф.

"Особенности Национального Лизинга"

Часть Первая. "Бытие"

Эпиграф: "Всё было так весело, мы заготовляли рога и копыта, жизнь была упоительна, и вдруг..." ("Золотой Телёнок." И.Ильф и Е. Петров)

В своё время я работал в одном крупном холдинге в РФ. Разных бизнесов у нас было много, парк тягачей машин эдак под триста, таможенные услуги, ремзоны, сеть магазинов по продаже запчастей, строительная компания, торговля легковушками и грузовиками, и многое другое. В том числе была и лизинговая контора, которая в основном финансировала клиентов, планирующих покупку тягачей и стройтехники (обычно у одной из своих же контор).

В начале, когда я лишь начал знакомиться с бизнесом, думалось, что лизинг, пожалуй, самое мирное и спокойное из всех направлений холдинга. На втором этаже нашей базы (подальше от ремзоны, продаванов машин и запчастей, и прочих "плебеев") располагался небольшой, но уютный офис. Внутри сидели менеджеры в галстуках и улыбчивые администраторши. Тишь, благодать, всё чисто, чинно, и достойно. Вот расчёты, рядышком договора, далее касса, а вот и Сидоров-кассир. Лепота, одним словом.

Никаких тебе скандалов с клиентосами, которым нарукожопили машину слесаря, никаких алкашей-дальнобойщиков забухавших в рейсе, никакого блуда с растаможкой, никаких левых ходок у самосвальщиков, никакого воровства запчастей со склада, никаких левых схем в магазинах, никаких... впрочем, я увлёкся. Ах, мои наивные радужные иллюзии, как быстро они были развеяны в пух и прах.

Оказалось, что лизинг привлекает всяческих мошенников, аки падаль гиен. Каждый хитрожопец норовит урвать кусман. Правда, тут много от руководителя зависит, а вот с ними нам-то как раз и не повезло. Хотя, сразу надо сказать, работа директором в лизинговой компании и опасна и трудна.

В первую очередь наверное потому что надо одновременно вершить две совершенно противоположные вещи. С одной стороны, следует развивать бизнес и заключать как можно больше сделок. С другой стороны, множество сделок надо отметать, ибо нужны хорошие клиенты, которые будут аккуратно платить, а не всякая босота. Это сейчас, есть и кредитные истории, и развитые социальные сети, и ещё куча всяческих методов для проверки потенциальных должников, а вот всего с дюжину лет назад ситуация была совсем иной.

За годы моей работы в холдинге, в нашей лизинговой компании сменилось несколько гендиректоров. Первый блин, как водится, вышел комом. Не знаю, из какой подворотни взялся Саша, ибо он пришёл в холдинг ещё до меня, но долго он не продержался. Причиной его увольнения вышло вот что...

Часть Вторая: Лизинг с Кавказским Акцентом

Эпиграф: "Если кавказец говорит тебе "друг", значит, он собирается тебя на*бать. Если он говорит тебе "брат", значит, он тебя уже на*бал." (Народная мудрость)

Конечно же, не всех мошенников удавалось отсечь на уровне подачи заявки. Бывало и так, что негодяйцы получали технику в лизинг, и банально нас "кидали". Ну или пытались. Не скажу, что это бывало часто, но из песни слова не выкинешь. Впрочем, когда бизнес лишь формируется, и хорошо продуманных процессов и контролей нет, неприятностей не избежать. Этот случай мне запомнился столь ярко, ибо это был самый первый раз, когда нам пришлось конфисковать технику.

Не знаю как сейчас, а в своё время хороший кусок строительного рынка Питера, в частности, укладка асфальта, был плотно оккупирован армянской диаспорой. А посему никто не удивился, когда на пороге нашей конторы появился грузный, горбоносый, говорливый дядька, увешанный массивными цепью и крестом из презренного металла на бычьей шее. Представился как Сурен.

- Дрюг, низкорамнык в лызынг хачю, - сразу заявил гость. - Тэхника вазыть. Дэньги многа зарабатывать бюду.
То бишь ему приглянулся низкорамный прицеп, что продавался на нашей площадке.
- То есть сцепка нужна? - уточнили.
- Нэт. Тягач уже есть. - прозвучал гордый ответ.

Небольшое разъяснение. Упрощённо, низкорамник - это прицеп, на котором перевозят технику. У него клиренс ниже, чем у обыкновенного прицепа и есть типа рампы, дабы техника могла на него заехать. Например, асфальтный каток, хоть, конечно, и машина сама по себе, но на длинные переезды он не предназначен. Посему его грузят на подобные прицепы и везут куда надо.

Вообще, следует признать, тему Сурен выбрал исключительно грамотно. Сами строители и асфальтоукладчики должны вкладываться в рабочих, разрешения, технику, материалы, и многое другое. Расходы большие, оплата от клиентов небыстрая. Короче, геморроя много. А тут - надёжный тягач, низкорамный прицеп, соляра, пара малопьющих водил, вот и весь бизнес, собственно говоря. Конечно свои нюансы тоже есть, но однозначно - этот бизнес куда проще, и, пожалуй, прибыльней. Это как в старину, тысячи старателей рылись в земле в поисках золота и алмазов, рискуя жизнью и здоровьем, но большинство из них на выхлопе оставались ни с чем. Зато те, кто продавали искателям счастья лопаты, мотыги, тачки, алкоголь, и продукты, заработали миллионы.

Учитывая принадлежность к диаспоре, можно было рассчитывать, что при грамотном ведении бизнеса, наш герой голодать не будет. Смущало лишь два аспекта. Первый - денег у Сурена было немного, даже на первый взнос не хватало, то бишь было процентов 25% от стоимости (обычно мы старались брать 35-40%). Остальные деньги, по его утверждению, он потратил на бэушный Фред (Freightliner). Второй, в случае чего, прицеп отследить весьма тяжело (тогда "маячки" можно было поставить только на тягачи). Спору нет, сделка была рискованной. С другой стороны, риск был оправдан, ибо жил Сурен в родном Выборгском районе, работать планировал в Питере и пригородах, да и строительный рынок бурно развивался в те замечательные, докризисные времена.

- Дрюг, - убеждал нас Сурен. Я в Питер 15 лэт, всэх и всё знаю. Работы морэ. Мамой клиянус, ни адын дэнь прасрочка нэ будет.
- Думаю, надо пойти навстречу, - молил Саша, которому не хватало парочки сделок в том месяце для получения бонуса.
- Никуда он не денется, - уверял безопасник. - Да я его и под землёй найду и достану на раз-два. Можете смело отдавать технику, - успокоил он нас.

Покряхтели, лобешник почесали, решили рискнуть, уж на больно сладкую процентную ставку согласился наш визитёр.
- Ты уж только за ним бди. - дали указание Саше. Если проблемы, сразу сообщай.

И конечно-же прогадали. Правы, сто раз были правы древние, когда говорили "Жадность приводит к бедности." Наш красавец действительно заплатил после первого месяца, о чём нам Саша на летучке гордо сообщил. Мы успокоились, и расслабились, а зря. Или наш "гость с юга" лизинговые платежи в свой бюджет не заложил, или "тэхника вазит" оказалось делом посложнее, чем он изначально планировал, а может, сыграл свою роль принцип "джыгыты нэ платят." В любом случае, денег больше не приходило, о чём Саша тактично на последующих оперативках умолчал. До сих пор спрашиваю себя, почему?

Скорее всего, он банально не следил за дебиторкой, ибо не барское это дело. А когда он всё-таки удостоил такой "маловажный" аспект своим вниманием, просрочка была уже в пару месяцев. Почувствовав жим-жим, он совершил следующую ошибку. Вместо того, чтобы доложить выше, Саша решил этот малоприятный момент скрыть и бодро рапортовал прекрасную картину из месяца в месяц. Конечно, и мы сами тоже виноваты, слишком уж положились на управленца.

Но рано или поздно, всё тайное становится явным. Первая же моя детальная проверка дебиторки выявила несостоятельного должника.
- Какого чёрта ты молчал? - в бешенстве орал на Сашу обычно спокойный Сёмка. - Да и ты хорош, - получил свою порцию я. - Не мог раньше проверить, как этот имбецил направление ведёт.
- Мы сейчас будем крайнего искать или проблему решать? - поинтересовался я. - Саша, ты хоть ему звонил, насчёт денег спрашивал?
- Да, звонил пару дней назад - понуро ответил горе директор. - Говорит, не платил, ибо прицеп угнали.
- Чтоооооо??? - в один голос воскликнули мы.
- Это же ЧП. Давно? Как? В милицию заяву подали? Копия есть? - начал как из пулемёта очередями бросать вопросы Сёмка.
- Сурен говорит, почти месяц назад. - выдавил Саша.
- Суууууукааааа. - взвыл Сёмка. - Звони ему и ставь на громкую связь. Я хочу всё слышать.

После нескольких гудков мы услышали весёлый голос Сурена:
- Алло.
- Сурен, привет. Это я, Саша, из лизинговой компании. Как там дела? - издалека начал он разговор.
- Привет, брат. Вай, вай, вай, плохо, брат. Сижю плачу. Прицэп нэт, машина нэт, дэнег нет, чэм сэмья кармыт бюду? - плохо изображая грусть отвечал южанин.
- А почему ты сразу про угон не сказал?
- Зачэм бэспокоит. Прасил большой чэловек найти. Он ищет.
- Ты заявление в милицию подавал? В какое отделение? Копия есть? Ты к нам должен завтра же подъехать. - начал жалобно просить Саша.
- Канэчно, брат, бумажка писал. Тут рядом атдэление милиции есть. Обязательно приеду. Давно хатэл. Времени савсэм нет. Завтра.
- Спасибо. До свиданья. - закончил разговор Саша.

Резюме Сёмки было кратким.
- Врёт скотина, зуб даю. Технику у него не угоняли. Тоже мне, "машина угнали. Тут мусорный бак стоял, тут жэнщина курил." Небось ещё "собака из милиции обещала прийти." Если бы заява в ментовку была, то нам, как собственнику техники, сообщили. Так что "я тебе адын умний вэщ скажю, толко ты ни абижайся", - ты кретин, что ему поверил. - обратился он к Саше. - Хрен он завтра приедет.
- Давай разработаем план действий, - предложил я.
- Раз, - скажи Сергею Петровичу (безопасник), пускай ищет, где этот мерзавец прицеп хранит. Пускай старых сослуживцев дёрнет. Долго искать не придётся, "я так думаю". Либо наш "кавказкий дрюг", или его водилы, наверняка продолжают работать. Два, надо узнать номер тягача. Посмотрите на старые записи с камер, на каком тягаче он прицеп забирал. Или в запросе на лизинг инфа может быть, он должен был в списке собственности его указать. Скорее всего наш прицеп так и ездит в сцепке. Кстати, где он там живёт? На Сикейроса? Тогда три. Пускай кто нибудь из лизинговых менеджеров покатается по району пару вечерков. Бензин мы оплатим. Более того, если найдёт, то обещаю бонус - 10 тыров. Низкорамник вещь заметная и сцепка не иголка. Думаю где-то между Энгельса и Культуры у него лежбище. А, и последнее. Саша, на всякий случай, съезди в отделение, узнай если заявление об угоне было. Шансы один на миллион, но всё же.

Сёмка как в воду глядел, Сурен не появился ни завтра, ни послезавтра, да и вообще, чуть ли не неделю трубку не брал. В отделении тоже, об угоне сцепки ничего не слышали. Оставалась надежда на поиск.

Безопасник развил кипучую деятельность. Куда-то звонил, потом уехал. После сказал, что встречался с каким-то "очень влиятельным человеком" и попросил компенсировать расход на обед. Дальше-больше, на следующий день затребовал бутылку Remy ХО из закромов, якобы в подарок какому-то ещё одному "очень полезному кадру." Ещё через 2 дня попросил ручку Montblanc, сказав "дело на мази, прицеп ищут. Ребята землю роют, но руководителю надо уважение проявить." А в пятницу скромняга огорошил запросом в штук 50 рубликов.
- Нужны будут в понедельник, компенсировать расходы исполнителей - объяснил он.

Может быть мы и дали бы денежку, но воскресенье утром позвонил радостный лизинговый менеджер, Коля.

Он, проникшись обещанием бонуса, выделил на поиск цельный выходной, прикинув, что на выходных техника скорее всего работать не будет, и шансы найти её будут повыше. Как точку отсчёта Коля взял адрес Сурена, далее поделил предполагаемую территорию поиска на квадраты, и начал действовать научным методом тыка. Осматривал улицу за улицей, даже метался по дворам.

В пятницу вечером поиск ничего не дал. Суббота тоже была потрачена впустую. В воскресенье утром Коля уже проклинал и контору, и Сурена, и самого себя, но обещанный бонус манил, и он решил всё таки ещё поездить пару часов. И практически тут же, недалеко от пересечения Художников и Северного проспектов он обнаружил искомую сцепку. Проверил шильду на прицепе, всё совпало. И тягач тот самый, Суреновский. Просто удивительно, насколько недалёкий горе-аферист попался на нашем пути, запарковать технику, за которую он не платит всего минут 7-8 ходьбы от своего дома. Впрочем, безнаказанность порождает беспечность.

Несмотря на выходной, Сёмка тут же созвал штаб. Первым делом поручили одному из диспетчеров дежурить в машине около сцепки, а сами стали прикидывать план действий.
- Может вызвать ментов, - робко предложил Саша.
- Твоих инициатив нам хватило. - резко прокоментировал Сёма. - На хрена они нужны? То есть деньги они возьмут, но помощи от них не дождёшься. Тем более никакого нарушения не происходит. Заявы об угоне нет. То, что наш "дрюг и брат" не платит, хоть и момент в плоскости правового поля, но вопрос чисто экономический.
- А Сергей Петрович что? Может его попросить? Безопасник должен же такие вопросы решать? - двинул идею я.
- Должен то он должен, но пользы от него как от козла молока. Неделю он нам бейцы крутит, завтраками кормит, подарки и деньги требует и получает, а выхлопа х*й и не х*я. Кстати, я ему звонил. Труба выключена. Наверное вчера наклюкался. Не безопасник, а недоразумение. Менять его надо.
- Резкое телодвижение. - лишь мог вымолвить я.
- Но нужное. - отрезал Сёма. Ладно, к нашему вопросу. Организуем гастрольное выступление творческого коллектива. Режиссура наша. В главных ролях: хороший водила, грамотный слесарь, ну и старший группы, с огоньком и креативом. Аллё, мы ищем таланты. Предложения в студию?
- Думаю так. Выделим свой тягач. Водилой пускай поедет Нос, я его только что видел в диспетчерской. Слесаря надо у предпродажников дёрнуть. Ну а старшим поедет Максим. Он и перегонщиками командует, и сам тягач водит, и парень весёлый и находчивый. На всякий случай, им ещё охранника дадим, чем чёрт не шутит.
- Приятно слышать трезвые мысли, - одобрил Сёма, - постепенно становишься идейным борцом за денежные знаки.

Когда стемнело, "группа захвата" выехала на место. Слесарь и водила на тягаче, Максим и охранник на легковушке. Там их, нетерпеливо роя землю копытом, ждал диспетчер, которому за день наскучило сидеть на месте. Сцепка мирно почивала в ожидании рабочей недели.

Всё хирургическое вмешательство заняло несколько минут. Тягач слесарь открыл моментально. Запасного ключа не было, но это не беда. Под старые американские модели вполне подходит немного модифицированный ключ из под Волги. Разъединили сцепку. Максим, предусмотрительно одел перчатки, и отодвинул Суреновский тягач, а Нос подогнал наш и забрал прицеп. Охраннику вообще делать ничего не пришлось.

Водила и слесарь увезли трофей на базу. Уставший диспетчер тоже смотался. А вот Максим решил проявить креатив,
- Следуй за мной на легковушке, - приказал он охраннику.
- Ты что удумал?
- Сейчас увидишь. Ничего особенного, всего-навсего восстанавливаю попранную справедливость.

Процесс длился совсем не долго. Максим просто-напросто отогнал тягач Сурена на улицу Шота Руставели и аккуратно припарковал. После открутил номера и положил в кабину.
- Сделал дело, вытер тело. Можем ехать. - заявил он изумлённому охраннику, снимая перчатки.
- Зачем? - на следующее утро поинтересовался я выслушав доклад.
- Чтобы всё было чётко и по-пацански. Он нас кинул, ну пускай теперь побегает. Периодическая встряска полезна для организма.
- Возможно это и есть сермяжная правда жизни, - задумчиво сказал Сёма, - Можешь зайти в кассу, там тебя ждёт приятный сюрприз.

Дальше всё было прозаично. Сурен всё понял. Причался пулей. Бегал по офису, рвал волосы на груди, размазывая слёзы по толстым щекам, и кричал:
- Вай, вай, вай. Дрюг, памаги. Утром пришёл, машина нэту.
- Так мы знаем, что нету. Ты же сам говорил, "пару недель назад угнали и хороший человек ищет." Нашёл? Нет? Мы прицеп тоже искали, и нашли. Вон, видишь стоит. - издевался натренированный Сёмкой Саша.
- Дрюг, это шютка был. - плакался Сурен.
- Какие шутки? - фальшиво изумился Саша. Ты, брат, давай, ищи тягач. Найдёшь, приходи. Посчитаем сколько ты нам должен за просроченные платежи, пени, починку прицепа. Заплатишь, и начнёшь опять "тэхника вазит." "Дэньги много имэть" будешь, "я так думаю".

Тем временем мы Сёмкой вели непростой разговор.
- С Сашей надо будет расстаться. - жёстко заявил он. - Разумеется по хорошему. Он парень, в принципе, неплохой, но поляну не сечёт. Уподбляется глупой птице страусу, что зарывши голову в песок, не видит с высоты своего полёта, что за дебиторкой надо следить, и о проблемах сообщать сразу. Главное же не это. Хотя всё хорошо, что хорошо кончается, вчерашний "Гранд Операсион" чистой воды волюнтаризм и партизанщина. В следующий раз, может и не повезти. Надо подходить к вопросу более профессионально. Тем более, что чует моё сердце, в этом бизнесе нам предстоит немало конфискаций. А Максим молодец. Чётко проучил афериста, как думаешь?
- Наверно ты прав. Добро должно быть с кулаками. - ответил я.
- Это верно. Ищем нового генерального директора, - резюмировал Сёмка, и фальшиво запел:
"Чито Гврито, Чито маргалито да...."

1805 +

8

«В нагрузку». Термин, который помнит поколение, жившее при Горбачеве. Смысл заключался в том, что при приобретении дефицитных, или очень востребованных товаров, покупателю принудительно впаривались непопулярные, или испорченные. Например, при покупке нескольких бутылок пива в нагрузку продавался пролежавший более полугода на витрине вяленый толстолобик, из расчета примерно килограмм тухлой рыбы на две бутылки. Не хочешь – не бери, но и пива не получишь. Один мой родственник, покупая пиво, был вынужден взять 2 кг замороженных щупалец кальмара, на которые он и смотреть то не мог без омерзения – принципиально не ест ни раков, ни прочих морских гадов. В общем, выбросил он щупальца в урну у входа в магазин. Давно это было, во времена «перестройки». Но, никто не забыт, ничто не забыто. Хороший маркетинг всегда востребован. Есть у меня друг. Когда у него родился сын, то, по обычаю считающих себя верующими, он решил его крестить. Пришел в церковь, подал попу заявку. Чиновник от религии поинтересовался, венчался ли мой товарищ, на что получил честный ответ, что нет. Официально женаты, штампы в паспортах есть, но венчаться пока не надумали. Полученная информация искренне возмутила менеджера по продажам «благодати», утверждавшего, что крестить ребенка, рожденного невенчанной парой он категорически отказывается и требовавшего предварительно провести обряд венчания. Оно, конечно понятно: два товара продать выгоднее, чем один, так хотя-бы скидку предложил. Ну, или, дисконтную карту на последующие религиозные мероприятия. Читал я когда-то, о том, что Иисус изгонял торговцев из храма, но, похоже, где-то он не доработал.

372 +

9

Про гостей ...
--------------
Есть у меня один знакомый бизнесмен, армянин. В свое время он "не на той женился",(не на той,кого сватали ему родители),какие то другие детали мне неизвестны, и с ним вся его родня теперь почти не общается, игнорирует, хотя он регулярно поздравляет их со всеми праздниками и приглашает в гости. Живет он с женой и двумя детьми в Европе, где именно, неважно...
Купил он в конце девяностых трехэтажный дом на берегу красивого озера у местного престарелого цыганского барона.
Теперь про дом, подробнее...
Планировка в доме ... несколько странная.
Туалет и ванная комната есть только на первом этаже,на 2м и 3м этажах - куча маленьких комнаток, одни только спальни и вообще какие то кладовки без окон.
Когда новый хозяин делал в доме ремонт, из дома выбрасывали всю старую мебель. Дом продавался "как есть", со всем хламом.
Так вот, в доме, на верхних этажах стояли, ни много ни мало, 30 (!!!) односпальных кроватей.
Только в хозяйской спальне, которая почему то расположена на 1-м этаже, (что несколько необычно для Европы) была большая двуспальная кровать. На кухне были 2 огромные чугунные плиты, каждая по метру с лишним шириной. При этом, в доме есть небольшой лифт (!), а также на 3-м этаже имеется дополнительная прачечная, и это помимо той, что есть на 1м этаже. Стал расспрашивать человека, что за люди до него тут жили? - Он точно не знает, но бывший хозяин с женой не имели детей, зато к ним часто приезжали гости (!!!)
Могу представить себе этот "вечный праздник" ...
Кстати говоря, новый хозяин не так давно серьезно "попал на деньги" на санкциях, его бизнес - поставки каких то деликатесных продуктов из Европы в Россию, в итоге, теперь он экономит на всем. Лифт отключен, хороший ремонт сделан только на 1-м этаже, где и живет вся его семья, а на 2-м и 3-м этажах он просто стены покрасил, все комнаты там сейчас пустые, вообще без мебели. Зимой верхние этажи он не топит. Благо, зимы в Европе мягкие...
Задумался он недавно это дом продать. По его словам, не нужен ему такой большой дом, налоги и содержание слишком дорого обходятся, а их всего четверо.
... Из-за странной планировки местным дом вообще не нравится, хотя место очень красивое и престижное, европейцы совсем не делают никаких, даже сильно заниженных предложений. Зато не так давно его дом посмотрел, причем, дважды, один известный борец, родом с Кавказа. Ему то как раз дом приглянулся, и именно тем, что в нем очень много спален, есть где гостей разместить :)
У всех людей разные привычки и традиции, "на каждый товар найдется свой покупатель" ...
Есть люди (и их много), которым постоянные толпы гостей не просто не в тягость, это их привычный образ жизни...

791 +

10

История начала 90-х.
Жириновский со своей свитой зимним вечером нагрянул в столичный ресторан "Прага". И потребовал сделать ему окрошки. Надо напомнить, что в те годы квас продавался исключительно летом и в уличных бочках. зимой его можно было только сделать заранее и самому. По началу персонал ресторана вежливо отказал лидеру ЛДПР, но Вольфович был настоячив и требовал своё.
Тогда один из старейших поваров предложил вождю либералов сделать окрошку по-американски. Получив согласие сухопутный кок накрошил требуемые ингредиенты, а вместо кваса залил Кока-колу.
Владимир Вольфович еще долго многим рассказывал о необычайной вкусноте американской окрошки.
(история прочитана в "Московском комсомольце" примерно в те же годы).

419 +

11

Недавними байками про Соломона Израилевича и Моню (от Максима К.) напомнило.

О Пользе Страха

Прадед мой был потомственный кузнец. Семья большая была, 3 брата и 3 сестры, сам седьмой (разница между самым старшим и младшим из братьев была более 20 лет). Прапрадед хотел что бы все сыновья унаследовали ремесло, ведь хороший кузнец всегда и себя и семью прокормить может. Но человек предполагает, а судьба располагает. Наслушавшись свиста пуль на японской старший сын порешил так, хватит с него и войн, и революций (1905 года), и России в целом. Уехал он в далёкую Канаду в году эдак 1907-1908м. Кстати возможно не самое глупое решение учитывая то что произошло в империи Российской десяток лет спустя.

А потом по одной, с разницей в 1-2 года, и все сёстры тоже уехали из беларуской деревни туда же. Идея была что потихоньку и вся семья туда переедет, а те кто приехал ранее будут остальным помогать, но Первая Мировая, Революция, Гражданская, итд. смешали планы. Так и остались прапрадед с прапрабабкой и 3 сына в Стране Советов. Старшие 2 брата, как и положено, стали кузнецами (втч мой прадед), а вот младший, Вевл,... вот о нём и речь пойдёт.

Конечно и Вевла к кузнечному ремеслу отец тоже готовил, но не был так строг как с остальными. Младшенький всё же, поскрёбыш (1904 года рождения). Тот подросши и прикинул, стоять в кузне с раннего утра до позднего вечера в жаре, в копоти, махать молотом, раздувать меха, ковать лошадей, зарабатывать копейку потом, нет этa тема была решительно не для него. И решил делать небольшой гешефт.

Скажу честно, сам не знаю чем он по молодости во время НЭПа занимался. Знаю лишь что бывал он при неплохих деньгах, но в конце 20х его подстрелили и он добрался домой с пулей в плече. Пока лечился там и НЭП закончился. Что конкретно произошло я по младости лет так в свое время не спросил.

Пришли годы 30ые. Индустриализация, ирригация, рационализация и ещё много других "ция." Но на все это денежка стране нужна. А где её взять? Конечно власть Советская хорошенько потрепала буржуинов и обывателей за 15 лет после революции. Казалось всё, барашка постригли, голый и босый бегает по лугу и жалобно блеет. Ан нет. На руках у граждан, несмотря на все катаклизмы, оставалось ещё и золотишко, и брюлики, и антиквариат. А ну-ка, милые выворачивайте карманы, сказало правительство. На какие же средства иначе заводы, фабрики, да Днепрогэсы строить?

Одновременно в стране строящегося социализма начался жуткий дефицит и голод. Не то что предметы роскоши, еду было часто тяжело достать, даже в относительно сытой Беларуси. Но как обычно, есть одно "НО". Было одно местечко где абсолютно легально можно было приобрести и французкие духи, и итальянские сыры, и испанские вина, и икорку с балычком, и швейцарские часы, и английские туфли, и американские Кодаки, и даже автомобили, и чёрта в ступе. И называлось это место, теперь почти забытым словом, Торгсин.

Гражданы несли туда свои цацки и пецки, а государственные закупаны их конечно обували вовсю при оценке. Золото брали по цене лома, ну куда ты денешься с подводной лодки. Кушать же хотелось, а в Торгсине что-то можно было купить. Люксовое барахло редковато брали, а вот еду и бытовые предметы пользовались спросом. Страна которой жутко нужны были средства использовала вовсю Торгсин что бы высасывать из граждан заначку. Даже в совсем небольших городках открывались отделения и Вевл просёк тему.

Золота и брилльянтов, ни у него, ни в деревне конечно практически не водилось, неоткуда им было взяться. Но у Вевла было кое что получше - доллары. Валюта то бишь. Откуда? Ответ простой, дети что уехали в далёкую Канаду были закалки крепкой, родителей не забывали. И до революции и во время НЭПА (пожалуй с неким перерывом на годы Гражданской, когда почта еле фурычила) регулярно из Канады письма слали и посылки. Почта России и тогда не ахти работала, посылки либо не доходили, либо приходили выпотрошенные, а вот с письмами обычно проблем не было. А в каждое письмо они вкладывали доллары (сам не знаю почему, но именно Американские, а не Канадские. Даже до наших дней дожило в семейной коллекции несколько мелких купюр).

Больших сумм они сначала не присылали, самим не легко было. Но брат с сёстрами держались вместе крепко, потихоньку друг-другу помогли на ноги встать. Брат вроде бы лавку какую-то открыл, потом гостиничку. Средняя сестра поднялась круче всех, с мужем и 3 сыновьями открыла швейную фабрику, мужскую одежду шили. Потом сколько-то магазинов мужской одежды держали. Не знаю чем младшая занималась, но каждый месяц собирала она с брата и сестёр "оброк" писала длинное письмо чего и как, и слала его вместе с денюжкой родителям.

Прапрадед с прапрабабушкой доллары эти не тратили ни в 1910ые ни в 1920ые. Прапрадед свою кузню имел, мастер хороший был, да и скромные люди по натуре были. Да и как доллары эти в деревне потратишь? Видя что Вевл профессию в руки не взял, большинство ему отдали - может перебесится да толк выйдет. Ну, а он у подобных семей в округе ещё больше валюты подкупил во времена НЭПА, пока деньги водились. И как в воду глядел.

В начале 30х официальный курс доллара к рублю был толи 4 толи 5 рублей, но вот кому они нужны - на них купить ничего в обыкновенных магазинах ничего нельзя. А вот за доллар США давали 2 Торгсиновских рубля за которые как раз купить можно было много чего. На чёрном рынке Торгсиновский рубль стоил чуть ли не 40-50 Советских (это при средней зарплате в 100-120 рублей). То есть на один доллар вполне можно было существовать месяц, на два доллара жить, а на три и шиковать.

Но Вевл поступал ещё мудрее, в Торгсине он покупал товары. Но не всё подряд конечно. Продукты портятся, патефоны могут поломаться, Кодаки да швейцарские часы никто не купит, это мало кто может себе позволить, а вот ткань... Бостон, джерси, шевиот, бархат, шёлк - это тема. И владеть ими не так страшно как золотом или брюликами, ОГПУ их не конфискует, а продать их вообще не вопрос, с руками отрывают. А на вырученные Советские рубли, когда их много, можно прилично жить. На почти все доллары что были он прикупил Торгсиновских рублей и жил без тоски и печали почти 5 лет, женился и сына родил.

А потом лавочка резко закрылась. Нельзя с государством играть в азартные игры. В начале 1936ого сказали "баста", Торгсины закрыли. Ппревратились Торгсиновские рубли в ненужные бумажки. Кто не успел отоварить - тот опоздал. Не знаю если Вевл сильно прогорел, но источник дохода он потерял однозначно. Опять стала дилемма, как жить? Уже 32 года, кузнецом работать он не умеет и не хочет. Професcии как таковой нет, в деревне оставаться смысла нет, к родителям на шею не сядешь - они старенькие. А жену и сына кормить как-то надо и он подался в Ленинград. Город большой - там всем место есть.

Окончил он курсы, устроился на завод. Чинил какие-то приборы, но официально должность называлась что-то вроде "контроля за качеством." Имел соотвественные корочки где и должность была прописана. Работа не бей лежачего и заработок соотвественнo копеечный. Но он придумал довольно забавный гешефт.

Для начала он разведал какие товары в Ленинграде в дефиците, а в конце 1930х это было почти всё. Потом узнал, почём, кому и где этот дефицит можно продать. Далее выяснил в каких магазинах его "выбрасывают" на продажу. Продавали дефицитные товары не то что бы редко, они бывали как раз регулярно. Просто продавали их в малом количестве. А посему как только появлялся товар, выстраивалась бешеная очередь, прилавки брали чуть ли не штурмом, и доставались коврижки лишь самым первым и самым наглым. Ну и ещё он чётко узнавал параметры ГОСТа на конкретную продукцию.

Далее, он отлично понимал, в культурной столице и в стране правит бал Его Величество "страх". А значит, вполне возможно сыграть в свою игру и подёргать Софью Власьевну за усики. Совсем чуть чуть, в рамках закона, не дурак же палиться.

Вевл был мужчина высокий, представительный, с хорошо поставленным внушительным баском. Как только он одевался в хороший костюм и достойную шляпу сразу было видно - мужчина сурьёзный. И он решил этот козырь использовать. Но для исполнения плана ему требовался помощник, и тут ему пригодился лопоухий соседский 17-18 летний мальчишка. В рубашке навыпуск, кургузой курточке, кепке, с выпученными глазами, с глупой улыбкой, и блокнотиком руках, он отлично оттенял Вевла и они вдвоем на ура исполняли спектакль.

Например выбрасывался дефицит, допустим крепдешин. Ткань дефицитная, всегда нужная. Слухи идут моментально - мол "дают." Народ живо становится в очередь. За каждый отрез идёт битва титанов, шансы получить отрез минимальны. Крики "по две штуки в одни руки не давать", толкотня, слёзы, иногда и мордобой. И вот первые запыхавшиеся, мокрые от пота, но со счастливыми глазами покупатели выходят из магазина. И тут появляетса солидный мужчина, ведёт себя уверенно. За ним семенит услужливый парнишка.

Звучит солидный бас "Здравствуйте товарищи. Пропустите пожалуйста. Контроль качества". В руках у него красная книжка. Народ, даже самая что ни на есть плотная очередь, расступается как от прокажённого. "Здравствуйте товарищи продавцы." звучит официальный тон "Отмерьте пожалуйста 10 метров такого-то цвета в соотвествии с ГОСТом имярек." И достаёт свою рулетку. Одновремено кивает парнишке, повелительно, "Товарищ уполномоченный, запиши ФИО продавца". И дрожащими руками продавцы под пристальные взгляды других покупателей отмеряют сколько сказано. Вевл солидно перемеряет, потом ещё раз перемеряет. Потом ридирчиво осматривает и ощупывает и небрежно бросает мальчишке "Товарищ уполномоченный, записывай. Сегодня, числа такого-то, произведён контрольный замер, ткани вида крепдешин, длинной в количество метров "зю", в соотвествии с ГОСТом номер такой-то. Нарушений во время замера не выявлено. Так, сколько с меня, товарищ продавец?"

"Товарищи, спасибо за сотрудничество. Магазин работает в соответсвии с ГОСТом. Всё нормально." И кивает мальчишке "забирай вещдок." И парнишка тащит кусок ткани. И все довольны. А дальше дефицит благополучо продавался уже на чёрном рынке. Вевл, был осторожен, один и тот же магазин посещал не чаще чем раз в полгода, виды закупаемого товара всегда менял, и главное не жадничал. Брал не мало, но и не хапал. И всё в соответствии с законом, ведь любой покупатель может потребовать перемерить или перевзвесить любой товар.

И ни разу, за почти 5 лет никто не попросил его ни посмотреть книжечку, ни предъявить документы, ни даже просто возмутился. Да, великая сила страх. А в купе с уверенностью в умелых руках очень выгодная. Так он и жил, не тужил. Ел и хлеб с маслом и даже с колбасой вплоть до 1941ого. Ну а дальше совсем другая история.

2103 +

12

Проводи разведку на местности
Как это сделал Этторе Соттсасс.
Куда было деваться после развала Третьего рейха австрийскому художнику, асу военно-промышленного дизайна, чьим излюбленным делом было нанесение звездочек на фюзеляжи? Только в Италию — страну, самым гуманным образом обошедшуюся со своими фашистами. Так и сделал военный дизайнер Соттсасс: после Второй мировой он тайком перебрался на Апеннины и устроился на работу в фирму Olivetti. Первым же заказом Этторе было обновление дизайна механического будильника, который чрезвычайно плохо продавался. Осмотрев товар со всех сторон и не найдя в нем изъянов, художник отправился в ближайший часовой магазин и залег в засаду. Там он с удивлением обнаружил, что все (без исключения!) покупатели, прежде чем купить будильник, проверяют его на вес. Легкие модели, в число которых входил и Olivetti, просто не внушали людям доверия. Тогда Соттсасс впаял в будильник свинцовую чушку и принёс его лично Адриано Оливетти. «Ну и где ваш хвалённый дизайн?» — спросил тот. «Все, больше ничего не надо, так он будет продаваться!» — заявил Соттсасс. И оказался прав, за что получил пожизненную пенсию от Olivetti и славу основателя нового направления в дизайне.

623 +

13

Этот забавный автомобиль марки "Субару" 1978 года выпуска последние лет десять-пятнадцать уже не продавался, он передаривался. Также и нам он достался в подарок от друга Алекса, в техпаспорте мы стали то ли двадцать третьеми, то ли двадцать четвертыми владельцами автомобиля. Каждый новый хозяин что-то в нем менял, что-то ремонтировал и машина исправно дважды в год спокойно проходила тест тех.обслуживания.
Автомобиль был хоть куда, винтажный дизайн и ярко зеленый цвет неизменно вызывал интерес и улыбки прохожих.
Проездив год или около того, мы решили приобрести что-то менее прикольное, но более новое. Машину естественно подарили. Друга Славика с головой накрыла волна эйфории, как же, личное зеленое авто... Накрыть накрыло, но не на долго, попустило через пару недель, вернувшись с работы и припарковавшись рядом с домом он забыл в машине ключи.
К несчастью этой же ночью двое местных алкашей проходили рядом с машиной и случайно увидели ключи в замке зажигания. И они зажгли... зажигали три дня подряд, катая всех окрестных друзей и подруг, устроив нечто вроде передвижного бара. На третий день один из знакомых Славика увидел приметный автомобиль и позвонил в полицию. Когда Славику отдавали машину, то посмотреть на счастливого обладателя зеленой тарантайки вышел весь полицейский участок. Славик мужественно выслушал все подколы полицейских и через неделю продал потрепанную за три дня тачку. Ушлым торговцем оказался этот Славик.
Где-то через год я снова увидел зеленую машину, она стояла у обочины с открытым капотом, откуда-то изнутри шел то ли дым, то ли пар, трое грустных джигитов с печальными лицами стояли рядом и курили.

1216 +

14

К истории http://www.anekdot.ru/id/858881/ про полеты на самолетах.

В 1980-е годы, времена перестройки, мы любили летать в Одессу на выходные. На барахолку. Скупиться турецким ширпотребом, который продавался на Урале втридорога в комиссионках за неделю, и снова можно лететь к Черному морю.
Билетов на субботние и воскресные рейсы не было, так как таких умных было несколько десятков, а самолет не резиновый. Поэтому мы, девушки-студентки, наловчились делать что: в кассах Аэрофлота покупались билеты в Одессу на стандартный рейс на любой другой день. После этого ОЧЕНЬ аккуратно резинкой стирались точки цифры даты (они состояли из 3-4 точек по вертикали-горизонтали-угол 45 градусов, вырисовывавших угловатые цифры, типа курса в обменниках) и проставлялись карандашом точки цифры нужной даты. Важно было не протереть дырку в билете, бланки тонкие (но и дырки мы тоже наловчились маскировать - типа, замызгалась бумажка в кармане). Мы быстро научились подбирать даты, где стирать надо было по минимуму. Номер рейса совпадал. На номер кресла в самолете никто не смотрел, мы шли на посадку последними и садились на свободные места. Нас никто ни разу не остановил ни на регистрации, ни при посадке, ни в самом самолете. Свободные места были всегда. Летало нас 3-4 порой вместе.

528 +

15

Видеоклипы последних лет о всяких разноцветных революциях и прочих майданах оживили в памяти картинки первой командировки в Африку.

Недели через полторы-две после нашего прибытия по назначению, в городе начался примерно такой же карнавал, который мы наблюдаем в репортажах с Ближнего Востока и незалежной. Только алжирские повстанцы - радикальные исламисты, кроме всего прочего, ещё выстраивали различные городошные фигуры из автомобильных покрышек и поджигали их, что в результате давало внеочередное полноценное солнечное затмение. Ну, и ещё разница была в том, что армия и полиция была на стороне светских властей, а не разбежались или безучастно наблюдали.
И вот в такой непростой общественно-политической ситуации у разлучённых с Родиной русских парней подошли к концу запасы Смирноффых и Джонни-пешеходов, закупленных во Freeшопе и нелегально ввезённых в жаркую мусульманскую страну.
Кстати, для того, чтобы обойти таможенные запреты и провезти что-то неположенное, применялась простенькая военная хитрость: при вскрытии чемодана, сумки или коробки таможенник сталкивался нос к носу с игрушечным Хрюшей, ну, или с фотографией чемпионки ВДНХ по закромам сала. Лицо Магомеда тут же изображало некий меланж брезгливости, отвращения и панического страха, как будто он вдруг увидел облёванного и обосранного с ног до головы Фредди Крюгера или Собчак с Малаховым, его руки начинали работать в режиме вентилятора (что было очень кстати при 40%-ом тепле), заодно указывающего на выход из аэропорта. Поэтому сначала у нас с собой было.
Но вернёмся к нашим русским парням, среди которых, кстати, были: два хохла, еврей, узбек, армянин и, то ли якут, то ли чукча. В сложившихся обстоятельствах, когда закуски было навалом, а всё что было «для аппетита» закончилось, невзирая на так некстати образовавшуюся чрезвычайную ситуацию, было принято мудрое решение послать гонца. В качестве такового единогласно был выбран «молодой боец», а если быть точнее, то «доверие» было оказано мне. Надо сказать, что в Алжире, хоть и с трудом, но можно было купить вино или пиво местного разлива, но различались эти мочеобразные напитки только цветом: от красного мутило и поносило, а от жёлтого наутро раскалывалась голова. Впрочем, она и от красного была тяжёлой. Но! Был один не предусмотренный антиалкогольной компанией нюанс: в аптеках города в мирное время свободно продавался чистый медицинский спирт. И совсем недорого. Вот эта самая субстанция, расфасованная в пластиковые пузырьки по 250 мл, или если по-нашему, то грамм, предназначенная для сугубо медицинских целей, и выступала в роли продукта первой необходимости российских контрактников. Помочь мне, ещё не освоившемуся в городе, добровольно вызвался Парфён. Он, будучи на втором году, явно сильнее других скучал по Родине и, соответственно, испытывал необходимость залить вялотекущую ностальгию шедевром алжирской фармакологии. К тому же, у него была машина.
В городе нас явно не ждали - всё горит, вокруг стреляют, слегка попахивает слезоточивым газом, с одной стороны баррикады и беснующаяся толпа, с другой - бронетехника и кордон из военных и полицейских. Все магазинчики, которые не успели разбить и разграбить, закрыты на решётки и ставни, но аптека, находившаяся через дорогу, как раз посередине между выясняющими отношения высокими сторонами, сука, открыта! Мы спешились и уверенной (кто бы сомневался?) походкой направились к цели. Рыжему мужику в штатском, представившемуся сотрудником службы безопасности и сносно говорившему по-французски, вместо документов мы предъявили русский дух с перегаром, а также предоставили к осмотру шорты и майки. Рыжий, как появился из толпы, так в ней и исчез. Страшно почему-то не было.
Аптекарь уже был в курсе, что русские ежедневно перед сном растираются спиртом и делают примочки, поэтому без лишних вопросов отпустил нам десять пузырьков и поспешил закрыть свою лавочку, а мы удовлетворённые удачным шопингом, направились к машине, оставленной в переулке. Когда из-за ближайшей баррикады какая-то гопота начала выражать нам необоснованное и к тому же непонятное недовольство и бросила в нашу сторону несколько камней, я наклонился и сделал вид, что тоже подбираю камень. Слышал, что собак такое движение отпугивает. Подействовало - недовольство спряталось за баррикадой. Больше претензий к нам у радикальных мусульманцев не было. Страшно не было.
На этом всё могло бы благополучно закончиться, но мы упустили из виду одну мелочь - в городе был объявлен комендантский час, и выходили мы в город до того, а возвращались уже после того. То есть после запретных 20-ти ноль-ноль. Здесь нелишне будет сказать, что солнце там не заходит и даже не закатывается, оно, провисев почти весь день в зените, вдруг в течение каких-то пяти минут буквально падает за горизонт. И вот оно упало. Из ночных светил остались только фонари. Помните: Ночь, улица, фонарь, аптека… Нет, не так. Сначала всё-таки была аптека, а значит: Аптека, улица, фонарь.
Так вот, под одним из таких фонарей, буквально в 500 метрах от накрытого стола, за которым, как мы тогда наивно полагали, не хватало только нас, на совершенно пустынной дороге, мы нарываемся на патруль. Три сына Аллаха, облачённые в военные мундиры, остановили машину и полюбопытствовали, не являемся ли мы зачинщиками беспорядков, провокаторами или, страшно подумать, иностранными шпионами. В качестве доказательства нашей неправоты и серьёзности их намерений нам были предъявлены два Калашникова и один гранатомёт, небрежно направленные в наши вспотевшие пупки. Где-то совсем рядом раздавались автоматные очереди и какие-то хлопки. Начало становиться страшно.
Продемонстрировав новым знакомым содержимое пакета и рассказав о древней русской традиции растирать перед сном пятки спиртом, мы принялись сбивчиво объяснять, что мы заблудились, и доказывать нашу лояльность правящему режиму и непричастность к беспорядкам.
Беседа протекала на арабо-французском языке, так как мы были слабы в арабском (я, например, успел запомнить только одну фразу, которая там слышалась на каждом шагу и поначалу, почему-то, резала слух: «Асма, хую» и означала «Слушай, брат»), а воины Аллаха свободно владели французским только на уровне начальной школы для умственно отсталых.
В процессе неравноправных переговоров мы, неожиданно для самих себя, вдруг живо осознали, что, оказывается, единогласно поддерживаем действующую власть и вместе со всем прогрессивным человечеством до глубины души возмущены действиями оппозиции и их приспешников. Для большей убедительности мы, с помощью мимики и жестов, изобразили полное осознание и раскаяние, а также поклялись родителями наших собеседников и всеми их родственниками, что больше так никогда не будем, что отныне будем хорошо учиться, слушаться маму, есть манную кашу и пить рыбий жир по утрам.
Внимательно выслушав наши пламенные речи и, вдоволь насладившись своим всемогуществом и властью над неверными, сыны Аллаха о чём-то между собой перетёрли и приказали нам следовать дальше, но никогда больше не нарушать законы их Великой Державы. Предложение Парфёна, который шёл, шагал по Земле вроде бы сносно, но соображал альтернативно, пойти с нами выпить за дружбу между народами было не понято, а посему со словами: «Ну и хуй с вами, не очень-то и хотелось», мы поспешили восвояси.
Зато в этих самых восвоясях нас, надышавшихся свежего воздуха с примесью гари и слезоточивого газа, но с трофеями, ждал сюрприз: оказывается пока мы шлялись чёрт знает где, в расположение прибыл ещё один товарищ и по такому случаю выставил на стол двух литровых Смирноффых, один из которых уже был алчно ополовинен и аппетитно закушен. Причём эти тыловые крысы божились, что пили исключительно за наше здоровье и благополучное возвращение из-за линии фронта и искренне желали нам «Если смерти, то мгновенной, если раны - небольшой». Ну а спирт, что спирт? Он потом был смешан в соотношении 1/1 с водой, перелит в осиротевшую стеклотару и оставлен в холодильнике до лучших времён, которые были не за горами. Да, когда я сказал, что запасы были полностью исчерпаны, я немного покривил душой. Все знали, что почти у каждого есть в запасе как минимум две бутылки – на Новый год и на день рождения. Впрочем, это был всего лишь красивый предлог для того, чтобы оттянуть их злоупотребление на пару-тройку недель.

P.S. Вот так я получил «боевое крещение», о котором сегодня вспоминается, конечно же, с улыбкой, неизменно сопровождаемой думой о том, какие же мы всё-таки были безбашенные дураки! © serge tardif ™

1915 +

16

ГЕКСОГЕН
История сия произошла давно, однако до сих пор вызывает улыбку.
В начале 00-х я самоотверженно работал в, скажем, ООО "Со-т" в славном г. Воронеж. И эта славная контора входила в если не пяток, то уж точно десяток первых в нашем городе продавцов сотовых телефонов. Товар - "дюфцит". Работа - не лес валить. Так что всё было даже очень и очень здорово. Особенно и важно, что тогда я познакомился с большим количеством прекрасных и интересных людей. Бог даст, расскажу обо всех них, пока - о некоторых.
Напомню, время было не самое спокойное. Теракты по телеку, да и в родном городе помнится остановки взрывались. Да и (бизнес такой) криминальные элементы захаживали. С некоторыми мы даже искренне дружили (нет, правда-правда! не смотрите НТВ, всё не так было, но о них - позже). Во всяком случае, слово "гексоген" было на слуху...
Весь наш штатно-героический коллектив состоял из директора Алексея Николаевича (для нас - Лёши), меня и красавицы Елены (для всех - Ленки). Наши с Ленкой обязанности заключались в приеме платежей за мобильную связь и прочие естественные отправления немногочисленных (и богатых) абонентов и торговле, собсно, аппаратами. Да разные мелкие дела по ходу пьесы. А ещё в "офисе" всегда должен был быть кофе (конечно же, Нескафе - крупнейший производитель железных пепельниц), и сахар. Замечу, что в описываемый период рядом с нашей конторой продавался исключительно один вид сахара-рафинада: почти не растворимые, желтоватого цвета, кубики с ребром поменьше сантиметра, которые прекрасно склеивались между собой. За особо ценные покупательские свойства сей продукт в быту между собой почти в шутку мы называли "гексогеном".
И вот в один хмурый осенний день сидим мы как-то в "офисе" нашей классической троицей. И на тебе - сахар кончился. Клиентов нет, захожие друзья тоже не предвидятся. А тут Ленка в банк засобиралась, была у неё такая функция, и даже кажется право подписи некоторых бумаг. Ну? И кого за сахаром посылать?..
Тут стоит Ленку описать отдельно. Совершенно ангелоподобное существо неполных 20-и лет с огромными глазами и курносым носом метра-в-прыжке ростом и весом в половину овцы. С задатками и лексиконом пацанки из не самого благополучного района (я - про "за словом в карман...").
А мы с Алексейниколаечем вообще-то поржать оч-не-дураки были... Так он эдак походя и говорит Ленку: "Обратно пойдешь, возьми "гексогенчику").
В глазах Ленчика лёгкое недопонимание:
- А где ж его взять?
Леха ещё не совсем понял, с каким именно случаем столкнулся, но уже почувствовал возможность поржать:
- В аптеке (это он заявил с абсолютно серьезным лицом).
Ленок уходит. Мы возвращаемся, прохихикавшись, к быту спекулянтов. Занавес первого акта.

Акт второй. В "офис" влетает разъяренная фурия (Ленка) во всей прибитой осенней моросью красе:
- ГГГГГГГГГГГГГГГГГААААААААААААААААААААААААААААААДДДДДДДДДДДДДДЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫЫ!!!! (и ржет в горло, и почти плачет).
Леха (не то высовываясь из-за монитора, не то прячась за него) встревоженно интересуется:
- Чё случилось-то?
А случилось следующее. Наша красавица, слегка не разобравшись в теме, сразу после посещения банка двинула в ближайшую аптеку и попросила там "гексоген", по видимому принимая это слово за название лекарства. Далее со слов главного действующего лица: "Захожу в одну аптеку, там нету. Захожу в другую - тоже. Смотрю на меня тамошние как-то странно посматривают... В общем потом допетрила! Козлы вы!"
Дальше мы все вместе ржали над этой историей ещё с месяц, когда всем знакомым пересказывали в лицах...
П.С. А если подумать о тех товарисчах, которые к нам иной раз заглядывали (например нач. СБ банка, или полковник спецназа ГРУ, уж не говоря о криминале)... Могло всё закончиться иначе. Но пронесло...

1058 +

17

Пили мы как-то студенческой командой. Неделю... Ну день рождения у человека, чего мелочиться.

Представьте: теплое июньское утро, рыночек небольшой, бочка с квасом, к ней очередь. В хвост этой очереди пристраивается один из наших - глаза мутные, сушняк, все как и положено после недельного запоя.

Он терпеливо выстаивает очередь (а место бойкое, народ уж и сзади толпится), получает свою пол-литровую кружечку кваса. Залпом выпивает ее. Тяжело вздыхает... и в два захода "выливает" содержимое похмельного желудка на землю вместе с квасом. Утирается. После чего произносит фразу, ставшую впоследствии хрестоматийной: "Ну и квас!"

Больше в этот день квас не продавался.

848 +

18

Ехали мы как-то на встречу, торопились жутко… Одному из нас, Жорику, приспичило по малой нужде, а останавливаться ой как не хотелось, ну очень торопились… Предложили ему отлить на ходу в бутылку, помните, может, раньше продавался сок «мультивитамин» в стеклянных литровых бутылях с широким горлышком…. Решив, что пусть лучше лопнет его совесть, чем мочевой пузырь, он и занялся этим, но… на дорогу выскочила кошка, Сашка (наш водила), резко тормознул, а Жора засадил в бутыль по самое не хочу, отчего наступила эрекция и … он застрял. Горлышко туго охватило орган и явно не собиралось его отпускать. Дальше – лучше…. Кровь в член подаётся в его глубине, а отток происходит у поверхности, поверхность пережата, соответственно – он набухает. Ржач в авто, злой и потерянный Жора, да ещё и перспектива прибыть на встречу с клоуном, у которого из ширинки торчит бутылка из-под сока, наполненная бордовым «перцем» и мочой, на коею недвусмысленно указывает своей стрелой галстук – наводили на полное ощущение сна или безумия. На предложение разбить бутылку, Жора ответил встречным – разбить нам всем, умникам, е...льники… В итоге давясь и падая от смеха, на встречу мы ушли вдвоём, а Жору Сашка повёз в травму.

Позже Санёк рассказал, что по пути их перехватил пост ГАИ, узнав о причине спешки и едва сдерживая смех, инспектор предложил проводить их до больницы… Таким образом, бутыль с содержимым везли с «помпой» под вой сирены и блеск мигалок… Врач, вызванный к авто был менее сдержан, и взрыв хохота подбросил его так, что, резко разогнувшись, он долбанулся затылком об арку двери, потерял сознание и спикировал на бутыль, которая, издав жуткий чпок, под вопль Жоры, слетела с малинового конца, разбрызгивая по салону своё зловонное содержимое (слава Российским медикам…) Взяв в ближайшем баре лёд и приложив его к … кортеж, распавшись разъехался по своим делам… Вечером мы решили отметить благополучное освобождение части Жоры, а также успешно проведённую встречу…. Приехали в ресторан за городом и, забыв о том, что обратно ехать ночью через пост (регистрация на въезде), нахрюкались все… Уже в авто, нагруженный водочкой мозг Санька, посредством голосовых связок выдал проблему проезда…. Три оставшихся ума задумались…. Никому не пришло в голову просто дать денег…. Пират, так называли ещё одного члена пьяного экипажа, выдал:

- Х...я, прорвёмся, поехали… Саша послушно завёл авто и рванул навстречу судьбе… Когда до поста оставалось метров двести, Пират скомандовал:

- Гаси свет!!!

Это было исполнено, осталось пятьдесят метров, снова команда:

- Глуши, выходим, толкаем!!!

Вы когда-нибудь толкали седьмой бимер?! Пятьдесят метров были пройдены, семь потов сошло… ГАИшник сочувствуя произнёс:

- Что, сломались?? Может помочь чем????

- Не надо!!!!, - держась за машину, ответили ему хором хозяева заплетающихся языков…

- Вы же пьяные все!!!!!

На что мы молчаливо прошествовали мимо, толкая груду бюргерского железа… Он прошёл вслед за нами метров тридцать, в надежде всё же задержать нас при попытке поехать, но, поняв, что в таком состоянии мы и до Китая дотолкаем, вернулся на пост. Пройдя ещё метров несколько и окончательно за...вшись, мы сели в машину и поехали, облегчённо вздыхая… Уже километра через два, очнувшись и отдышавшись, Пират заметил:

- Санёк, ты бы свет включил, а то встречка шарахается….

923 +

19

Служил я когда-то в армии сверхсрочником, играл в военном оркестре. Ну и на гастроли по разным российским городам разъезжали, чтобы повысить патриотический дух нашей армии. И соответственно, оторвавшись от жен как следует попить горячительных напитков. Как говорится, "брали самогон на две недели гастролей, а выпили за ночь в поезде"

Так вот приехали как-то в Саратов и поселили нас в гостинице, а не в казарме, как бывало. Первый этаж гостиницы занимала кулинария, в которой продавался, однако, и алкоголь. И взяли мы за привычку в этой кулинарии покупать пирожки на завтрак. Продавщица нас уже знала чуть ли не поименно и отпускала без очереди. Как-то закончилась у нас наконец-то выпивка и послали гонца купить с утра (на вечер, целый день концерты) коньячку и водки. А так как компания у нас немаленькая, то и закупиться хотели нехило. Вот заходит гонец в кулинарию, продавщица его видит и говорит очереди:"Товарищи, я сейчас отпущу мальчика, у них концерт сейчас - позавтракать надо ребяткам, хорошо?" Ну, очередь понятливая, типа, да не проблема, пусть завтракают. Подходит он и говорит:"Мне пять коньяка, шесть литровок водяры и пивка ящик." Тишина в магазине и один мужик в тишине говорит:"Нех%ево ребятки завтракают..."

632 +

20

Из жизни военного связиста-1.

Секретов никаких не расскажу, потому что сам уже не знаю.
Попал я после училища на узел спутниковой связи. Дали нам всем квартиры в только что сданном доме и денёк на обустройство. И вперёд на службу. Первое, как известно, что нужно сделать - прописаться в коллективе. А как - не знаем. Подходим мы к аборигену и робко его спрашиваем. Нам бы прописаться. Что лучше брать - коньяк или водку? Тот отвечает - ничего не надо. После окончания рабочего дня заходите вон в ту комнату. Зачёт будете сдавать. Что за зачёт? Отучились только что и опять… Ладно, собираемся, 7 лейтенантов. Старшие товарищи уже вокруг стола сидят. На столе оцинкованный бачок, к нему железной цепью прикована алюминевая 400-граммовая кружка. И графин рядышком. Всё. Старший командует, подходите по одному. Первый подходит, ему из бачка наливают полкружки жидкости. На вопрос а чего это? Ответ - пей до дна, узнаешь. Первый наш товарисчь пьёт и у него постепенно глаза расширяются почти до размера той кружки. Он бросает её (не зря цепью прикована), хватает графин и жадно пьёт. Тут сделалось нам понятно, что это чистый ОН (полное название C2H5OH). Ну меня то, сибиряка, этим не удивишь. Здесь главное не дышать. Беру, пью и причмокиваю, типа вкусно. Спокойно беру графин, запиваю. Говорю - следующий. Народ очень на меня уважительно посмотрел. А никакой загадки то и нет. В Сибири в те времена продавался (в отличие от средней полосы) питьевой спирт за 11 рублей. Хотя народ предпочитал брать водку, а не его. Типа -40 на улице это не очень холодно, так лучше водку пить, да и дешевле выходило. Но и спиртиком баловались.
А вот последнему нашему непьющему товарищу не повезло. Хоть и пытался увильнуть. Полкружки спирта в эквиваленте - почти бутылка водки. Он выпил! И даже не поперхнулся. Но выйдя из здания у него стали отказывать ноги. Ерунда, нас много, а до автобуса метров 300 идти. Дотащили, впихнули его в дверь автобуса, никакого. Приехали в жилую зону. До двери квартиры его донесли, в дверь позвонили. Выходит жена и видит картинку. Стоят два мужика с мордами цвета кирпича и пытаются удержать её мужа в вертикальном состоянии. А тот голову повесил и не шевелится. Удивление жены было безмерно. Мы даже на несколько секунд протрезвели.
Это был первый день службы. Прописались и зачёт сдали!

942 +

21

- Алло, это Минобороны?
- Да.
- Здесь продавался славянский шкаф?

261 +

22

Когда деревья были ещё саженцами, компьютеры большие и размером в два спортзала, а меня в проекте не предусматривали.

Во времена Союза ССР, как знает старшее поколение, зарплата в 150 рублей считалась нормальной. Зарплата в 200 рублей - ещё лучше. А вот зарплата в 700 рублей - редкость. Получали столько рублей не многие и не только начальники.

Однажды, на двух месячные военные сборы согнали водителей лесовозов, проживающих в посёлке. Привезли на автобусах в часть, за пятьсот километров, а от туда в "поле" (на полигон).

Как водится на всех сборах, народ пил первые две недели. В начале следующей пьющих стало значительно меньше. Вечная проблема водка в магазине есть - денег нет. К концу третьей - примерно пятнадцать человек из двух сот.

Эти пятнадцать человек и были славные водители, ведущие свои японские тягочи (на Дальнем Востоке для перевозки леса закупались японские Исцузу и Сузуки) гружённые лесом, каждый месяц получали по 700 рублей. По иронии судьбы перед отправкой на сборы, в кассах им была выдана зарплата, кому-то перепала ещё и премия, кто ещё приплюсовал заначку, рублей так пятьсот.

В радиусе 40 километров ими были выпиты все запасы алкоголя, который продавался в магазинах. И настала проблема. Деньги есть - водки нет.

Но явился к ним спаситель из их родного района, на ГАЗ-66, находящегося рейсе, вез что-то мимо. Народ скинулся деньгами и отправили они его дальше с наказом вернуться и спасти от алкогольной засухи.

На следующий день 66-й вернулся. Ровно половина кузова, от пола до высокого тента, была занята ящиками с водкой.

Операция по перетаскиванию водки из грузовика в палатку прошла успешно! Алкогольная нирвана снова взяла всех в объятья.

Когда на пятую неделю командир части спросил "Кто это у нас так пьёт?" (в палатку он не удосужился зайти). Ведь все кто получал по 200 руб. в месяц уже давно протрезвели. Ему ответили "Водители лесовозов".

До этого ответа нач. части было пофиг всё. Курсанты тихо проходили сборы, без оружия и накормлены. За ними присматривали офицеры. Скандалов и происшествий не было! Потом он взорвался. Он носился по палатке, представляющей собою полевой штаб, и орал. Матом. И грозился вступить в разнообразнейшею половую связь с тем дебилом который на его голову прислал пятнадцать водил лесовозов.

Он прав - кому нужны курсанты которые могут пить все сборы?

Однако всё имеет свойство заканчиваться. Даже водка. Но выход был найден. Ведь Союз ещё существовал и даже не думал разваливаться, то бутылки принимали практически в каждом населённом пункте. Был брошен клич крестьянам "Спасите, курсантов Красной Армии!" Селяне клич услышали и стали вывозить бутылки телегами! Сдав которые, сложив процент себе в карман, они покупали водку в магазине, которую уже к тому времени снова подвезли, и тем самым спасали пятнадцать курсантов от алкогольной жажды.

Во такая алкогольная утопия была в Союзе.

1031 +

23

Вовочка:
- Мам, что это??? в ужасе.
- Лук режу.
- Ты Чиполино убила!
- Нет, сыночек, он мертвым продавался!

258 +

24

Прочитал историю про спирт в довоенной Югославии и с грустью  вспомнил то время, 90-91 г.г., когда мы, студенты МГУ, мотались туда каждый  месяц с товаром, зарабатывая деньги на нелегкую студенческую жизнь.

Спирт там был действительно фантастически дешев (по-моему, 1-2$ за литр),  причем продавался он в аптеках.

А у нас еще была эпоха тотального дефицита и соответствующее восприятие  действительности.

Теперь, собственно, сама история: парни, приехавшие в Югославию и прослышавшие  про эту халяву, решили купить спирта, пришли в аптеку и задают вопрос на смеси  сербохорватского с русским: "Имашь алкоголь?" (т.е. "спирт есть?")

Продавец с достоинством отвечает: да, есть, вам сколько?

В ответ автоматически называется привычная русская доза: 0,5л. (500г.)

Продавец говорит: нет, столько нельзя.

- А 250 г. можно?

- Нет

- А 100?

Нет!

А сколько можно????

В ответ продавец достает бутыль 1 л. и говорит: а сколько хотите, но только  в литрах!

Для нормального советского человека это был шок.

496 +

25

Снова про детский лагерь.
Был в нашем лагере день смеха. Мероприятие такое, каждый отряд давал в клубе смешное представление. Не помню по какой надобности зашёл в корпус. Гляжу в окно идёт мой питон (пионер) из клуба, улыбается шире затылка. Вдруг остановился, побледнел, лыба скуксилась, как в мультике про Винни-пуха у ослика Иа, когда ему Пятачок сказал про лопнувший шарик. Присел на корточки, за живот держится, слеза побежала. "Блин, Андрюха, что случилось???". "Живо-о-от" стонет Андрюха. Я его на руки и в Нехворайку (так медпункт называется), а там никого, все в клубе. БЛЯ-А-А-А. Врываюсь в клуб, ору во всю глотку, что срочно доктора надо, питон погибает. Все ржут, типа классный прикол воспитатель придумал. Еле объяснил, что не прикалываюсь. Прибегает фершал, пузо пацану помял, вопросы позадавал, предварительный диагноз выдал: подозрение на воспаление аппендицита. Возможно нужна срочная операция. "БЛЯ-А-А, ЕПТ, ДА КАК ЖЕ ТАК...." (Это уже я). Лагерь в 20 километрах от города, как добираться? 90-е года, такси у нас в городе ещё не было, про мобильники не знали, личный транспорт далеко не у каждого. Ладно дежурил мент Серёга, у которого машина была, более того, он на ней приехал. От лагеря до трассы три километра узкой извилистой дороги. Летим мы по этой дороге 130 км/ч, взрослые впереди, Андрюха сзади корчится. На трассу вылетели, ещё прибавили, потом мигание дальним светом и бибиканье на перекрёстках, сотня по городу. Доехали. УФ-ф-ф. Залетаю в приёмный покой, сидит какой-то старичок, меня увидел, в стол вцепился, видимо испугался. Было от чего. Как в лагере ходил, так и приехал: 190 рост, шорты из рваных джинсов, босиком, морда небрита, волосы дыбом, глаз сверкает (Андрюха погибает). Хватаю этого старичка, "Ты - спрашиваю - доктор?" Оказалось, что он. Меня успокоил, отправил подышать свежим воздухом. С Андрюхой поговорил, заставил его поблевать, анализы взял. Что оказалось. Продавался в те времена сухой сок "YUPI". Водой разведёшь - вкусно, воды поменьше - ещё вкуснее, а на сухую - вообще зашибись. Мой Андрюшенька несколько пачек и сожрал. Твою мать.
Короче. Говорю Серёге менту, что мне стресс снять надо, пива хочу, время уже десять вечера, поехали в ночной магазин. Как есть захожу во всей красе, пара покупателей по стеночке, по стеночке и вон из магазина, продавщица под прилавок спряталась, охранник за дубинку хватается. Когда объяснил им, кто я, поржали вместе. Купил пива, выхожу, смотрю, а Андрюха на заднем сиденье лежит, глазки закатил, рот открыт, язык на сторону. Явно помирает. БЛЯ-А-А-А-А-А-А-А. "АНДРЮХА, что с тобой???". Этот маленький засранец голову поднял, на меня посмотрел: "А, чё, я сплю".
ТВОЮ МАТЬ.

984 +

26

Году в 93-94 Рязанской губернии один спиртзаводик начал выпускать прелюбопытнейшую продукцию - лосьон "Огуречный". Состоял он из 96% питьевого спирта и натуральной огуречной отдушкой и паковался в поллитровые полиэтиленовые пакеты (вроде молочных). Фишка была в том, что такая продукция не обкладывается акцизами, которые в конечной цене водки составляют до 80%. Продавался такой нектар не меньше года, по цене раз в 6-7 ниже обычной водки. Весь этот год это был практически единственный напиток местных студентов, туристов, и хипповско-неформальской тусовки на оз. Черненьком (рязанский вариант голландской Христиании) ;-). Жаль что лафа кончилась.

441 +

27

Навеяло историей про купленный Уазик.
Середина 70-х, в СССР на покупку машины страшные очереди. Сидим с
другом, оба большие любители охоты, поддаём и мечтаем: а вот купить бы
настоящий вездеход, а ещё чтобы и плавал… Ну посидели, поговорили и
разошлись.
Через какое-то непродолжительное время читаю в областной газете
объявление, что какая-то организация продаёт колёсную амфибию. Ну,
прочитал, опять помечтал, как бы купить и, естественно, выбросил из
головы.
Для тех, кто не знает – частным лицам в СССР разрешалось продавать
только легковые машины. А организации, которые имели какую-то технику,
получали эту технику по разнарядке, и для того, чтобы получить новую,
нужно было как-то избавиться от старой – продать другой организации или
списать (а списать было тоже непросто: во-первых, комиссия по списанию,
а когда техника серьёзная, то и комиссия соответствующая, а потом
хлопоты по утилизации и пр.).
Через какое-то время опять читаю в газете то же объявление о продаже
амфибии. Опять вздохнул и выбросил из головы. А тут друг опять
нарисовался, сели выпить и поболтать, и я ему рассказал об этом
объявлении. Он сразу завёлся: где, как и пр. Сказал я ему, что
бесполезно суетиться, но он не послушал и решил попробовать. Где-то
месяца через три встречаю его, и он мне рассказывает, что уже почти
договорился купить эту амфибию. Оказалось, что покупателей из
организаций нет, а им край надо продать, и они готовы продать её хоть
кому, лишь бы избавиться. И вот он уже прошёл почти все инстанции,
осталось только у кого-то в облисполкоме получить разрешение, и можно
покупать. Пожелал я ему удачи, и мы расстались.
Месяца не прошло, звонит он мне – встречай, через пятнадцать минут
подъеду! Выхожу из подъезда – навстречу подъезжает красавица-амфибия с
моим другом за рулём. Представьте себе – почти новая машина, все колёса
ведущие, сзади руль и винт, единственный недостаток – брезентовый
съёмный верх, но зато отопление как в бане.
В СССР для техники, которая не подлежала продаже населению, была
госцена, видимо, себестоимость. Друг мой купил эту амфибию, как сейчас
помню, за 650 рублей, это когда «запорожец» стоил больше четырёх тысяч.
Комиссия по оценке подсчитала время эксплуатации, износ и большое
желание владельцев продать. Амфибия оказалась дизелем, на заправках для
частников продавался только бензин. Я потом был свидетелем, как за пачку
сигарет какой-нибудь тракторист-экскаваторщик сливал из своего бака
ведро-два солярки.
А теперь поймите наши ощущения – едем по городу, с открытым верхом,
подъезжаем к берегу реки, съезжаем в воду, включаем винт и плывём на
другой берег. На другом берегу выезжаем и едем без дороги по берегу!
Ощущение поймёт только охотник или рыбак.
Вспомнил я тогда анекдот: «За что сидишь? За лень. В компании рассказали
политический анекдот, я поленился сбегать в КГБ, а друг не поленился».
Так и тут – что бы мне самому попытаться узнать о покупке этой амфибии,
но лень – я же знаю, что их не продают! Читал, что изобретения делались
людьми, которые не знали, что такого сделать нельзя – а брались и
делали.
Не ленитесь!

959 +