Шутки про школу - Свежие анекдоты |
3
#2 25/10/2025 - 23:16. Автор: Анонимно Не верьте родителям и учителям, утверждающим, что в СССР можно было всего добиться, если учиться хорошо! Мой друг Колька окончил школу с золотой медалью, но никогда не имел ни Волги, ни квартиры лучше хрущевки! == Но зато он чувствовал, как в него кончают.
|
6
• Писатель Марк Твен притворялся по утрам мертвым, чтобы не идти в школу. За плохое поведение его сажали на женскую сторону класса, но он не считал это наказанием.
• Принимая поэта Максимилиана Волошина в гимназию, директор предупредил его мать, что идиотов исправить невозможно.
• Когда художник Сальвадор Дали понимал, что его могут вызвать к доске, он прятался под лавку и закрывал лицо руками. Тогда учителя разрешали ему выйти из класса и погулять в саду, чтобы успокоиться.
• Художник Пабло Пикассо так ненавидел школу, что няне приходилось буквально вносить его на занятия. Спустя какое-то время ему удалось убедить своих родителей в том, что духота в классе пагубно отражается на его здоровье, и его перевели в частный колледж.
• Однажды учитель словесности в гимназии Корнея Чуковского рассказывал об устаревших словах и предрекал слову «отнюдь» скорую смерть. Чуковскому стало жалко слово, и он подговорил своих одноклассников вместо «нет» использовать «отнюдь». Администрация гимназии посчитала это нарушением дисциплины и оставила Чуковского без обеда.
• В коллеже, в котором учился Оноре де Бальзак, провинившихся учеников запирали в чулан. Бальзак стал рекордсменом этого наказания — однажды он просидел в чулане целую неделю. Из коллежа его в результате исключили с формулировкой: «Обладает всеми качествами, кроме тех, которые нам подходят».
|
|
9
Я казанская татарка. Татары бывают монголоидного и европеоидного типа. Я вообще похожа на чукчу. Хиджабов не ношу, на улице намазов не делаю, баранов прилюдно не режу. Имею два высших образования и не делю людей на нации. Съездила в командировку в подмосковные Котельники, в автобусе спросила у милой бабули , на чистом русском языке, не будет ли она так любезна подсказать, через сколько остановок будет жд вокзал? На что был дан ответ " Правильно едешь , вали домой , чурка" и выходит. Даа , иногда старость приходит одна... Многие "чурки " ведут себя неподобающе, а огребаем за них и мы, коренные граждане РФ, живущие испокон века посредине России, но не такой внешности. В России живёт множество народов у которых глаза не голубые и волосы не светлые. Это не повод грубить и огрызаться. Меня , вообще , бесят люди позорящие мой мирный татарский ислам или как его называют - ислам на снегу (самый северный ислам в мире).
Испокон веку татарки, как русские женщины носили красивые головные уборы - калфаки , кокошники, платки, украшения красивые, платья яркие с узорами. А теперь что? Какой-то пришлый, черный хиджаб, никаб. Оттуда , где климат другой и надо было защищаться от зноя и песка пустыни и где мужики с комплексами неполноценности.
В Казани встречаю женщин с головы до ног в черных балахонах, в черных перчатках и это летом в жару, на лице только прорезь для глаз и дочки маленькие также одеты. Я иногда думаю, кому ты нафиг сдалась , кому ты нафиг нужна? Это типа, если я так не оденусь, то все мужики будут пялиться , пускать слюни и хотеть меня. Вот это самомнение однако и гордыня, типа вот какая я правильная, только я в рай попаду , а вы в аду гореть будете. Где ислам моей татарской бабушки , которая говорила , что пять раз молятся только бездельники, Аллах все видит о человеке и знает, что работать надо и быть хорошим человеком. И молилась вечером только . Одевалась скромно и никогда не говорила о людях плохо. Моя близкая подруга в ярости от своей родной сестренки-ортодоксальной мусульманки. Росли и воспитывались в простой , татарской , советской семье, но подруга обычная , нормальная , а сестрёнка из этих черных хиджабов. Как так??? Двоюродный брат съездил в Саудовскую Аравию по обмену , приехал и стал агрессивно проповедовать среди родни ПРАВИЛЬНЫЙ ислам. Говорит он красиво и складно. Подруга просто вовремя в Казань уехала, а семья осталась в районе.
Теперь все там , в этой мусульманской секте, музыку слушать нельзя, в театр, концерт нельзя, новый год и день рождения справлять нельзя. Четверо племянников моей подруги с трёх лет будятся на первый намаз в три утра и пофиг, что в школу потом и они сидят там и спят. И не соображают совсем, учителя сто раз замечание делали.
У старшей племянницы подруга спросила, что хочешь на день рождения, может платье новое, сумочку , планшет или курс английского? Знаете какой был ответ? Милость Аллаха мне только нужна , больше ничего не надо. Сууууука! Надо же мозги так промыть подростку, чтоб она так ответила. Подруга долго орала на ее мать ,но та непробиваемая. Притом у нее образование физмат, а сидит дома, муж не разрешает работать. Хотела репетиторством заниматься, но только для маленьких девочек-мусульманок, больше никому, муж не разрешает. А маленьким мусульманкам оно надо? Выучила за год арабский в совершенстве, подруга ей говорит какой в этом смысл? Учи китайский или английский, если талант есть. Найдешь работу онлайн. Муж не разрешает. Думать надо не о деньгах, а о боге только. Бог прокормит. Есть мусульманки-татарки адекватные. Одеваются красиво, современно. Ходят по театрам, немного красятся , работают и пообщаться с ними одно удовольствие, не проповедуют и пропагандируют, просто религия для них опора в жизни. Такие нам нужны. В каждой нации есть "чурки" в значении "тупое полено". Не судите по внешности о человеке, судите по делам. Р.S. Извиняюсь, если резко. Накипело.
|
|
12
Учительница первая моя.
Это было давно, в 80-х годах прошлого века. Я тогда училась во втором или в третьем классе. Стояла снежная зима и было холодно. На природоведении мы изучали, чем питаются синички и снегири, а на уроках труда делали для них кормушки из подручных материалов.
В школе на уроке природоведения нам задали нарисовать следы животных. В принципе, задание было не очень корректным. Надо было написать: "Нарисуйте следы животных, которые проживают в вашей местности" или "Нарисуйте следы, которые вы видели на снегу", а не просто "Нарисуйте следы животных". Наверное рассчитывали, что дети нарисуют то, что видели утром по дороге в школу.
И, действительно, большинство детей изобразило следы воробьев, синичек и ворон. Причем на глаз они абсолютно не отличались между собой. Но я подошла к заданию очень ответственно и не остановилась на самом очевидном ответе. У меня дома было много детских умных книг с картинками, а буквально за несколько дней до этого читала про животных и видела их следы.
Учительница внимательно рассматривала до боли одинаковые картинки с разными названиями: голубь, воробей, снегирь, сорока. И тут ей на глаза попалось что-то странное. В первом приближении это было похоже на размытый отпечаток ладони рабочего пилорамы или на отпечаток артрозной четырехпалой утиной лапы, но вот подпись «след варана» приводила в смятение. Я училась хорошо, да чего греха таить, я всегда была отличницей, поэтому учительница не могла подозревать меня в дремучей безграмотности. Но на всякий случай спросила:
- Следы вороны?
- Нет, не вороны, а варана.
- Может ворона (с ударением на первый слог)?
- Нет, это следы варана.
- А что это за зверь такой?
- Это большая ящерица.
Это слово было абсолютно новым для учительницы, варанов она до этого не встречала, тем более в городе, и особенно зимой. Но она абсолютно не побоялась нам в этом признаться.
Обычная учительница советской закалки в этот момент должна была поставить мне двойку за «какого такого варана» и отправить перерисовывать со снега следы птичек, как сделали все нормальные дети, но моя учительница была не просто преподавателем, а опытным педагогом. Да, она никогде не слышала про варана. Но она любила школу и детей, любила свой предмет и поощряла творческий подход и наше нестандартное мышление. С ней было легко учиться и познавать новое.
Меня вызвали к доске, и я рассказала всем детям про диковинного, похожего на динозавра, зверя из книжки. А потом мой однокласник стал тянуть руку и нарисовал на доске следы верблюда, которого он видел в Узбекистане. С высоты сегодняшнего дня я бы сказала, что след был похож на отпечаток голой задницы на песке, но у учительницы не дрогнул ни один мускул на лице, она похвалила однокласника за хорошую зрительную память и интересный рассказ про корабль пустыни. Потом другая однокласница нарисовала что-то похожее на протектор от трактора, это были следы черепахи. Сухопутной, потому что черепахи живут и в воде, для нас это было открытием.
До конца урока мы дружно вспоминали и рисовали следы зайцев, лис, косуль и даже коров и лошадей с железными подковами. Мы в легкой форме узнали много нового, а учительница нас только хвалила. Мы так увлеклись, что даже не заметили, как прозвенел звонок, а ведь кто-то еще вспомнил и хотел рассказать про следы волка и медведя.
Зато все остальные классы за 3 минуты нарисовали одинаковые птичьи следы, а потом зевали весь остаток урока... Потому что у них была училка, а у нас был Учитель с большой буквы!
Поздравляю всех Учителей с праздником! Будьте Учителями, а не училками! На вас лежит огромная ответственность, и именно от вас зависит, кем вырастут наши дети. Постарайтесь разбудить Энштейна в каждом двоечнике и не подрезайте крылья плохими оценками всем начинающим Леонардо да Винчи!
|
|
13
Это кажется совершенно удивительным, но во время блокады в Ленинграде работали школы. Даже в самую страшную лютую зиму 1941-1942 годов в 39 школ города приходили ученики. Ослабленные голодные дети не могли высидеть больше трёх уроков в день. Беда была с тетрадями, их делали из старых газет, потому что не хватало бумаги. Чернила замерзали, дети писали карандашами, но они учились. В школе они играли так: если получил пятёрку, то убил "Ганса, фашистского офицера", если четвёрку - "Фрица, фашистского солдата", если тройку - промазал, ну а если двойку - вообще стрелял по своим. И дети старались. В июне 1942 состоялся выпуск десятиклассников, окончивших школу в первый блокадный год. 540 выпускников, и 70 ребят получили аттестаты с отличием, "с золотой каёмочкой", то есть каждый восьмой (!). Это ли не чудо!
|
|
14
Порывшись в энторнэтах, узнал, кто за главного в мозгах Фредериковича. Знакомьтесь - Stephen N. Miller (born August 23, 1985). По нашему - Степа Мельник-пиндос. По американскому - пра-пра-правнук Вольфа Глоссера, родившегося в Антополе, поселке под Брестом и сбежавшего от погромов в США, чтобы открыть в Пеннсильвании с окрестностями 20 магазинов типа ... э-эээ, примерный аналог - ФиксПрайс, но с одеждой и мебелью.
Возникла проблема: ты свалил из Европы от погромов, заработал кучу денег, но в глазах местных снобов - ты по-прежнему мигрант. Вход в гольф-клуб по-прежнему не доступен как какому-то негру. И куда ехать на ПМЖ простому пареньку из-под Бреста? Ответ очевиден - прямиком в Лос-Анджелес, где много солнца и знойных телок. И самое главное! Там нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек.
Уф! Про прадеда закончил. Как писали в дедовских энторнетах - это была преамбула (кто помнит? перекличка старперов в комментах приветствуется, но чтобы не засирать ленту - ссылка на собственный пост с преамбулой из 90-х. А хуле? Любая перекличка со старперами зи 90-х - не шуточки!).
Итак, наш пострел Степан родился в 1985-м в элитном районе элитного города. Расти и радовать папу с мамой, а заодно и самому радоваться!
Но нет. Кризис 1998 запомнился не только россиянам. Семья Степы, например, разорилась. И пришлось бывшим магнатам ужиматься. Тут ремарка: россияне - люди простые, почти первобытные: кто на чем ездит, тот так и оценивается. На Роллс-Ройсе ездит приличный человек, а на шахе тошнит неудачник. В Штатах немного по-другому. Человека оценивают по месту жительства: скажи где живешь и сразу будет понятно, сколько зарабатываешь. Сами понимаете, что бэху-семерку взять в кредит гораздо проще, чем сарай на Рублевке в ипотеку. Так вот. Разорившись, семья переехала из тамошней Рублевки в Бирюлево. Это для тех, кто в географии Москвы разбирается. Кто не разбирается - из Сочи поехали в Салехард.
И тут интересное для всех, не бывавших в Лос-Анджелесе. Это у нас от Сочи до Солихарда тысячи километров. В ЛА - дорогу перейти, в случае Степы - дорога I-10, кому хочется гуглить - Interstate 10. Стритмапс работает, можете сравнить окрестности, заметить разницу между социальным жильем (на юге) и собственным (на севере).
Итак, да. Степа из особняка на Рублевке переехал в общагу в Бутово, где ухи поел. Из элитной школы для элитариев попал в сраный класс для будущих безработных. Напоминаю: Степе -13 лет. Он приличный мальчик из приличной семьи. Тут так и просится быть упомянутой жалестная пестня А.Северного "Сын поварихи и лекальщика я в детстве был примерным мальчиком".
Что могу сказать, вместо того чтобы напевать? Степу в школе не взлюбили. Ни учителя, ни ученики.
Далее, всякое разное. Степа растет, привыкает быть изгоем, хер тоже растет, имеет желания. Смотрим на календарь - Степе 16 уже, начались 2000-е. Ох, бля!
Тут я сам не разобрался в чем причина. Но в общем в 2000-х наркотики для элиты, типа кокаина, стали доступны каждому у кого есть 20 баксов при полном непротивлении со стороны полиции. Казалось бы живи и радуйся. Все жили и радовались, но не Степа.
Каждый второй в школе для неудачников (куда он попал) банчил коксом, потому что через дорогу, смотри выше, живут мажорики. И у каждого второго были бабки. И все телки мира при нем. И этот каждый второй - хочу заметить - не был белым.
Тут важная ремарка. ЛА как был, так и остается в белых районах селом. Все знают друг-друга, нельзя нарушать, иначе мамка жопу надерет, и т.п. При этом в черные районы со всей Америки ехали черные. Никто никого не знал., нарушать можно. И смотри выше - "в Калифорнии нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек".
У Степы был пубертат. У Степы не было денег. У Степы не было ни единого шанса на секс, пока он не закончит школу, не поступит в Университет, не закончит с отличием и не устроится на хорошую работу, как завещала далекая прабабка из Беларуси.
В итоге у Степы сложилось хорошо. На сегодня он считается самым главным советником Трампа. Но при этом травмы его детства определяют политику США.
Я со Степой согласен - будь как дед, приезжай с голой жопой и делай бизнес по закону. А банчить и телок сманивать - шалишь! Всех, кто понаехал и преступления нарушает - за Можай, то есть обратно в Мексику или Африку, на выбор. У миграционной полиции все права, вплоть до танковых ударов по скопищам нелегалов.
Примерно в этом русле внутренней политики выступает нынешняя администрация.
Доклад закончил. Прения - в комментариях.
|
|
17
И сотворили школу так, как повелел дьявол.
Ребёнок любит природу, поэтому его замкнули в четырёх стенах. Он не может сидеть без движения, поэтому его принудили к неподвижности. Он любит работать руками, а его стали обучать теориям и идеям. Он любит говорить - ему приказали молчать. Он стремится понять - ему велели учить наизусть. Он хотел бы сам исследовать и искать знания, но ему дали их в готовом виде. И тогда дети научились тому, чему никогда бы не научились в других условиях. Они научились лгать и притворяться.
© Адольф Ферьер
|
|
19
Как я справку из школы в школу носила, или История о бюрократии в чистом виде
Знаете, иногда я думаю, что работа в школе – это не просто профессия, а настоящее искусство создавать бюрократические преграды там, где они совершенно не нужны. И вот очередной пример этого “искусства” случился с моим сыном и его футбольной секцией.
Всё началось с обычного родительского собрания. Сижу я такая вся ответственная, готовая слушать про успеваемость и поведение своего чада, как вдруг классный руководитель выдаёт: “Уважаемые родители, срочно предоставьте справки из спортивных секций, иначе ваши дети будут обязаны посещать внеурочные занятия по физкультуре!”
“Простите, – говорю, – а что делать тем, чьи дети уже занимаются в школьной секции?” В моём случае сын как раз ходит на футбол в своей же школе.
Учительница, слегка помявшись, выдаёт: “Ну… справку нужно принести из школы.”
“То есть, – переспрашиваю, – мне нужно принести справку из нашей школы в нашу же школу, что мой ребёнок здесь занимается в секции?”
“Ну да… – протянула она. – Знаете, я лучше уточню!”
“Да уж, – подумала я, – лучше уточните!”
На следующий день я решила разобраться в этом вопросе. Первым делом пошла к директору. “Татьяна Петровна, – говорю, – у меня тут небольшая бюрократическая задачка. Мой сын занимается футболом в школьной секции, но теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции?”
Директор, надо отдать ей должное, не стала юлить: “Знаете, Мария Ивановна, это новая инициатива сверху. Видимо, кому-то очень нужно, чтобы все эти справки были на руках.”
“И кто же должен эту справку выдавать?” – поинтересовалась я.
“Ну… тренер, наверное. Или я. В общем, тот, кто может подтвердить факт занятий.”
“То есть, – уточняю, – мне нужно, чтобы кто-то из администрации школы письменно подтвердил то, что и так всем известно?”
“Именно так!” – улыбнулась Татьяна Петровна.
Решила я тогда поговорить с тренером сына. “Сергей Иванович, – спрашиваю, – а вам не кажется абсурдным то, что родители должны собирать справки о том, что их дети занимаются в вашей секции?”
“Да уж, – вздохнул тренер, – бюрократия она такая. Но вы знаете, в чём прикол? Я сам должен теперь справки собирать о том, что работаю в этой школе!”
“То есть, – уточняю, – вы, будучи штатным сотрудником, должны собирать справки о том, что работаете на своей же работе?”
“Именно так! – рассмеялся он. – И самое забавное, что эти справки нужны для того, чтобы подтвердить право не собирать справки!”
Тут я не выдержала и тоже рассмеялась. Действительно, замкнутый круг какой-то.
Решила я тогда провести небольшое расследование. Пошла в городской департамент образования. “Добрый день, – говорю, – у меня вопрос по поводу справок из спортивных секций.”
“Слушаю вас внимательно!” – улыбнулась сотрудница.
“Дело в том, что мой сын занимается в школьной секции футбола, и теперь нужно принести справку из школы в школу о том, что он… занимается в школьной секции.”
“Ах, это! – понимающе кивнула она. – Да, такая система введена для контроля посещаемости.”
“То есть, – уточняю, – вы хотите контролировать посещаемость секции с помощью справки, которую выдаёт та же секция?”
“Ну да! – бодро ответила она. – Это же так просто!”
“А если секция находится в той же школе, где учится ребёнок?”
“Тогда справка нужна от администрации школы!”
“То есть, – подытожила я, – администрация школы должна письменно подтвердить то, что и так знает?”
“Именно так!” – с улыбкой подтвердила сотрудница.
Вернувшись домой, я решила действовать нестандартно. Написала официальное письмо директору школы: “Уважаемая Татьяна Петровна! Прошу предоставить мне справку о том, что мой сын Иван Иванов действительно занимается в школьной секции футбола. В случае отказа прошу направить письменный отказ с указанием причины.”
Через три дня мне действительно принесли справку. “Вот, – говорит секретарь, – держите. Только не спрашивайте, зачем это нужно.”
“А что там написано?” – интересуюсь я.
“Да то же самое, что вы и так знаете! Что ваш сын занимается в секции!”
На следующий день я торжественно вручила эту справку классному руководителю. “Вот, – говорю, – держите. Справку принесла из школы в школу о том, что мой сын занимается в школьной секции.”
Учительница, взглянув на документ, только головой покачала: “И зачем только всё это нужно…”
А через неделю случилось неожиданное. На очередном родительском собрании директор объявила: "Уважаемые родители! В связи с многочисленными обращениями родителей мы приняли решение отменить требование о предоставлении справок для детей, занимающихся в школьных спортивных секциях. Информация будет подтверждаться внутренними документами школы."
В зале раздался негромкий, но явный гул одобрения. Я сидела и думала: “Вот так, одно письмо с требованием справки запустило цепную реакцию изменений. Кто бы мог подумать?”
После собрания ко мне подошла Татьяна Петровна: “Знаете, Мария Ивановна, благодаря вашему письму мы наконец-то взглянули на эту ситуацию со стороны. И действительно – зачем создавать лишние бюрократические препоны там, где они совершенно не нужны?”
“Просто иногда нужно задать очевидный вопрос, чтобы увидеть всю абсурдность ситуации”, – улыбнулась я.
А дома меня ждал сюрприз. Сын, услышав эту историю, сказал: “Мам, а ты знаешь, что наши тренеры теперь могут больше времени уделять тренировкам, а не бумажной работе? Спасибо тебе!”
“Да ладно тебе, – махнула я рукой, – просто иногда нужно не бояться задавать вопросы и отстаивать здравый смысл.”
С тех пор в нашей школе многое изменилось. Теперь вместо справок учителя просто сверяют списки занимающихся в секциях с журналами посещаемости. А я иногда думаю – кто бы мог подумать, что одно абсурдное требование о справке из школы в школу может привести к таким положительным изменениям?
|
|
20
Феличита форевер.
В 7 лет я услышала красивую новую песню, называлась «Феличита» (в переводе- счастье). Ну как новую, вообще-то Альбано и Ромина с ней выступали в Санремо еще в феврале 1982 года, просто для меня она была новой, зарубежная музыка к нам шла очень долго. По радио и телевизору 98% музыки было на русском языке. Оставшиеся 2% показывали по воскресеньям в «Утренней почте» после ВИА «Самоцветы» и Софии Ротару в самом конце программы на дессерт. Это называлось «новинки зарубежной эстрады», хоть зачастую новинкам было уже несколько лет.
Запомнить с одного раза весь текст на итальянском языке, конечно же, не получилось, а второго раза у меня уже не было. Я вдохновенно пела «Феличита! Феличита!». Из всего текста в мозгах почему-то отложилось «ун бикиере ди вина канун панина феличита». Сейчайс то я знаю, что это не вино в канун странного праздника панина, а «ун биккиере ди вино кон ун панино», т.е стакан вина и бутерброд, этакий итальянский вариант предельной бедности и нищеты. Но с любимым человеком- это феличита!
Для Италии это может и обозначало «с милым рай в шалаше», а вот мою маму напрягало, что ребенок поет песни «не по нашему» и про вино, она уже видела во мне задатки алкоголика, тем более прецедент в 4 года был. Должна сказать, что мама ошиблась, я практически не пью. Может пару раз в год по «ун биккиере ди вино» по случаю праздников, но не более того. Хотя во время командировок в Россию случалось и больше, и крепче, но это я отвлеклась.
Обычно в моей семье поощряли творчество и все детство меня записывали в разные секции и кружки, в музыкальную школу и на танцы. Но именно в данном случае никто не приветствовал моего увлечения, поэтому довольно скоро я забросила пение дома, тем более из всего текста я знала буквально одну строчку.
Зато в школе на переменке я похвасталась друзьям, что могу спеть Феличиту, только вот всех слов не знаю. Через несколько дней на меня свалилось огромное счастье, а спустя пару месяцев последовало глубочайшее разочарование. Одноклассник Сережка, тайно влюбленный меня, сказал, что знает текст и может его написать мне. Для первого класса это было признание в любви и очень серьезные намерения. Я бы и на слух запомнила, но петь он категорически отказывался, поэтому я была вынуждена ждать и поддерживать с ним дружеские отношения.
Мы учились писать, буквы влюбленному Сереге давались с трудом, но он очень старался. И вот, когда остальные только писали «мама мыла раму», он мне принес этот шедевр на школьном листке...
... Сижу набатаники кушаю пряники феличита училка заметила точку атметила двойку дала... В моих глазах читалось разочарование... Как можно доверять мужчинам после этого?? Я с тобой за ручку в столовку ходила, я тебе пол жевачки подарила, а ты- «сижу набатаники»!!! Серый – врун и предатель, я с ним больше не дружу!
С любовью было покончено раз и навсегда. С пением тоже. Да чтоб я пела? Да на итальянском? Да никогда!
Это я так думала, но судьба распорядилась иначе. Нам привезли кассету! У нас были родственики в Бресте. И, возможно, я сейчас вас всех удивлю, у них по телевидению показывали много интересного. Когда диктор по телевизору в 23.00 желал всем советским гражданам спокойной ночи, то другой диктор все на том же первом канале желал приятного вечера тем, кому не спится. На самом деле это делалось для того, чтобы люди в приграничных городах не смотрели польское телевидение. С 23.00 до 3.00 ночи крутили хорошие фильмы и музыку, чаще советские, но иногда и иностранные. И вот таким образом мой дядя записывал на кассету всяких Бони М, АББА, Модерн Токинг, а заодно и Альбано с Роминой. Нет, кассету нам не подарили, это было бы непозволительным барством, просто привезли и любезно позволили переписать. Жизнь стала налаживаться!
Тут надо отметить, что у всех записей моего дяди было одна интересная особенность, они все начинались со второго или третьего куплета. Просто тетя очень любила порядок и настойчиво убирала раскиданные дядей носки, газеты и провода, а дядя бил все мировые рекорды по скорости доставания нужного шнура с антресоли в нужный момент. Это никоим образом не уменьшало ценность кассеты, музыка была отличная, а текст мы все равно не понимали.
Память у меня была феноменальная, наверное с третьего или четвертого раза я знала весь текст наизусть. Вернее пела, как запомнила, как раз с третьего куплета, там где про вино и панино...
Шли годы, я росла, наступили 90-е... Среди прочей феличиты того периода была высокая инфляция и моментальное обесценивание денег. Если в понедельник определенной суммы хватало на 10 кг картошки, то в пятницу на эту же сумму можно было купить только 7, а через неделю всего 5. Тогда национальным спортом было купить хоть что-то, чтоб деньги не пропали. В крайнем случае, это что-то потом можно будет выменять на другое ценное «что-то». Мы и не догадывались, что через 2 года появятся товары, но напрочь пропадут деньги, в тот момент мы вкладывали деньги! Кроме обязательных спичек и мыла, брали крупу, муку, консервы, отрезы ткани, покрывала, дрели, сервизы, ведра и лопаты, да что угодно. Главное, чтоб деньги не пропали! Я была подростком и ходила в школу с деньгами и с авоськой, а по пути домой становилась в любую очередь и приносила домой, как и родители, муку, майонез, стиральный порошок, шерстяные носки или победитовые сверла.
В тот день очередь была в книжном. К сожалению, Дюма и Диккенса давно не было, как не было и Пушкина с Некрасовым. Были либо третьесортные «Тарзаны» с «Поющими в терновнике», либо толстые учебники. Когда подошла моя очередь, выбор был совсем не велик, даже самоучители игры на аккордеоне и учебники по программированию на Бейсике разошлись. Пришлось взять самоучитель итальянского языка. На обложке была выбита цена 10 рублей, несколько раз исправленная карандашом. Огромные деньги для конца 80-х и практически 2-3 кг картошки для начала 90-х.
И если эмалированные салатницы и шерстяные носки можно было поменять на махровые полотенца и консервированный горошек, то вот с учебником итальянского все было плохо. Его никто не хотел, он завис мертвым грузом...
Мне было стыдно за собственную финансовую недальновидность и, чтоб добро не пропадало, я взялась учить итальянский язык. Это был толстенный учебник, 52 урока на 52 недели. Автор обещал, что к концу года вы будете свободно говорить с итальянцами на любую тему. В принципе, он был прав, учебник был сделан очень хорошо. Каждый урок был рассчитан на одну неделю и в нем была грамматика, новые слова, тексты, диалоги и просто что-то интересное об Италии. Самым больным местом оставалось произношение... За лето я прошла 13 уроков, читала и переводила несложные тексты и наконец-то через много лет поняла почти все слова «Феличиты».
Начался учебный год в физ-мат школе и учеба отнимала очень много времени, я ослабила ритм занятий, но не бросила. Я изучала итальянский на переменках и в метро, для этого повсюду таскала учебник с собой, пока он не пропал. Это была настоящая трагедия! К сожалению, я так и не закончила курс, остановилась примерно за 30 уроке, как сейчас помню, там было про Ватикан и папские буллы, это довольно серьезный уровень, это вам не диалоги в овощном магазине.
И хоть мне не удалось закончить учебник, я считала себя крутым знатоком итальянского языка и в 11 классе я пошла искать подработку в бюро путешествий и экскурсий. Меня не приняли. Но это было не важно, я говорила на итальянском и верила в себя!
Молодость не знает страха, и я, как Колумб, была готова покорять Америку, вернее Италию и искать там свою «феличиту». Через пару лет, уже в Италии, выяснилось, что язык у меня был на троечку с большим минусом, и понимала я далеко не все, особенно на слух. Но живой итальянский хорошо лег на старые дрожжи и через 5-6 месяцев я говорила практически на все темы, как и обещал автор учебника.
П.С. Когда мы виделись с Серегой последний раз лет 10 назад, он был майором, но не армейским. Про «сижу набатаники» не забыл.
|
|
21
Все наверняка слышали выражение "глаза по пять копеек", и многие употребляют его не задумываясь. Но кто из вас действительно видел такие глаза? Так чтоб именно по пять. Не по три, не по пятнадцать, а именно такие, чтоб сразу купить в автомате с рубильником два автобусных билета. Нет?
А вот мне повезло.
Как и положено родителям, они видели во мне чрезвычайно талантливого выдающегося успешного и трудолюбивого ребёнка и будущего гражданина, поэтому в семь лет отдали меня в школу с углублённым изучением английского языка. Ага.
Учебные кабинеты в ней были помечены английскими словами, учителя на перемене разговаривали друг с другом по-английски, и в классе для нас, первоклассников, на стене висел огромный английский алфавит
ABC ... XYZ. Я тогда уже умел хорошо читать, однако новые впечатления и знакомства после детского сада внесли в мою жизнь многие слова и выражения, значения которых я не знал. Поэтому я честно указал учительнице на обнаруженную мной ошибку: "Здесь неправильно написано. Здесь написано ХУЗ, а правильно нужно писать ХУЙ!" Вот тогда-то я и увидел такие глаза, которых больше не видел никогда, и которые вспоминаю до сих пор.
|
|
23
Она была школьным учителем почти всю свою жизнь. Сначала это казалось ей временной дорогой — «поработаю немного, а там видно будет». Но годы складывались один за другим, и класс за классом проходил через её руки.
Каждое утро она приходила в школу раньше всех, ставила на стол кружку с чаем и проверяла тетради. Для учеников она была строгой, но справедливой. Они знали: если допустишь ошибку, услышишь замечание, но вместе с ним — подсказку, как исправить.
Со временем ученики начали возвращаться — уже взрослыми, с благодарностью. Кто-то приносил цветы, кто-то просто говорил: «Если бы не вы, я бы не поступил». И эти слова грели сильнее любых наград.
Жизнь её не была лёгкой: поздние вечера за журналами, редкие отпуска, заботы о семье. Но она верила, что её работа имеет смысл.
Когда она выходила из школы после последнего звонка, видела, как дети смеются и бегут домой, и думала: «Вот оно — настоящее. Пусть мир меняется, но учитель всегда нужен».
Спасибо, дорогая Вера Петровна.
|
|
24
Угораздило же меня полететь из Амстердама в Сиэттл через Миннеаполис почти четверть века назад, тоже в сентябре. Мы вылетели с опозданием, часов в 9 вечера. Я ещё подумал - удачно, как раз поужинаем, поспим, и останется пара часов лета.
Утром на подлёте к американскому воздушном пространству началась какая-то нездоровая возня. Несколько раз загорались и гасли табло "застегните ремни" и "no smoking". А потом слегка удивлённый голос капитана объявил, что ввиду незапланированных учений, рейс совершит посадку в Канаде. Не волнуйтесь, всё будет хорошо и God bless!
Понятно, что в салоне поднялся бедлам. Я тоже чуть не поддался общей панике, но потом усилием воли придал лицу похуистическое выражение и стал смотреть в иллюминатор. Это немного помогло. "Посмотрим Канаду, хули," - сказал внутренний похуист.
Самолет сел в какой-то жопе мира, я приблизительно понял, перед тем как отключилось табло, что в Ньюфаундланде, в канадской инкарнации Мухосранска под названием Гусиный Залив. Пока катились по ВПП, я слегка обеспокоился оттого, что мы сели на военном аэродроме. Я почти уверен, что сотовой связи не было, но вдруг по салону прокатился повторяемый на разные лады один примерно текст: "Террористы, атака... атака... террористы..." "Они бубубу самолеты бубубу... это война! Мы в состоянии войны!" - возбуждённо объяснял средних лет бизнесмен своей жене. На выходе все невольно замедлили шаги, слабонервные женщины даже начали всхлипывать: перед трапом живым коридором стояли вооружённые военные. Пассажиров усаживали в машины и сразу увозили. Без грубостей, но очень быстро и эффективно. Канадцы молодцы. Goose Bay хорошая база, на ней две большие полосы, способные принять Боинг 777.
Потом нас привезли, я так понял, в местную школу, где в спортзале был организован кризисный штаб. Быстро рассортировали всех граждан и не граждан, было несколько канадцев, но большинство было американцев и совем немного студентов и прочей шушеры типа меня. Собрали паспорта, сказали, чтобы не волновались, щас будет еда. При слове "еда" все оживились. Потом нас распределили по семьям или на выбор поселили в гостиницах города. Я попал к каким-то МакКормикам, что в общем-то всё равно, т.к. очень хотелось есть и спать.
Потом подвезли бургеры, картошку фри и колу, также по желанию наливали кофе в пенопластовые стаканчики. Я попросил чай, и его где-то нашли для меня и ещё нескольких таких же пиздюков, которым всегда всего мало. Добавку тоже раздали, и ещё остались бургеры, но их уже никто не хотел.
Потом я сел в машину со "своей" семьёй и уехал в неизвестность. Они спросили, чего я хочу, я сказал sorry guys, shower and sleep. Они понимающие закивали головами, и показали мне мою комнату. Яркий солнечный день не помешал мне провалиться в тревожный, потный сон.
Я проснулся вечером. Когда пересекаешь часовые пояса, всегда очень болезненно проходит адаптация, я обычно две недели как пыльным мешком стукнутый. Полежал в сумеречеом свете, соображая где я. С трудом склеил куски прошлого дня, которые были как какое-то кино с Томом Крузом или Брюсом Уиллисом. Часы показывали 7. Я лежал и потом услышал вежливые приглушённые голоса.
"Может, пожрать дадут," - подумал я и налегая на перила спустился по лестнице на первый этаж. Там было людно, но меня не смущала чужая пижама и мой растрёпанный вид. "Я жертва перестройки!" - вспомнил я слова Крамарова. Между тем, видимо в этом городке жили очень общительные люди. Все со мной здоровались и смотрели сочувственно. Я точно не помнил, как выглядела хозяйка, и кого-то спросил, сорри, как насчет some chow-chow, ням-ням? Они засуетились, мне прямо неудобно стало, как рок звезда какая-то, ей-богу.
Потом они мне сказали, что у них как раз запланирована песенная ночь, так что я могу к ним присоединиться, а пока вот суп, вот жаркое, вот клюквенный морс. Я совершенно умиротворённый с аппетитом поел, убрал тарелку и приборы в раковину и присоединился к людям в гостиной.
Хозяйка села за пианино, заиграла смутно знакомую, тревожащую мелодию, но прежде чем я её успел узнать, прежде чем я _позволил_ себе её узнать, совершенно незнакомые люди буржуазного вида в гостиной на другом конце Земли, в продуваемом всеми ветрами Ньюфаундланде, неожиданно запели хором:
No yes lee yea-st car-money pachka
sigarette
Zha-cheat syo nitakush plokha
Nasi vonyashny dien
Eebilet nasamalot
Serebristy krylom...
Сказать что я oh-who-yell это ничего не сказать. Я замер, боясь пошевелиться! На секунду у меня мелькнула мысль, что наверное самолет разбился и я умер и это блять такой адский предбанник - потому что в рай как бы не по чину - , и щас потащат клещами в адские котлы или что там у них заготовлено, либо мой мозг в конце концов согнался нах, и всё что было за последние двое суток - это такой длинный яркий наркотический приход и лежу я где-то в комнате с мягкими стенами под капельницей...
...и никто не хотел ...
Кто бы мог подумать, что я по дикой случайности попал в клуб русского языка, а эту песню они разучивали два месяца! По моей азиатской роже тоже трудно было заподозрить русскоговорящего. Представьте, как они охуели, когда я начал подпевать! Все разом замолчали, как по команде, а хозяйка перестала играть и слегка дрожащим вежливым голосом спросила: "Ok... what's going on?" (Ок... что происходит?) А я стою обуреваемый джетлагом, стрессом, хрен знает где нахождением и неизвестно что впереди, а тут привет от моей великой Родины и от Цоя,
А без музыки на миру смерть не красна,
А без музыки не хочется пропадать.
и слёзы сами собой струятся застилая зрение, но я мужественно пою а, сука, капелло, как будто за всех наших и не наших мир держу на плечах. Хозяйка в конце включилась и подыграла, также и остальные подпели...
В общем, пять дней пролетели, как в дыму. Мы много пили (старшее поколение Канады хорошо держит банку, я, оказалось, не очень), много говорили, много ходили в разные дома и в местные сауны. Вкратце, бесконечная череда беспробудной дружбы народов. Как меня пустили пьяного на борт, я догадываюсь - в Гусином Заливе все такие были, включая погранцов, таможню и военных. Атмосфера была, как будто победили инопланетян в "Дне независимости".
Очнулся 16 сентября 2001 года в Сиэтле помятый, больной, и снова ничейный...
|
|
28
Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу. Иосиф Бродский....
Всегда удивлялся крикам и запросам родителей о школах. Как и жалобам учеников. Типа зачем нам вот то, к чему вот се, нахер мне биология, если я на мехмат поступаю И так далее .
Мне вот про школу все-все понятно стало, когда там развернулась неслыханная по накалу борьба с шариковыми . Ручками.
С шариковыми ручками я имею ввиду.
Да, мне 300 лет, я выполз из тьмы, я писал чернилами.
Из за чего все было в чернилах. И кляксы, кляксы! Забытое слово!
Когда хуяк и надо переписывать все!
И да , ручки эти надо было заправлять чернилами ТОЛЬКО УСТАВНОГО ЦВЕТА!!!
И тут в нашу жизнь пришел прогресс! Шарик! Не кляксится, не надо его заряжать, не пачкает все вокруг собой.
И все учительска гвардия, вся завучевская рать встала на праведный бой! Нет шарику!
Тетради не принимаем! Домашки тоже!
Почему?
Обьяснения были разными , но близкими по степени абсурда.
Шариковые ручки… тадаммм… ПОРТЯТ ВОЗ… ПОЧЕРК!
Вот так вот. Как хочешь, так и понимай. И девок тоже портят, видимо. А так же наводят порчу на домашний скот и потраву на посевы.
На самом деле ответ один : НЕ ПОЛОЖЕНО.
Тогда то до меня дошла простая истина, что раз за школу платит государство, то делается там все в его интересах.
Юниты обучаются вставать утром, пиздовать туда, куда не хочу , зевая и матерясь, и делать то, что скажут. Чем абсурднее, тем тщательней делать.
И не пиздеть.
Сам я имел на эту систему свои взгляды, потому как то приперся на урок с гусиным пером.
Соседский дачный гусь с говорящей кличкой Полкан лишился пера в кровавой битве. Все руки , сволочь, мне изщипал. Орал страшно.
За партой я сидел , мнил себя пиитом, задумчиво вперюсь взглядом в потолок и элегически шкарябал оным по папиру.
Соседи выли от хохота. Дальше было все предсказуемо: крики, вышвыривание в коридор, директор, родители, давящиеся от хихи, одобрительный пиздюль дома, и вот меня уже спрашивают школьные негодяи : где перо взял?
Полкана я сдал быстро.
Ободрали его, сердягу так, что хоть сейчас в духовку суй.
И понеслась.
По Ленину. Партия школьных негодяев, вооруженная передовой теорией увлекла с собой массы. Идея пошла в народ.
Учителя не смогли остановить вал народной фронды и шариковые ручки узаконили.
Но мне, гадине такой, припомнили все.
Пришлось менять школу. Из этой я бы вышел с таким аттестатом, что и в тюрьму б не взяли.
Палкой через ворота б от стен отпихивали.
|
|
30
Выводила сегодня утром собаку Хэви, и зашли с ним в "Бристоль" за водой. Другого магазина у нас поблизости нет.
Передо мной стоит девушка. Красивая, как положено: худая, с губами и в стразах. Покупает бутылку вина. И вдруг говорит продавцу:
- Собрание.
Продавец направляется к ящику с сигаретами, спрашивает:
- Какое? Синее? Чёрное?
- Родительское! - с отчаянием выдаёт девушка.
Продавец тормозит, оглядывает сигареты:
- У нас такого нет.
- У меня родительское собрание! - горестно говорит девушка.
Два продавца на кассе зависают.
- Так сигареты вам не нужны?
- Нет. Да. Давайте.
- Какие?
- "Собрание".
Продавец, слегка обалдевшая от такой логики, выдаёт желаемое. Девушка расчитывается и продолжает делиться горем:
- Ребёнок идёт в первый класс.
Оглядывает продавцов и меня, ища сочувствия. Продавцы не въезжают вообще, я понимаю теоретически, но беседу не поддерживаю, ибо утро, а я еще и слегка простужена.
- Я сейчас в обморок упаду, - жалуется девушка. - Так нельзя, чтобы собрание! Это ужасно!
- Можно мне воды? - бесчувственно и токсично уточняю я.
Девушка издаёт печальный вопль раненой птицы:
- Я так сопьюсь!
- Не торопитесь, - Бесстрастно советую я, - Все интересное еще только начинается.
Не встретив понимания, девушка хватает вино и сигареты, убегает.
Продавцы, обе взрослые женшины, переглядываются:
- Двое.
- Четверо.
Переводят взгляды на меня.
- О, не смотрите так, - говорю. - Всего один раз.
Скоро, во всех школах страны. Зумеры ведут детей в первый класс, сразу после родительского собрания отправляясь в терапию для проработки травмы.
Не, я тоже была не сильно рада, когда Макс в школу пошёл. Но вида не подавала. Так можно ребёнка напугать и отбить охоту к учёбе. ))
Диана Удовиченко
|
|
31
Прислал мне шеф взять на работу какого-то своего знакомого, чеха, что-то типа чемпиона мира по боям без правил...
А у нас проект "Спорт - в школу" (строительство спортзалов в школах, где его отродясь не было, как правило, в сельских) буксует.... выигравшие аукцион подрядчики берут аванс, покупают себе новый Крузер...и требуют снова денег...не все, конечно, из пяти десятков проектов нашлась пара-тройка идиотов...ничего не боятся, Дальний Восток, хуле...
Вот я Хаида и поставил курировать этот проект.
Стандартный выезд на объект: осмотр, мастер-класс, фото (обязательно!!) для сельской газеты, встреча с оборзевшими подрядчиками.
"Чего? Достроить спортзал для детей? Так еще денег давайте! Гы-гы-гы..."
За два-три дня, из больницы, используя для звонков по телефону три незабинтованных пальца, люди находят и полностью возвращают аванс.
Ну не понимает "монобровь на Камри", зачем детей обманывать.
Более пятидесяти сельских спортзалов при школах, зачастую единственных залов в поселке, там и свадьбы, и похороны, и праздники-награждения, за два года))
Но как я устал пить с региональными силовиками...
И два новых стула пришлось купить...
"Это лучшая работа в мире!")))
|
|
33
Шестиклассник Сидоров утром выразил отцу своё нежелание идти в школу, аргументируя это хронической утомляемостью, неадекватными погодными условиями, нездоровым коллективом педагогов и низким уровнем образования. Отцу удалось убедить Сидорова пойти в школу, аргументируя это солдатским ремнём.
|
|
34
В детстве я была очень разносторонней, поэтому собственные родители обещали меня убить.
Так и сказали однажды: «Запишешься еще куда-нибудь — убьем. Знакомые уже косо на нас смотрят и плохо о нас думают. Что мы какие-то деспоты и не пойми кого тут пытаемся вырастить. А мы обычные родители и просто хотим, чтобы ты окончила школу с золотой медалью и институт с красным дипломом — и всё. Очевидно же, что мы люди без серьезных амбиций».
Не помню уже, что их тогда так подкосило — батутная секция или цирковой кружок. Как потенциальный циркач я в детстве была нарасхват — очень гуттаперчивый ребенок, каждый кружок мечтал подбросить меня повыше и поймать по мере возможности.
Но главным полем применения моей дикой энергии были танцы. В танцах я имела успех, поклонников, триумф на местном телевидении и даже дала два корявых автографа.
А еще у нашего ансамбля был коронный танец по мотивам сказки Бажова «Хозяйка медной горы». В нем я исполняла Хозяйку, а также хозяйкино альтер-эго.
Оно вообще-то должно было быть ящерицей, но ящерицу руководство ансамбля не одобрило как животное сомнительных внешних данных.
Поэтому из Хозяйки я превращалась в змею, из змеи в Хозяйку. (Хочется, конечно, продолжить цитатой из моего любимого анекдота: «А гости всё не унимались и кричали «горько, горько!»).
С этим танцем мы выступали по разным ответственным поводам и предъявлялись иностранным делегациям, которым, кстати, можно было только улыбаться, а разговаривать и принимать от них значки и жвачку, к сожалению, было совсем нельзя.
Прошло примерно 35 лет, и вот к чему я рассказываю эту длинную историю.
На днях мою маму в разрешенной соцсети нашел один человек.
«А я вас знаю!» — вскричал он всеми буквами.
«Откуда же?» — кокетливо спросила мама.
Этот человек был из нашего родного города, а значит, мама, прогуливаясь в своих лучших нарядах мимо комбайнового завода, могла оставить в его сердце неизгладимый след.
«Да, я вас точно знаю, — присмотревшись, сказал этот внезапный человек. — Вы мать змеи».
© Где тебя носит, Клэр?
|
|
35
В продолжение к позавчерашней истории про образование в США.
Стандарты школьного образования в Америке устанавливаются отдельными штатами. Бывает и так, что когда в одном штате из школ и публичных библиотек изымаются книги про ЛГБТ и прочее многокультурное разнообразие, то в другом штате те же самые книги включают в обязательную школьную программу.
Рассмотрим, для примера, публичные школы. Такие школы, собранные в одном районе, образуют школьный округ, который, в основном, финансируется за счет местных налогов. Богатый район, богатый школьный округ, хорошие бесплатные школы и много желающих переехать жить в этот район. Спрос на жилье повышается, квартиры и дома дорожают, увеличивается ежегодный налог на недвижимость. Район продолжает богатеть, а школы становятся ещё лучше. Но данная спираль работает и в другую сторону: бедный район, плохие школы, отток населения, уменьшение налогов и, как следствие, рейтинг местных школ падает. Это про финансовую сторону дела.
Теперь пару слов про сам школьный округ, который состоит из нескольких десятков начальных школ, десятка средних и двух–трех старших школ. Начальная школа по размерам и виду напоминает российский детский сад. Дети в первый класс идут шестилетками и учатся там пять лет. Школа своих учеников не напрягает от слова совсем. Главная задача: детям должно быть нескучно, лучше - весело. Учиться там не заставляют, а заинтересовывают. Незаинтересовавшихся без проблем оставляют на второй год. И на третий.
В то время, пока российский пятиклассник постигает разницу между десятичными и обыкновенными дробями его американский сверстник не может понять, как так получается, что если к дайму и никелю прибавить пенни, то полученный результат никак не совпадает с количеством звездочек и полосок на флаге, хотя и звезды и полосы соответствуют количеству штатов в союзе?!
После пятого класса выпускники из трех или пяти начальных школ попадают в одну среднюю школу, где учатся три года. Здесь уже есть разделение изучаемых предметов на разные уровни сложности. Два одноклассника могут вместе ходить на один урок истории, но, после перемены, первый из них пойдет на продвинутую математику искать производные или, даже, брать неопределенные интегралы, а второй в это время в соседнем классе будет учится раскрывать скобки. При этом оба они считаются отличниками и у обоих пятерки по математике.
Старшая школа обычно напоминает собой небольшой университет с олимпийским стадионом и трибунами для зрителей. Трибуны, правда, пониже, чем у настоящего олимпийского стадиона. В такой школе учатся четыре года. Чем богаче школа, тем больше научных дисциплин она может предложить своим ученикам на выбор. Появляется даже возможность взять курс университетского уровня сложности, который потом зачтут в ВУЗе.
При такой организации школьного образования совсем не удивительно, что из одной и той же школы выходят два выпускника, первый из которых поступает в университет Лиги Плюща и грызет там "гранит науки" по десять – двенадцать часов в сутки, а другой идет за свободную кассу в Макдональдсе и не может на глобусе Южного полушария Юпитера показать столицу Европы.
* Этот текст пока никем не проплачен и если наберет более тысячи лайков, то будет продолжение и про другие типы школ в США, а может даже, и про американские университеты.
|
|
36
17 августа 1903 года было написано одно завещание. Не старый еще, но полностью слепой и не выносящий малейшего шума человек, вот уже много лет живущий на яхте, продиктовал свою последнюю волю. Два из 20 млн (нынешних трех миллиардов) собственноручно заработанных долларов он передавал Колумбийскому университету, причем с подробными инструкциями — как и на что их потратить
Этим человеком был Джозеф Пулитцер, а написанное в завещании стало зерном, из которого выросла самая престижная в Америке премия, голубая мечта каждого журналиста и писателя. Через восемь лет завещание вскроют, еще через шесть впервые назовут лауреата, и с того момента каждый год в первый понедельник мая совет попечителей Колумбийского университета в Нью-Йорке будет вручать Пулитцеровскую премию журналистам, писателям и драматургам. Ее обладателями станут Уильям Фолкнер и Эрнест Хемингуэй, Харпер Ли и Джон Стейнбек, газеты Los Angeles Times и The Washington Post, а также сотни отважных репортеров. Но заслуга Пулитцера не только в создании «Нобелевки для журналистов». Именно он сделал американскую прессу тем, чем она является до сих пор, — четвертой властью, инструментом влияния, одной из основ общества.
А его собственная биография, будь она очерком или репортажем, вполне могла бы претендовать на премию имени себя. Джозеф Пулитцер Joseph Pulitzer родился 10 апреля в 1847 году в Венгрии, в обеспеченной семье еврейского торговца зерном. Детство провел в Будапеште, учился в частной школе и, вероятнее всего, должен был унаследовать семейный бизнес. Однако, когда парню исполнилось 17, произошел первый крутой поворот. Он страстно захотел воевать. Но ни австрийская, ни французская, ни британская армия не пожелали принять на службу худосочного болезненного подростка с плохим зрением. И только вербовщик армии США, случайно встреченный в Гамбурге, легко подписал с Джозефом контракт — Гражданская война близилась к финалу, солдаты гибли тысячами, и северяне набирали добровольцев в Европе.
Юный Джозеф Пулитцер получил бесплатный билет на корабль и отправился в Америку. По легенде, возле порта прибытия он прыгнул за борт и добрался до берега вплавь. То ли это был Бостон, то ли Нью-Йорк — данные разнятся, но определенно причиной экстравагантного поступка стало желание получить больше денег: вербовщик в Гамбурге обещал $ 100, но оказалось, что можно прийти на сборный пункт самостоятельно и получить не 100, а 200. Видимо, Джозеф так и сделал. Пулитцера приняли в Нью-Йоркский кавалерийский полк, состоявший из немцев, там он честно отслужил целый год, до окончания войны.
После демобилизации Джозеф недолго пробыл в Нью-Йорке. Без денег, без языка и профессии он не нашел ни работы, ни жилья и отправился в Сент-Луис, где жило много немцев и можно было хотя бы читать вывески и общаться. Пулитцер был некрасивым, длинным и нескладным парнем. Обитатели трущоб называли его «Еврей Джо». Он брался за любую работу — официанта, грузчика, погонщика мулов. При этом Еврей Джо прекрасно говорил на немецком и французском, да и вообще был начитанным, любознательным, обладал острым умом и взрывным темпераментом.
Всё свободное время Джозеф проводил в библиотеке, изучая английский язык и юриспруденцию. В библиотеке была шахматная комната. Однажды Пулитцер, наблюдая за игрой двух джентльменов, познакомился с ними. Одним из шахматистов был Карл Шурц, редактор местной немецкоязычной газеты Westliche Post. Он посмотрел на сообразительного парня — и предложил ему работу. Получив работу, Пулитцер начал писать — и учился так быстро, что это кажется невероятным. Он стремительно овладел английским языком, его репортажи, сперва неуклюжие, затем всё более острые и запоминающиеся, очень быстро стали такими популярными, а слава такой очевидной, что уже через три года он занял пост главного редактора и приобрел контрольный пакет акций газеты, но скоро продал свою долю, прилично на этом заработал и поспешил в политику.
Дело в том, что Пулитцер был искренне влюблен в американскую демократию. И эта любовь двигала его вперед. Уже в 1873 году, всего через пять лет после того, как юнцом спрыгнул с корабля, в возрасте чуть за 20, он стал членом Законодательного собрания штата. Джозеф мечтал о реформах, о формировании общественного мнения, но, поварившись в политическом котле, понял, что всё это можно сделать с помощью прессы. Он ждал момента и наконец в 1878 году купил газету Dispatch, стоявшую на грани разорения. Он добавил к ней городской вестник Post и объединил их в St. Louis Post-Dispatch. Мимоходом он женился на Кейт Дэвис, 25летней дочери конгрессмена, и тем самым окончательно утвердился в высшем обществе Сент-Луиса. Брак этот был заключен с холодной головой, ведь главной пожизненной страстью Джозефа, уже была журналистика.
Как выглядела пресса до Пулитцера? Это были утренние газеты, в которых печатались политические и финансовые новости, да еще объявления о свадьбах и похоронах. «Высокий штиль», длинные предложения, дороговизна — всё было нацелено на богатую публику в костюмах и шляпах. Пулитцер понял (или почувствовал), что новые времена требуют другой прессы. Америка стремительно развивалась, образование становилось доступным, люди переселялись в города, появился телеграф, электрические лампочки позволяли читать в темное время суток. Он сделал ставку на простых людей, ранее не читавших газет. Как бы сказали сегодняшние маркетологи, Пулитцер первым перевел прессу из сегмента люкс в масс-маркет.
Прежде всего, Джозеф значительно удешевил St. Louis Post-Dispatch за счет новых технологий печати. Затем стал публиковать всё, что интересно большинству: новости городской жизни, курьезы, криминальную хронику, адреса распродаж, разнообразную рекламу. Пулитцер начал выпускать вечернюю газету, ее можно было читать после рабочего дня. Он первым ввел в обиход провокативные заголовки — набранные огромным шрифтом и бросавшиеся в глаза. Они обязательно содержали главную новость, а сами тексты были написаны простыми короткими предложениями, понятными даже малограмотным.
Пулитцер стал публиковать статьи, предназначенные специально для женщин, что тогда казалось немыслимым. Женщины — и газеты, помилуйте, что за вздор? Но самое главное — он превратил новости в истории. Дело не в самом репортаже, учил Пулитцер, а в тех эмоциях, которые он вызывает. Поэтому Джозеф заставлял своих сотрудников искать драму, чтобы читатель ужасался, удивлялся и рассказывал окружающим: «Слышали, что вчера написали в газете?» Но и это не всё. Сделав газету действительно народной, Пулитцер добавил огня в виде коррупционных расследований. В St. Louis Post-Dispatch публиковали ошеломляющие истории о продажных прокурорах, уклоняющихся от налогов богачах, о вороватых подрядчиках. Однажды Джозефу даже пришлось отстреливаться от одного из героев публикации. Но читатели были в восторге, газета разлеталась как горячие пирожки. Через три года после покупки издания прибыль составляла $ 85 тысяч в год — гигантские по тем временам деньги.
И тогда Пулитцер отправился покорять «Большое яблоко». Он залез в долги и купил убыточную нью-йоркскую газету The New York World. Методы были опробованы, и с первых же дней он устроил в сонной редакции настоящий ураган. Всё ускорилось до предела, репортеров и посыльных Джозеф заставлял передвигаться буквально бегом — чтобы первыми добыть новости. Он отправлял корреспондентов по всему миру и публиковал живые репортажи о самых захватывающих событиях со всеми деталями. Он всё время что-то придумывал. Его журналисты брали интервью у обычных людей на улицах — неслыханное дело! Именно в его газетах впервые стали широко использовать иллюстрации, в том числе карикатуры. С легкой руки Пулитцера в профессии появились так называемые крестовые походы, когда журналист внедрялся в определенную среду, чтобы собрать достоверный материал.
В воскресных выпусках The New York World печатался комикс The Yellow Kid про неопрятного малыша с лысой головой, торчащими передними зубами и оттопыренными ушами. Малыша звали Мики Дьюган, он не снимал желтую ночную рубашку и целыми днями слонялся в трущобах Нью-Йорка. Таким был герой первого в мире комикса, а его автор — художник Ричард Аутколт — считается прародителем современных комиксов. И вдруг этот желтый человечек появился в New York Journal. Изданием владел молодой амбициозный Уильям Рэндольф Хёрст, в недавнем прошлом репортер The New York World. Свой журнал Хёрст купил — вот насмешка судьбы — у родного брата Джозефа Пулитцера.
С борьбы за права на комикс началась недолгая, но ожесточенная битва двух гигантов — Джозефа Пулитцера и его недавнего ученика Хёрста. Хёрст перекупал журналистов у Пулитцера, тот перекупал их обратно. Для Хёрста не существовало никаких границ в описании кровавых подробностей и светских сплетен, Пулитцер же не мог выходить за рамки. На полях этой печатной войны и родилось то, что мы сегодня называем «желтой прессой» — перемещение акцентов с фактов на мнения, игра на низменных чувствах, упор на секс и насилие, откровенные фальсификации, искусственное создание сенсаций. Мальчишка в желтой рубашке стал символом низкой журналистики. Хотя эта война была недолгой, всего несколько месяцев, она легла пятном на биографии обоих и породила целое направление прессы.
На самом деле, конечно же, конфликт Пулитцера и Хёрста гораздо глубже, нежели гонка за сенсациями. Если для Джозефа самым важным было усилить влияние прессы на общество, то Уильям Хёрст говорил: «Главный и единственный критерий качества газеты — тираж». Впоследствии Хёрст скупал все издания, что попадались под руку, — от региональных газет до журнала «Космополитен», был членом Палаты представителей, снимал кино для предвыборной кампании Рузвельта, в 30-х нежно дружил с Гитлером и поддерживал его на страницах своих многочисленных газет и журналов.
Пока Хёрст сколачивал состояние, Пулитцер обратился к одной из главных идей своей жизни — разоблачению коррупции и усилению журналистики как механизма формирования демократического общества. Его газета вернулась к сдержанности, к рискованным коррупционным расследованиям. В 1909 году его издание разоблачило мошенническую выплату Соединенными Штатами $ 40 млн французской Компании Панамского канала. Президент Рузвельт обвинил Пулитцера в клевете и подал на него в суд, но последовавшие разбирательства подтвердили правоту журналистов. Бывший Еврей Джо стал невероятно влиятельной фигурой, это в значительной степени ему Америка обязана своим антимонопольным законодательством и урегулированием страховой отрасли.
Кстати, статуя Свободы появилась на одноименном острове тоже благодаря Джозефу Пулитцеру. Это он возмутился, что французский подарок ржавеет где-то в порту. В его изданиях развернулась мощная кампания, В ее результате на страницах пулитцеровской газеты было собрано $ 100 тысяч на установку статуи Свободы. Многие из 125 тысяч жертвователей внесли меньше одного доллара. И все-таки имена всех были напечатаны в газете и в короткое время необходимая для установки сумма была собрана. «Свобода нашла свое место в Америке», — удовлетворенно замечал он, еще не зная, какое значение будет иметь статуя в последующей истории.
В 1904 году Пулитцер впервые публично высказал идею создать школу журналистики. Это было неожиданно, ведь много лет подряд он утверждал, что этой профессии нет смысла учиться: надо работать в ней и приобретать опыт. Однако теперь, в статье для The North American Review, он написал: «Наша республика и ее пресса будут подниматься вместе или падать вместе. Свободная, бескорыстная, публичная пресса может сохранить ту общественную добродетель, без которой народное правительство — притворство и издевательство. Циничная, корыстная, демагогическая пресса со временем создаст народ столь же низменный, как и она сама…»
Только потом выяснилось, что на момент написания этих слов завещание год как было составлено — и высшая школа журналистики, и премия уже существовали на бумаге. Пулитцер продумал всё. Он указал, что премия должна вручаться за лучшие статьи и репортажи, в которых есть «ясность стиля, моральная цель, здравые рассуждения и способность влиять на общественное мнение в правильном направлении». Однако, понимая, что общество меняется, он предусмотрел гибкость, учредил консультативный совет, который мог бы пересматривать правила, увеличивать количество номинаций или вообще не вручать премии, если нет достойных. К тому же завещание предписывает награждать за литературные и драматические произведения. Позднее Пулитцеровскую премию стали вручать также за поэзию, фотографию и музыку. А через 100 с лишним лет добавились онлайн-издания и мультимедийные материалы. Каждый американский журналист готов на всё ради Пулитцеровской премии, несмотря на то что сегодня она составляет скромные $ 15 тысяч. Дело не в деньгах: как и предсказывал Пулитцер, расследования всегда ставят журналистов под удар, а лауреаты могут получить некоторую защиту.
Джозеф работал как проклятый. У него родились семеро детей, двое умерли в детском возрасте, но семью он видел редко, фактически жил врозь с женой, хотя обеспечивал ей безбедное существование и путешествия. В конце концов Кэтрин завела роман с редактором газеты мужа и вроде бы даже родила от него своего младшего ребенка. Но Джозеф этого не заметил. Его единственной страстью была газета, он отдавал ей всё свое время, все мысли и всё здоровье. Именно здоровье его и подвело.
В 1890 году, в возрасте 43 лет, Джозеф Пулитцер был почти слеп, измотан, погружен в депрессию и болезненно чувствителен к малейшему шуму. Это была необъяснимая болезнь, которую называли «неврастенией». Она буквально съедала разум. Брат Джозефа Адам тоже страдал от нее и в итоге покончил с собой. Медиамагнату никто не мог помочь. В результате на яхте Пулитцера «Либерти», в его домах в Бар-Харборе и в Нью-Йорке за бешеные деньги оборудовали звукоизолирующие помещения, где хозяин был вынужден проводить почти всё время. Джозеф Пулитцер умер от остановки сердца в 1911 году в звуконепроницаемой каюте своей яхты в полном одиночестве. Ему было 63 года.
Мария Острова
|
|
37
АНЕКДОТ №570406
Борщ в холодильнике, котлеты на столе, смысл жизни в служении гуманистическим идеалам человечества.
Твоя Катя.
Приятель женился на Кате, когда ему уже было за тридцать. Катя трудоустроилась к нему со свежим красным дипломом технического вуза, и ответственным отношением ко всему, за что бралась. Посему, когда нарожала детей, пошла работать учителем математики в школу. Чтобы знать, как работает система изнутри. Потому что жизни Катя училась по книгам, а тут такое.
Марк, говорила мне тогда Катя. Ну как так?! У меня дети, у меня планы на выходные, и тут вечером в пятницу вдруг рассылка с приказом, где я обязана выйти на работу в субботу! И так – каждый раз! Ну почему, ну почему?! нельзя предупредить заранее?!? Это негуманно. Это жестоко. Это бесчеловечно. Когда я стану руководителем, я обязательно буду согласовывать такие вещи со своими сотрудниками.
С приятелем мы встречаемся нечасто, поэтому в следующую нашу встречу Катя была уже руководителем. – О! Ну как это – руками водить? – Знаешь, эти люди… Ненавижу. Вот надо мне в субботу провести мероприятие. Значит, нужны люди вниз, встречать и распределять приходящих. Нужны в аудиториях, в коридорах. Нужно мне, скажем, 60 душ. Всех не обойдёшь. Ну, скажем, в другие учебные корпуса разнарядку вышлешь заранее, и дальше их дело; а к своим – надо же подойти, из гуманности.
10% своих скажут «нет», и хоть кол на голове теши. 20% скажут «уг-м». И не придут в день «Ч». 70% вынесут мозг жалобами на перегруз, планы на выходные, и «мы это сделаем, но только в этот раз, и только ради Вас», блядь. А по итогу так и вообще у меня в субботу утречком вместо 60 человек – 36, и ты как ошпаренный таракан всю разблюдовку меняешь на ходу. Потом, когда всё кончилось, пылая пламенем праведного гнева, каждому начальнику корпуса сообщаешь о неявившихся, и слышишь в ответ «А да, они меня предупредили заранее, у них там причины…»
— Так ты еще гуманист, Маш, или как?
— Приказы я рассылаю в пятницу, в конце рабочего дня, точка.
|
|
38
ПЕРВАЯ РОЛЬ
Свою первую роль Владимир Зельдин получил в фильме Ивана Пырьева "Свинарка и пастух". Съёмки фильма начались в 1941 году, а когда началась война, Зельдина мобилизовали и отправили в танковую школу. Актёр вспоминал:
- Однако недели через две-три нас собрали и сообщили, что согласно указанию Сталина всем нам дали бронь и приказали продолжать снимать картину. Сцены на выставке снимали под немецкими бомбёжками, в две смены. Хотя, согласитесь, они получились высокого качества! Наверное, этот фильм (а точнее, указание Сталина) меня спас: многие мои сверстники и товарищи по танковой школе погибли на фронте... А мне на фронт выезжать доводилось только с концертами в составе артистических бригад. Нас берегли и сохраняли для мирного времени.
|
|
39
Одним из самых крутых, как сказали бы мы сегодня, клубов в Нью Йорке 1941 года был клуб Stork. Здесь можно было увидеть всей издателей, всех писателей (НЙ был центром издательского дела), звезд кино, заехавших в город из Голливуда, и членов королевских семей.
В 1941 году в клубе появились три звезды, три 16-летние девушки: Уна О'Нил (дочь драматурга, получившего за 5 лет до этого Нобелевскую премию по литературе), Глория Вандербильт (дочь миллиардера) и Кэрол Маркус.
Выглядели они светскими львицами, намного старше своих лет, и в Stork ходили, как они между собой договорились, чтобы познакомиться со звездами. Уна О'Нил даже получила там сразу титул невесты года. Oб этом можно было бы снять фильм "Нью Йорк слезам не верит".
У Уны и Кэрол были сложные, противоречивые, мучительные отношения с их отцами. И они изначально искали отношений с «гениями» намного старше их. К примеру, Юджин О'Нил был в разводе с матерью Уны и почти не общался с дочкой. Так как Юджин имел пристрастие к алкоголю, он был порой чрезмерно груб с Уной, и был всегда ей очень недоволен. Уна с юных лет стремилась завоевать благорасположение отца, но тщетно.
Но вернемся в 1941 год. Утром Уна надевала школьную форму - и в школу. А вечером - платье коктейль, и в клуб Stork.
На фотографиях того времени 16-летняя Уна окружена лысоватыми звездами того времени с бокалами мартини в руках. А у несовершеннолетней Уны в руках всегда стакан с молоком - алкоголь было нельзя. Молоко хорошо видно даже на черно-белых фотографиях того времени.
Уна начала встречаться с 22-летним Сэлинджером. Вскоре они расстанутся, и это окажет сильнейшее влияние на Сэлинджера. Судя по всему, всю жизнь он потом искал искал вторую Уну.
Их отношения не были безоблачными, Сэлинджер совершенно не подходил Уне, искавшей зрелого мужчину. А Сэлинджер был еще маменькиным сынком, его мать была властной женщиной, при отце, который был ни рыба ни мясо.
Уна тоже вроде бы не подходила Сэлинджеру (хотя после нее он подсел на девушек ее типа). Ведь Уна же была еще легкомысленным ребенком, школьницей. Иногда Сэлинджер договаривался с ней об ужине, приезжал, чтобы узнать от служанки, что Уна укатила в нарядном платье с кем-то на такси полчаса назад. Перечитайте рассказ Сэлинджера "И эти губы и глаза зеленые". Он именно об этом, судя по всему, в Артуре Сэлинджер вывел себя.
Словом, судя по всему, оба были детьми (тема, ставшая излюбленной у Сэлинджера), и у обоих это были первые "неопытные" отношения.
Вскоре Сэлинджера призвали в армию. А его Уна уехала в Голливуд – мама прочила ей карьеру актрисы. Там Уна пошла на пробы к Чарли Чаплину, но как актриса его не впечатлила. Зато она ему очень понравилась как девушка. И он ее тут же соблазнил и тут же на ней женился.
Отношения с большой разницей в возрасте в те годы случались повсеместно. И, в отличие от нашего времени, не вызывали ни тени осуждения ни у кого.
После незрелого нарциссичного Сэлинджера Уна нашла в Чаплине все, о чем мечтала ее душа. Чаплин окружил Уну заботой и вниманием. Он превратил ее жизнь в постоянный праздник. Каждый день приходил домой с подарками. Разыгрывал с ней сцены, дурачился, смешил. Уна была с ним счастлива и родила ему восемь детей. Когда Чаплин состарился, они уехали в Швейцарию, где Уна стала его сиделкой, вывозила его ежедневно на прогулку вокруг озера в инвалидном кресле.
Сэлинджер и Уна формально не расстались. Они много переписывались. Сэлинджер участвовал в высадке в Нормандии, чудом остался жив. И примерно в то же время Уна перестала ему писать без объяснений. Она предпочла просто исчезнуть. О свадьбе Уны и Чаплина Сэлинджер узнал из газет.
Но отмотаем стрелки часов назад. Когда Уна уехала из Нью Йорка в Калифорнию (то есть, еще до знакомства с Чаплиным), Кэрол Маркус переехала в Голливуд с Уной. Одна из причин – Кэрол была заинтересована в отношениях с жившим в Калифорнии 29-летним Уильямом Сарояном, с которым недавно познакомилась. В то время Сароян находился на пике своей известности.
Уна была в восторге от длинных писем, которые писал ей Сэлинджер, одно письмо было 15-страничным. Кэрол, как уже отмечалось, в это же время переписывалась с Сарояном, и ей очень хотелось его заинтересовать. Но писать хорошо она не умела. И тогда Уна придумала план. Она дала Кэрол письма Сэлинджера, чтобы Кэрол сняла с них копии, и потом использовала «умные мысли» и фразы в переписке с Сарояном. Кэрол так и сделала.
Но план сработал с точностью до наоборот. Чем больше Сароян читал «письма» к себе, тем менее привлекательной ему казалась Кэрол. Однако при встречах Кэрол была гораздо проще, искреннее, и Сароян чувствовал, что его к ней тянет. В конце концов он не выдержал, и задал Кэрол прямой вопрос. Ведь не может же быть, что такая милая девушка как Кэрол могла писать такие «литературные» вычурные письма. Разве могла она написать: «я сегодня отдала свою пишущую машинку в прачечную»? Кэрол во всем призналась, Сароян успокоился, и вскоре они поженились. Сароян терпеть не мог Уну, он считал, что она доминирует над его Кэрол и оказывает на нее плохое влияние.
Вскоре Кэрол развелась с Сарояном, но вскоре вышла за него замуж опять. На вопрос зачем она это сделала, Кэрол отвечала:
- Я просто чтобы окончательно проверить, действительно ли он такой тиран?
Вскоре они развелись во второй раз, навсегда. Причины расставания были взаимными, Сароян увлекался азартными играми и алкоголем, был груб с Кэрол. А, согласно другу семьи джазмену Арти Шоу (Артуру Аршавскому), через 10 лет после свадьбы Сароян был взбешен, узнав, что Кэрол - на самом деле еврейка. Родным языком Кэрол был русский.
|
|
40
Я давно заметил одну особенность - если в американском или европейском фильме или в журналистской репортажной видеосъемке вы видите человека, работающего на компьютерной клавиатуре, то персонаж обязательно печатает десятью пальцами, не глядя на клавиатуру, то есть "вслепую". В российских же фильмах в этих случаях вы видите, как правило, человека, тыкающего по клавиатуре одним пальцем, поминутно переводя взгляд с экрана на клавиатуру и обратно. К сожалению, это отражает реальную ситуацию, сложившуюся в России. Подавляющее большинство офисных работников, постоянно имеющих дело с компьютером, не умеет
правильно пользоваться клавиатурой. Даже врачи, весь рабочий день которых обязательно связан с бесконечными записями данных в компьютерные файлы, работают на клавиатуре двумя-тремя пальцами. Нет смысла объяснять, что отсутствие у работника навыка "слепой" печати существенно снижает эффективность офисной работы. Совершенно иную картину вы видите, оказавшись в офисе какой-либо фирмы в Европе, Америке, Японии или в Китае. Там я не видел ни одного работника, который бы долбил по клавиатуре одним-двумя пальцами. Это просто невозможно.
В чем же дело? Откуда такая разительная разница? Конечно, срабатывает обязательное для западных компаний требование к нанимаемому работнику уметь правильно работать на клавиатуре (кстати, крупные российские компании уже предъявляют такое требование в качестве обязательного ко вновь принимаемым работникам). Но, на мой взгляд, важнейшим фактором является то, что в этих странах учебные программы школ и средних специальных учебных заведений включают краткие курсы обучения "слепой” печати на компьютерной клавиатуре. Поэтому, каждый абитуриент, поступающий в высшее учебное заведение уже обладает базовыми навыками правильной работы на клавиатуре компьютера.
Будучи менеджером бюро переводов с иностранных языков, я, принимая на работу новых переводчиков, давал новичку возможность первые два-три рабочих дня заниматься исключительно тренировкой десятипальцевой системы печати с помощью клавиатурного тренажера, чтобы закрепить навыки "слепой" печати. Я не помню случая, чтобы этих двух-трех дней человеку не хватило, чтобы освоить "слепую" печать на русской и латинской раскладке. Конечно, скорость печати после трех дней тренировок была невысока, но она быстро увеличивалась в ходе дальнейшей работы. Более того, я помню несколько случаев, когда новичок за эти первоначальные тренировки достигал рекордной даже для опытных работников скорости печати. Все это я рассказываю только для того, чтобы подчеркнуть, что освоение "слепой" печати десятью пальцами - несложная задача, если пользоваться клавиатурными тренажерами. Многие тренажеры разработаны со знанием дела и отлично помогают в быстром формировании устойчивого навыка. Я не привожу здесь названия этих тренажеров только потому, что это может быть сочтено рекламой. Их можно легко найти в сети.
У меня нет никакого сомнения в том, что давно пора в школьные программы ввести краткий 20 – 25-ти часовой курс обучения "слепой" печати на компьютерной клавиатуре по десятипальцевой системе. Клавиатурные тренажеры будут в этом отличным подспорьем. Молодые люди, заканчивающие школу, должны иметь базовые навыки “слепой” печати. А главное – они должны понимать, что стучать по компьютерной клавиатуре одним пальцем СТЫДНО и НЕСОВРЕМЕННО!
|
|
42
Пожар.
Он очень страшен. Когда ты с ним. Когда ты в нем.
Видел, как горит лес. Было лето, и было не так уж и сухо. Горел смешанный лес, высотой в 15 метров. В 50 метрах от огня стоял почти нетерпимый жар, хотя ветер был не в мою сторону. Потом, спустя время, ходить по этому пепелищу было жутковато.
Черная пятница, распродажа в конце 2019г. Друг за нас взял билеты, собрались с женой и с друзьями в отпуск за границу. Без детей! Дочке 16, сыну 14, вроде уже и взрослые, но разгильдяи... Однако бабушки и дедушки рядом, помогут.
И вот как-то спонтанно взяли да и отметили это запланированное дело с друзьями. Но когда отмечали, я про себя подумал: «Ну всё, крындец. Или ногу сломаю или война будет - делим шкуру не убитого медведя». И накаркал…
Настал март 2020 г и вводятся жуткие ограничения – пандемия! Всё закрывается. У меня тут же ломается мой противоударный телефон - не работает зарядка. Почти все мастерские закрыты. Все-таки нашёл одну работающую фирму. Приговор - надо менять разъем. И эта маленькая запчасть из Китая плелась к месту заказа больше трех месяцев. А в это время…
Чебоксары не такой уж и большой город, примерно полумиллионник. Но в первые дни объявления не рабочего периода, было страшно ездить на работу и обратно – город пустой! Не привычно ехать в общественном транспорте ранее переполненным, а тут всего 2-3 человека. И по ранее оживленным улицам почти никого… Жаль этот «Зомбиапокалипсис» не удалось снять на камеру телефона - сломался.
Спустя 10 дней город стал оживать с плюсом. Заболел сын, тест положительный. Звоню на работу, тут же немедленный приговор - сидеть дома, работать удалённо. Многих отправили… вот была лафа! Встаёшь в 7-45, лениво попиваешь кофе, включаешь компьютер, чик! И ты на работе! Сначала не привычно, но со временем привыкаешь. Минус - невозможно обойти и проверить закрепленное за тобой оборудование. Но его так хорошо знаешь, что можно дефектовать не выходя из кабинета. И красивый ежедневный отчёт руководству о проделанной работе и о своём распрекрасном состоянии здоровья. А ровно в 17- 00 ты почему-то уже дома. Конечно работаешь и после, если что-то важное и срочное. А так, выключил комп в 17-00 и сразу ужин! Потом выдали справку с печатью. Что гражданин такой-то, может передвигаться по городу, на работу и обратно. Ни разу не затребовали, как наличие маски или скрина/распечатки, что привит.
Всё ближе и ближе к запланированному отпуску. Постепенно становится понятно, что и границы закрыты и бархатный сезон в Греции обламывается. Дети пошли в масках в школу, без линейки и родителей. Жена объявила всем себя в отпуск и уехала к маме в деревню. Я тоже отправился в отпуск на домашнее хозяйство. Дочка на фоне зомбиапокалипсиса перевоплотилась в Готку. Жуткое зрелище… нервных просим удалиться. Сложный подростковый период. Поссорилась со своим парнем, сидит почти в заточении у себя в комнате и усиленно гадает по картам Таро.
Жена также усиленно отдыхает в деревне, а я (уже из-всех сил) отдыхаю на домашнем хозяйстве - гоню первый перегон СЭМа. Ночь уже, а процесс остановить не могу, надо следить, чтобы СЭМ не убежал… полусплю с дремотой. Сижу на кухне, дочка периодически отпирается-запирается и шастает туда-сюда.
И тут дымок по потолку коридора идёт!!! Обалдевший, громко говорю: ты что джина вызвала? Или дома куришь? Влетаю к ней в комнату - а там на рабочем столе костёр горит… Хорошо, что была заранее подготовленная 15-ти литровая емкость с водой, для разбавления спирта-сырца. Бегом на кухню за этой емкостью с водой и без раздумий вылил на стол. Совершенно охреневший осмысливаю пространство…
На столе куча бумаг, тетрадок и пресловутых карт Таро. Горела свечка, которая упала и начала неконтролируемый процесс горения и быстро началось оплавление окружающего пластика. Ноутбук, плафон настольной лампы и что-то еще. И как еще шторы не загорелись, совсем рядом с костром находились.
Дальше дирижирую так, как будто каждый день такой апокалипсис репетирую. На вдохе в коридоре влетаю в тапки, не замечаю лестничную площадку, а стою уже у щитка и отключаю автомат квартиры. Материализуюсь в комнате и выдергиваю все из электророзеток. Делаю выдох и осматриваюсь… всё в порядке.
Открываю нараспашку окна выгнать джина и его запах. Нашел охотничьи фонари, осветил пепелище. При отсутствии двух могучих двигателей – выразительного голоса и русского выразительного - дружно и слаженно убираем с дочкой воду с пола. Вынес часть вещей в коридор. В комнате на полу сухо. В подъезде включаю автомат и осматриваюсь в комнате.
Приободряю дочку: «да ерунда, дело то житейское – обои поменяем, потолок, мебель заодно, если не отмоем». Пошёл выкидывать на улицу паленный мусор, дав дочке задание по уборке комнаты. Иногда, присев отдохнуть на кухне, с опаской ставлю чайник. Чай-то надо пить… хотя очень хочется не чай. Смотрю как ведет себя дочка. Вроде хорошо убирается, гора мусора в коридоре растет. Сажу её силком пить чай, сам чтобы не мозолить ей глаза пошел опять выкидывать мусор. Потом завожу как бы отвлеченный, простой диалог с ней, замечаю, что он только с моей стороны, а дочь готически молчит. Но всё же пробиваюсь мудрость готики и добиваюсь от неё простых ответов… и ожила! Начала отвечать. Даже улыбаться еле-еле… Ну, всё в порядке.
Даю команду всем спать, утро вечера мудренее. Тут и первый перегон СЭМа закончился. Мою кухню, убираю, сплю без задних ног и без наркоза.
С утра решаем с дочкой, что выкинуть, а что нет. Я как крохобор спорю за каждую штучку. Потом мудро уступаю ей и выкидываем почти все штучки, и первые – карты Таро.
Надо капитальный ремонт в комнате делать. Наличники у пластиковых окон менять. (я говорил выше, как это шторы не загорелись). Потолок гипсокартонный или менять, или… Но нет - сумела дочка его отмыть, хоть я и немножко помогал. Опаленную столешницу стола, на который горел костер, тоже выкинул и купил новую, красивую.
А опалавленный ноутбук до сих пор работает, правда теперь без аккумулятора, только от сети. Но зато выглядит, ну очень футуристично, почти готически…
Кроме того, жутко и ужасно интересно было смотреть некоторое время бесплатное кино со стороны дороги - на наше окно. В котором что-то недолго горело. Друзья, которые видели это окно с улицы, восхищались: «Какой кошмар!».
… с той давней поры в доме прописаны двое надежных домовых-огнеборцев - огнетушители порошковые ОП-5, (страшная штука, этот порошковый огнетушитель в неумелых руках).
|
|
43
"Бумеранг" (мимоза).
- Какая милая кошечка.
-Ты ей нравишься.
-С чего ты так решила?
-У тебя до сих пор оба глаза на месте.
1. У моей жены есть отвратительная привычка тащить в дом любую беспризорную животинку. Вот как встретит кого-нибудь, кто, по её мнению, нуждается в опеке, так и тащит. Поэтому в связи с такими небанальными обстоятельствами, я всегда настаиваю, что-бы она ездила по делам исключительно на машине. Поскольку когда пойдёт пешком, то "пиши пропало". Ведь если на её пути вдруг встретятся помойки, то она почти никогда не вернётся без очередного трофея. Один раз было заставила себя пройти мимо чужой беды, так потом пришлось идти с ней спасать кого-то в три часа ночи, поскольку не могла уснуть по причине мук совести.
Как следствие тотальной борьбы родного человека с беспризорностью, на территории усадьбы, кроме наших собственных кошек, всегда болтается около двадцати до поры ничейных найдёнышей, которым мы со временем почти всегда умудряемся помочь обрести новую семью. Благо за годы уже накоплен богатый опыт, и всё идёт по хорошо отработанному сценарию. Который, среди прочего, подразумевает, что все потеряшки лечатся, стерилизуются и по возможности социализируются. Ну а после на Авито вывешивается объявление, и тогда, если повезёт, то для потерявшего смысл жизни котейки находится хозяин и новый дом. Я, как человек ленивый, как правило, не участвую в актах милосердия, предпочитая не вмешиваться в процесс. Однако получается не всегда, и однажды по воле обстоятельств пришлось внести свою посильную лепту и мне.
2. Для понимания дальнейших событий надо пояснить, что недалеко от нашего дома находится Сысертское водохранилище. Где я периодически рыбачу, выбрав и тщательно обустроив себе незаметное постороннему взгляду место в излучине впадающей в него реки.
Для гарантированной и необременительной добычи щук, линей, судаков и прочих вкусных и полезных даров озёр и рек. Я обычно заранее создаю выгодные условия, закидывая по последнему льду на место летней рыбалки два-три мешка комбикорма, которые гарантируют стабильный и устойчивый клёв. Поэтому рыбачу, как правило, недолго, укладываясь в 20-30 минут, которых обычно достаточно для поимки пяти-шести увесистых экземпляров.
Вот и в тот раз я, как обычно, закинул удочку, вполне заслуженно ожидая незамедлительной поклёвки, как вдруг услышал негромкий тонкий писк где-то слева и впереди от себя. Прислушался. Осмотрелся. Не увидел ничего, что могло бы его издавать, и решил, что показалось. Однако через пять минут услышал его снова, уже прямо перед собой.... и опять не увидел ничего. Тогда я решил, что пора либо записаться к психиатру на предмет слуховых галлюцинаций, либо попытаться найти источник звука. Для чего, раздевшись, поплыл в направлении, откуда его услышал, и через сто метров наткнулся на полузатопленный чёрный полиэтиленовый пакет. Вытащил его на берег, развязал и обнаружил девять новорожденных котят, один из которых был ещё жив. После чего, прокляв себя за тонкий слух и чрезмерное любопытство, засунул недоутопленика за пазуху и выдвинулся домой.
3. Спасённой из тёмных вод котейке не повезло, поскольку мы так и не смогли найти ей приёмную мать и вынуждены были поручить заботу о найдёныше нашей младшей шестилетней на тот момент дочери. Которая вдруг неожиданно проявила несвойственные для неё до сей поры ответственность и самодисциплину, выкармливая недомерка из пипетки. А когда та подросла, открыла глаза и научилась самостоятельно ходить, нарекла её Кисей и приняла своим тотемным животным. Что, как оказалось, и определило судьбу этой кошки на следующие двадцать с лишним лет.
Прошёл год, и доча, которой исполнилось семь, пошла набираться знаний в школу. Ну а Кися загрустила, не понимая, куда пропадает на целый день любимая хозяйка, и однажды увязалась за ней, проводив до места занятий. Так с того дня и повелось - утром Кися провожала Леру в школу, дожидалась, сидя на скамейке, окончания уроков, и они вместе возвращались домой.
Минуло десять лет, и повзрослевшая дочь поступила в институт, на что Кися отреагировала нервно, не желая понять и принять того, что её хозяйка пропала. Днями бродила в поисках по нашему дому и тоскливо мяукала, видимо, надеясь, что та рано или поздно отзовётся. Мы пытались объяснить безутешной животинке, что так случается и надо держаться, однако кошка слушать нас не желала и объявила голодовку. А однажды, воспользовавшись тем, что некоторое время входная дверь была приоткрыта, убежала.
Два дня мы искали по городу эту доморощенную "Ефросинью Ярославну" и почти уже отчаялись, когда решили на всякий случай заглянуть в школьный двор заведения, где грызла гранит науки нынешняя студентка. Иииии... "предчувствия его не обманули" - кошка нашлась на своей обжитой за десять лет скамейке, откуда и была эвакуирована к родному очагу. Что абсолютно не помешало ей повторить свой очередной визит к школе, когда она в очередной раз умудрилась вырваться из дома. Ну а потом мы подумали и смирились, решив больше не препятствовать Кисиной воле, став отпускать её каждое утро на поиски хозяйки уже осознанно. Кошка была кроме того, что верная, ещё и умная. Видимо, поэтому спустя пару недель она стала возвращаться домой самостоятельно, и нужда ежедневно ездить за ней отпала сама собой.
4. Спустя время дочка закончила институт, вышла замуж и перебралась жить в Санкт-Петербург, забрав котейку с собой. Не сказать, что мы скучали по этой зануде, но иногда вспоминали, особенно когда за столом случались разговоры о верности, приводя историю Киси как безусловной пример этого лучшего из качеств.
Прошло ещё два года, когда доча, разочаровавшись в семейной жизни, покинула дождливый Питер, решив посвятить себя тайнам Востока. Для чего перебралась жить в Юго и Юго-Восточную Азию, периодически меняя Непал на Индию, Камбоджу или Таиланд, где проникалась культурой, религиями и обычаями, которые, как скоро выяснилось, были для неё ближе и понятнее, чем родные иллюзии.
Кися была в этих бесконечных странствиях верным и надёжным спутником, легко пересекая условные границы по фактически поддельным документам. В которых она числилась беспородной собакой Жужей (ну, не было на руках никаких иных бумажек, необходимых в дороге, а ветеринарная станция в Сысерти на тот момент не работала по причинам, до сих пор невыясненным).
5. Недавно эта неразлучная пара вернулась погостить домой. Месяц вместе с друзьями и близкими пролетел для дочки и Киси незаметно. Пришла пора им возвращаться обратно, вот только пока наши любимые гостили в родных стенах, стало очевидно, что кошка "вдруг" и "неожиданно" совсем старенькая, и брать её с собой это однозначные риски для жизни и здоровья. Поэтому, как бы это не было грустно и печально, семья единогласно решила, что хватит Кисе болтаться по планете, и пришла ей пора вернуться домой навсегда. На том и порешили.
Прошло две недели, и сегодня утром жена нашла кошку уже холодной. Она лежала, вытянувшись на юго-восток, и казалось, что Кися умерла в последней попытке дойти до любимой хозяйки любой ценой. Да только вот уже не получилось. От тоски ли по потерянному вновь родному человеку остановилось уставшее верное сердечко или время пришло? Никто не ответит.
|
|
44
ПРОСЛУШИВАНИЕ
Любопытная история поступления Валентина Гафта в школу-студию МХАТа. За несколько дней до экзамена он случайно увидел в парке своего любимого актера - Сергея Столярова. Недолго думая, Гафт подошёл к знаменитости и попросил о "прослушивании".
- Удивившись столь нахальному поступку, Столяров, тем не менее, не разозлился, а пригласил меня на следующий день к себе домой. Следя за моим чтением уже не помню какой байки, он систематически указывал на мои ошибки... Экзамен я сдал на "отлично", - не без гордости вспоминал Валентин Иосифович.
|
|
45
Я была контрабандой записана в библиотеку при Уралвагонзаводе. Контрабандой - потому что официально можно было только взрослым, а меня записали в 12 лет - и давали книг сразу на два читательских - мой и мамин.
"Поющих в терновнике" я выцелила сразу на столе новых поступлений - за толщину тома: тонкие книги слишком быстро кончались. Но библиотекарь Клара Абрамовна строго сказала: я начала читать, и что-то не уверена, что тебе можно. Дочитаю - скажу.
Три дня я терпела. Потом пришла к Кларе.
- Так. В школу не носить. Подружкам не давать. Маме скажешь, что я разрешила. Бери на шесть дней. За три прочитаешь, потом перечитаешь, потом верни - на нее уже очередь.
Евгения Пайсон
|
|
46
Серое утро, ещё темно, жена красится, я делаю завтрак, дети собираются в школу — всё как обычно...
Звонок в дверь, открываю, стоит дед и спрашивает: "Твоё?"
А в руках котенок.
Я говорю: "Нет, дедуль, не моё".
А он говорит: "Ну раз не твоё, пойду выкину".
Я ему: "Не выкидывай, жалко же, зима, давай сюда..."
Дети счастливы, жена ворчит.
А вечером, после работы, купил лоток и миску, подхожу к дому, вижу — два соседа с такими же лотками домой идут.
Ну, дед, в подъезде пятерых котят так раздал.
|
|
47
«Окончив школу c золотой медалью, пoyчившись в Ташкентском университете на физико-математическом факультете, единственное что я боялась бросить - баскетбол. Ho... пoexaла в Москву поступать в актрисы.
Я думала, что без баскетбола жить не смогу. Ho когда я поступила в студию Завадского, поняла - это посильнее баскетбола. Он набирал студентов раз в десять-двенадцать лет. Представляете, как мне повезло?
Сначала меня встретила Ирина Сергеевна Анисимовa-Byльф, ближайшая сотрудница Завадского. Я вошла к ней в кабинет, положила на стол свой "золотой" аттестат. Она говорит: "Ax ты, какая умница! Hy, прочти что-нибудь". Послушав, как я читаю, она записала меня на последний тур.
Я зашла в зал, где сидели Юрий Завадский и вся элита театра. Первая, кого я увидела, была Вера Марецкая. Передо мной так много абитуриентов прошло, что она, голубушка, уже засыпала. Я поняла, что надо разбудить... И завопила: "Монолог Натальи из "Тихого Дона". Как только я начала читать, бедная Марецкая вздрогнула и вытаращила на меня глаза. Завадский дослушал и деликатно спросил: "У тебя есть что-нибудь потише?". И тогда я шепотом прочла любимые стихи Кольцова. Он сказал: "Hy ладно, иди". Я вышла и услышала, как одна артистка сказала про меня "Или ненормальная, или гениальная".
Потом, когда я стала артисткой театра, оказалось, что очень многие мои "доброжелатели" ходили к Завадскому и спрашивали, зачем он меня отпускает на съемки. Он отвечал: "Ей это нужно". C моей юности он понял, что кино станет моей основной профeccией».
Из интервью Маргариты Борисовны Тереховой 2006 года.
|
|
48
БУБЛИЧКИ
60-е годы. Киев. Подол. Ходить с бабушкой на базар требовало от сопровождающего большого терпения. Трудным было туда просто дойти. Постоянные здоровканья через короткое время становились невыносимы, так как моментально завязывался разговор за жизнь. Ведь моя бабушка знала всех и вся. Однако, как только мы заходили на территорию рынка, она с порога концентрировалась на товаре, а не на лицах знакомых. Бабушка всегда покидала базар с хорошим настроением и с полными кошёлками. Перепадало кое-что и мне. Моим самым желанным призом за терпение, которое я испытывал по дороге с бабушкой на базар, была покупка горячего бублика с маком и холодные пол-литра. Тогда меня интересовало исключительно молоко, которое продавалось в бумажной пирамидке. Даже сейчас, когда я пишу эти строки, от обильного слюновыделения боюсь поперхнуться. Бублики раскупались моментально, как только они доставались из печи, запах вокруг стоял такой, что проходившие мимо подоляне были вынуждены сглатывать слюну. После регулярного вбрасывания новой партии бубликов скапливалась небольшая очередь.
От бабушки я знал, что здесь бубликами торговали ещё до исторического материализма, и этот магазин носил имя Бейгельмана, по имени его бывшего владельца Хаима. Хаим Бейгельман жил на Подоле в начале 20-ого века. Все его предки были бубличниками. И как Шнайдеры получили фамилию от своей профессии портного, так и Бейгельманы получили фамилию потому, что пекли бублики – по-еврейски бейгелах. Хаим Бейгельман их не только пёк, но и продавал. В результате я получал вожделенный горячий бублик и холодное молоко. И поедая это счастье на ходу, мы с бабушкой возвращались домой на Мирную.
Недавно я узнал, что на улице Мирной до начала 20-х годов жил некто Давыдов. Яков Петрович был человек творческого склада, и он пытался заработать свой кусок хлеба пером. Он писал свободно и легко, и для украинских газет использовал псевдоним Якив Орута. Он работал абсолютно во всех жанрах журналистики, начиная с новостных колонок и заканчивая стихами и фельетонами. Пописывал и коротенькие скетчи для театра миниатюр.
По дороге в редакцию заходил еврей Давыдов к еврею Хаиму Бейгельмыну и покупал себе на завтрак что? Правильно – бейгелах! Но настал 1918 год, и пронеслись по Подолу сначала петлюровские, а затем и польские погромы. Вместо того, чтобы наслаждаться бубликами, бандиты устраивали погромы. Если человек при деньгах, то долго он может выдержать это безобразие? Так, Хаим Бейгельман этого выдержать не мог и, как другие 1,8 миллиона украинских евреев, купил себе и своей семье билет на белоснежный пароход. И сбежал наш бубличник прямо на Манхэттен, где было много евреев и мало бейгельных шопов. Взял себе в жёны Эстер - венскую красавицу. И зажили они дружно и счастливо.
Давыдов, тоже не будь дурак, взял да и удрал из Киева. Но так как он не умел печь бублики, а только писал, то дальше Одессы сбежать он не смог и белый пароход в Америку отчалил без него. Он на всякий случай сменил свой псевдоним ещё раз. Таким образом, объявился в литературной Одессе подольский журналист Яков Ядов, который влился в ряды штатных сотрудников газеты «Одесские известия». Когда ему становилось скучно, то он под именем Яков Боцман пописывал фельетоны в газетёнку «Моряк». Это открыло ему двери в одесские литературные салоны, где он и познакомился с цветом одесских тружеников пера – К. Паустовским, В. Катаевым и неразлучной парочкой, И. Ильфом и Е. Петровым.
Вскоре большевистская власть, трещавшая по швам от голода и холода военного коммунизма, объявила новую экономическую политику, или коротко НЭП. НЭП дал стране воздух, народу еду, а евреям заработок. Дал он заработать и Давыдову-Ядову. Помня своё босяцкое происхождение, подолянин Давыдов стал сочинять песенки, которые мгновенно превращались в хиты, для друзей куплетистов. Достаточно сказать, что к началу 1926 года он был уже автором таких известных песен, как «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка» и одним из символов нэпа – «Цыпленок жареный».
И вот как-то, в 1926 году, к нему пришёл приятель-куплетист Красавин и попросил Якова сочинить для него что-то новенькое, а то публика стала его уже освистывать за старый репертуар. Пока Красавин с друзьями гонял чаи, Ядов сбегал в соседнюю комнату. Когда он вернулся через полчаса за стол, то положил листок с новой песенкой «Бублички». На следующий же день, по свидетельству очевидцев, песню пела уже вся Одесса. Через две недели Красавин получает письмо из Петрограда от своего приятеля Утёсова, где он просит задним числом прощения, что включил красавинские «Бублички» в свой репертуар. Через месяц этот хит уже пела Москва. Так Яков Давыдов с помощью Якова Ядова отблагодарил земляка Бейгельмана за неповторимый вкус его бубликов. «Бублички» стали после «Цыпленка» вторым символом НЭПа. Эти «шедевры» своей залихватской бесшабашностью и «близостью к нуждам масс» ознаменовали вместе с остальными песнями Ядова новое музыкальное направление, который сегодня называют шансон.
Но «Бублички» шагнули далеко за пределы Советской России. Не прошло и года, как Нью-Йорк уже пел переведённую на идиш и английский популярную песню. Однажды маленькая Мина Бейгельман услыхала лёгкую по мелодии и тексту песенку на идиш, которая очень подходила к её фамилии, запомнила её и стала часто напевать. Так песенка «Бублички» попала в дом к Бейгельманам. Голос у неё был прекрасный, и шестилетнюю девочку пригласили спеть популярную уже песенку «Бейгелах» на еврейском радио.
Это первое публичное выступление Мины положило начало её музыкальной карьере и карьере её сестры Клары. Так в 30-х годах родился дуэт под названием «Сестры Бейгельман». Через какое-то время на них обратил внимание джазовый композитор Абрам Эльштейн. Он сделал смелые аранжировки казалось бы забытых мелодий еврейского местечка, джазовое сопровождение воскрешало и ностальгию по еврейским традициям и по языку идиш. Сёстры Бейгельман получили отличную вокальную школу. Научились извлекать из своих по-разному красивых голосов великолепное звуковое сочетание. Благодаря свинговой обработке, казалось, уже забытых песен, ими был создан на эстраде свой собственный стиль. Сегодня трудно найти еврея в мире, который бы не был знаком с их песенным репертуаром, сестры приобрели всемирную любовь и популярность.
Москва, 1959 год, открытие первой американской выставки. На эстраде Зеленого театра в Парке имени Горького американские эстрадные артисты устроили для москвичей концерт. Говорят, что эта популярная в Москве эстрадная площадка ещё никогда не переживала такого наплыва слушателей. На эстраде появились две еврейские красавицы, оркестр заиграл до слёз знакомую мелодию и сестрички запели очаровательными голосами «Бублички, койф майне бейгелах …». Московские евреи узнали родной, но уже почти забытый идиш. Публика рыдала от восторга. Так дочери бубличника Бейгельмана вернули «Бублички» на родину и дали песне второе дыхание, которое уже длится более 55 лет. Второй песней сёстры исполнили «Очи черные», тоже в джазовой обработке Эльштейна. Первый куплет они спели на русском языке, зал Зеленого театра ревел от переполняющих его эмоций! Если американские империалисты, главные по культуре, ставили своей задачей произвести сенсацию, то они свою цель с успехом перевыполнили.
В мире существуют тысячи Бейгельманов. Часть из них – потомки выходцев из Украины. В Америке и Израиле есть и киевские Бейгельманы. Так вот, наши сёстры Мина и Клара – дочери того самого киевского булочника Хаима и венской красавицы Эстер! Но и это ещё не всё… Девочки для простоты подрихтовали свои имена и фамилии на английский манер. В результате Мина стала называться Мерной, Клара превратилась в Клэр, а фамилию Бейгельман они переделали в Берри и дуэт стал называться просто - «Сёстры Берри»! Если бы в начале 20-х Хаиму Бейгельману кто-то сказал, что у него в Америке родятся две дочери и своим замечательным пением они завоюют весь мир, то он бы в это не поверил. Если бы подольскому журналисту Давыдову в то же время сказали, что он напишет песни, которые будут петь и любить миллионы людей вот уже несколько поколений подряд, и эти песни будут переведены на десятки языков, то и он бы в это тоже не поверил. Дочери подольского бубличника начинали свой путь к музыкальному олимпу с песни «Бублички». Всё новые поколения слушателей продолжает захватывать их замечательное исполнение.
Вместо послесловия.
Яков Петрович Ядов (настоящая фамилия Давыдов, ещё псевдонимы: Жгут, Боцман, Отрута, Пчела; 1873–1940) — поэт, писатель-сатирик, киносценарист, эстрадный драматург, автор слов широко известных песен «Бублички», «Гоп со Смыком», «Лимончики», «Фонарики», «Мурка», «Цыпленок жареный». Умер в нищете в Москве в 1940 году. Так родина отплатила одному из своих самых исполняемых песенников.
Однажды Исаака Дунаевского спросили: «Какая ваша самая любимая песня протеста?» – «Бублички», – ответил композитор. – Лучшей песни про тесто еще никто не написал!» Практически дословно сказал и сам Леонид Утёсов в своём последнем интервью Зиновию Паперному.
1990 год. Таллинн.
Наш трёхлетний сын Давид, лёжа на двух стульях с громадными советскими наушниками на голове, слушает в гостиной свои любимые песенки и носком ноги отмеривает такт. Из Москвы в Таллинн приехала Инна Генс, вся семья, сидя на кухне за праздничным столом, ждёт Давида. Докричаться до него невозможно. Наконец, как всегда жертвенная Юля поднимается и идёт в большую комнату. Она выдёргивает штекер от наушников и, стараясь перекричать магнитофон, зовёт сына к столу. В это время из магнитофона раздаётся любимая мелодия трёхлетнего Давида: «Бублички, койф майне бейгелах …».
2007 год. Мюнхен.
Наш младший сын Симон, которому тогда было 10 лет, сидя за расстроенным в доску пианино, неуверенно, но громко играет песню «Их хоб дих цу филь либ» («Я так тебя люблю») из репертуара любимых им, да и всеми нами, песен «Сестёр Берри».
Май 2009. Нью-Йорк.
Нас с Юлей в аэропорту встретила моя подружка детства Лена Грант. По дороге к ней домой мы заехали в еврейскую пекарню, которая находится на окраине Нью-Йорка, и купили что? Правильно – бейгелах!
Ноябрь 2014. Нью-Йорк.
Умирает последняя из сестёр, Клара Берри, урождённая Бейгельман.
Февраль 2015. Мюнхен.
В процессе подготовки книг о семьях моих родителей я беру у папы и мамы интервью о жизни довоенного Подола. Вдруг во время рассказа о своих детских пристрастиях мама говорит, что очень любила ходить к Хаиму Бейгельману за бубликами. Через неделю я принес ей этот текст.
Автор: Геннадий Блиндманн/Gennadi Blindmann
2015 г. Мюнхен
|
|
49
В детстве меня направили к логопеду (нужен был "зачёт" для поступления в школу). Говорил я, кстати, совершенно нормально.
Когда я спросил у бабушки, что это за врач, она сказала, что этот врач определяет, правильно я говорю или нет, и, оказывается, что некоторые дети говорят неправильно!
Всю дорогу к врачу я думал и решил, что я точно что-то неправильно говорю, и этот врач мне пригодится!
На приёме у логопеда я изобразил, как мне казалось, настоящее французское "r", а про "л" я сказал, что эту букву вообще никак не надо произносить (причем не повёлся на провокацию логопеда: "А как мы говорим "Л"?).
Потом вылечился за одно занятие...
И родители, и врачи были в шоке, правда, каждые по своей причине.
|
|
50
Был в моей жизни период зажиточности. Или даже богатства. Достигался он бесконечными переработками на заводе. Пять дней мы работали по 12 часов, а в субботу был короткий день, всего лишь восемь. Иногда прихватывали и воскресенье.
Выходил утром в шесть утра, приезжал в восемь вечера. Завод был без окон, поэтому с октября по апреля солнца практически не видел. Вечером в субботу гудели в крутом ресторане. Воскресенья - спал. Денег было - завались. Короткий двухнедельный отпуск проводился на дорогих курортах.
И длилось это семь лет. За это время одна дочь закончила школу, другая - университет. Умерли родители. Купили дом и сменили две машины. Жена вроде завела любовника.
Но я ничего из этого времени не помню. Вообще не осталось воспоминаний. Только ощущения бесконечной усталости.
|
|