Результатов: 79

1

Тем, кто так рьяно делит людей по крови, следовало бы вспомнить, что Руфь, мама Царя Давида, была по крови моавитянкой, Екатерина Великая немкой, Пушкин и Дюма африканцами, Леся Украинка русской, Василь Вышиваный австрийцем, а Никола Тесла сербом, родившимся в Хорватии. Человеческая история пестрит примерами выдающихся личностей, чей вклад в мировую культуру, науку и искусство не имеет границ и национальностей. От Геродота, грека, писавшего о Персии, до Альберта Эйнштейна, немецкого еврея, преобразившего наше понимание Вселенной. Мари Кюри, полька, ставшая символом научного прогресса во Франции, и Фредерик Шопен, композитор и пианист, чьи полонезы и мазурки остаются венцом польской музыкальной культуры, хотя большую часть своей жизни он провел в Париже. Эти примеры напоминают нам, что величие человека не определяется его происхождением или национальностью, а его деяниями и вкладом в общее благо человечества.

3

Октябрь – это человек, которому уже далеко за 40. Он многое понимает о том, как крутятся все шестеренки Жизни, осознаёт скоротечность времени и ценит каждое мгновение настолько, что раскрашивает его самыми яркими красками, на которые только способна душа.

Завтра может грянуть мороз, может налететь ледяной ветер, которые заставят расстаться с тем, что так долго прикрывало беззащитную в своей наготе суть. И то, что внутри станет видно всем...

... October – «восьмой», как то обидно за римлян, дать такому феерично многогранному месяцу, столь прозаичное название. Копнув немного истории наших предков находим такие имена: Жовтень, … Оружник, Кастричник, и самая древнее называние месяца Коса.

Ого! Как внушает и завораживает... Конечно, в названии месяца, наши предки не могли не отметить всю необычность, все богатство цветовой палитры, этого удивительно прекрасного времени года. Наверное нет другого более насыщенного месяца, по разнообразию красок. Ну и конечно же, прежде всего, желтый цвет месяца связывали с собранным урожаем жарници и пожарници, так называли праславяне рожь и пшеницу.

А вот откуда взялась явно оружейная тематика названий? Волосы сплетенные в косу, у наших предков, считались символом порядка, итога, сохранности и защищённости.

Оказывается, когда делаются клинки, как боевые, так и трудового инвентаря, серпы, косы – кузнецы сплетают полоски раскалённого металла в косу , а потом начинают ковать клинок.

Так вот месяц «Жовтень» это полное завершение работ, праздник урожая, который давал не только красоту, но защиту («Хоружник» – защитник). Месяц этот почитался больше, чем начало года – весной, что собственно и заставило, в 1492 году Ивана III своим указом перенести празднование «нового года» с 1 марта на 1 сентября, но при этом сохранялся принцип самого календаря, изменилась лишь точка отсчета.... . ..

Осень придёт ко всем. Она неминуема и потому беспощадна. Она по-царски величественна и спокойна. Она знает, что следом за ней придёт время покоя и тишины. Время, когда останется лишь подводить итоги. Время завершения круга Жизни. Осень любит дарить подарки тем, кто живёт с ней на одном дыхании. Посмотрите вокруг, услышьте и увидьте Осень...
С уважением, Сергей Курдюмов.

Хмуро читал я эти чудесные строки, нагло скопипащенные сюда с купюрами. Этот месяц явился в мой город во всеоружии - пасмурно, подул холодный влажный ветер, стало как в Питере. Прощай, бабье лето!

Только глянув на небо поутру 1 октября, я оставил все идеи дальних прогулок. Заехал в квартал неподалеку, который назову Резиденцией Богатых Буратин. Тут прекрасный дальний вид на реку, лужайки с цветами, старинные храмы и прикольные дерзновения современной архитектуры, окруженные спортивными тренажерами и детскими площадками в отличном состоянии. Идеальное место для жилья и работы городских людей, у которых мечты сбылись - и центр совсем рядом, и относительно свеж воздух, кругом новые офисные пространства и обширные парки. Есть где размяться и детям, и взрослым прямо под домом.

И вот застигнув это место холодным воскресным утром, я подумал, что удачное название для октября - Цыплень. В том смысле, что цыплят по осени считают, выживших при первых холодах. На всей этой прекрасной и обширной, весьма благоустроенной территории не было никого!

Сотни раз я проезжал мимо в теплое время, наблюдая одну и ту же картину - массовое кладбище жертв цифровой революции. Сидячие недвижные тела родителей, нянек и офисных служащих, уткнувшихся в экраны. Еле движущиеся дети, с завистью на них поглядывающие, скучающие в одиночку или не знающие, во что тут играть, оказавшись вдвоем-втроем. Если взрослых заменить пластиковыми муляжами с сохранением внешнего сходства и одежды, дети не сразу заметили бы подмену.

Единственный живой эпизод, который я наблюдал за это время - какой-то малыш забрался в большую урну, пока его папа витал в виртуальной реальности. Прибывшая на детскую площадку родительница была в ошеломлении, куда мог деваться ребенок.

Но вот наступили холода, и я увидел на этой площадке нечто новое! Подошли два пацана без всякого присмотра взрослых, лет 5-7. Старший усадил младшего на гамак-кольцо и принялся его раскачивать. После нескольких махов гамак стал взлетать метра на полтора-два в высоту, жуткая картина!

- А теперь прыгай! - заорал старший страшным голосом. Мелкий прыгнул и полетел, с самой верхней точки траектории! Технично приземлился на мягкое покрытие всеми четырьмя конечностями, как кот, остался жив-здоров. Старший раскачался сам и прыгнул еще дальше, после чего они стремительно убыли. Сколько тысяч взрослых и детей успели полежать пластом на этом гамаке летом со скучающими и унылыми лицами. Разруха прежде всего в мозгах, как верно отметил проф. Преображенский.

После ухода залетных пацанов на территории Резиденции снова сделалось пусто. Но недолго, на четверть часа. Не успел я закончить свои незамысловатые упражнения, трусцой подбежала фигуристая девица в спортивном и направилась к качелям, которые я привык считать висячей скамейкой - на ней всегда сидели! Причем в очень неудобной позе, скрючившись и широко расставив ноги, потому что сиденье узко и слишком низко висит над площадкой. Его занимали последним, когда все лавки вокруг были заняты, и сразу покидали, если место на них освобождалось.

Девица скинула кроссовки, встала на сиденье и принялась раскачиваться, вскоре достигнув амплитуды циркового акробата, тросы у скамейки высотой под четыре метра. В полете с любопытством озирала живописные окрестности. У нее зазвонил телефон, она его на лету вынула, глянула, что-то кликнула, затормозила и отправилась к ближайшему такси на парковке. Оно было пусто. Дева села за руль и уехала.

Рядом стояло другое такси, с водителем, явно скучавшим. Что он вспомнит об этом утре, как и сотнях подобных? Ровно ничего - сидел, ждал, коротал время в ожидании заказа. А она наверняка запомнит, что вот нашла классное место с качелями, тут хорошо припарковаться и полетать в минуты отдыха. Два пацана запомнят, что тут есть восхитительный прыгательный гамак с толстой подстилкой. И вернутся! Но разумеется, когда никого нет. Должно быть холодно для сидячих.

Уезжал я оттуда с чувством, что октябрь прекрасный месяц. Тепло усыпляет, прохлада будит. Людей остается меньше в местах отдыха на свежем воздухе, зато сами эти люди ядрены. Подвижны и жизнерадостны. Реально месяц-коса, кого-то выкашивает со двора и прибирает снопами под крышу, кого-то обходит стороной. С октябрьским возрастом жизни ровно то же самое, судя по возрастным людям, наблюдаемым мною в парках. Кому праздник деятельного отдыха, кому репетиция загробного существования.

4

79-летняя китайская бабушка, которая путешествует по миру на своем верном «железном коне» и является символом свободы от понятия «преклонный возраст».

Хуан Яньчжэнь родилась в Фуцзянь в 1944 году, сейчас живет в Сямыне вместе со своими уже взрослыми детьми, внуками и правнуками. В январе 2016 года она победила на местном конкурсе красоты и была приглашена в Пекин на церемонию награждения как «самая модная бабушка Китая». С тех пор женщина твердо убеждена: возраст сам по себе ничего не значит и каждый человек имеет право давать волю своей фантазии и стремиться к исполнению мечт.

Когда в 1980-х годах была построена железнодорожная ветка «Цинхай-Тибет», у Хуан появилась заветная мечта — увидеть красоты Тибета своими глазами. Но в то время это не представлялось возможным — ей приходилось много работать на металлургическом комбинате в Сяньмин, чтобы содержать детей. Да и позже мечту отодвинуло на задний план здоровье, так что казалось, что грёзы так и останутся навеки в воображении.

Однако победа в конкурсе придала Хуан уверенности в себе. Она рассказала детям о давней мечте, и те решили помочь ей осуществить её. Правда, речь шла о поездке в Тибет на поезде. Когда же Хуан заявила, что хочет отправиться туда одна и на мотоцикле, те пришли в ужас. После травмы бедра в 2015 году врачи запретили женщине даже садиться на велосипед, а тут — так и вовсе речь про поездку на «Харлее». Но Хуан была непреклонна в стремлении к собственной свободе.

Так, с 2016 года «самая модная бабушка Китая» путешествует по миру на верном «железном коне». Она добилась своего, купила байк, быстро освоила езду на нём, и теперь её лихости завидуют даже молодые.

Первой желанной точкой на карте был, конечно, Тибет.

Хуан поднялась в горы, прогулялась по пустыне, покаталась на верблюдах. Всё это она описывала в блоге, за которым следили и продолжают следить миллионы человек по всему миру.

Как считает Хуан:

«Все говорят, что после 70 женщина должна оставаться дома, одеваться в мешковатое тряпье и не мечтать больше о будущем. Но в любое время женщина — это женщина, которая может и должна оставаться элегантной, привлекательной, свободной от стереотипов. И мечтать о самом невероятном никогда не поздно. Пока вы будете стремиться к красоте, она обязательно будет с вами».

© Лена Васина

5

Одно из наиболее ярких впечатлений о людях я получил в самом начале девяностых, когда в нашу страну едва только начала проникать западная цивилизация и рядом с почтенной панельной хрущобой остановился новенький, с иголочки, "мерседес". Это сейчас марка не представляет из себя ничего особенного, машина как машина, а тогда "мерседесы" были символом недоступной роскоши, встречались столь же часто, как космические корабли, да и стоили относительно зарплат примерно столько же. И вот, только вчера сошедший с конвейера блистательно белый "мерседес" останавливается у тротуара, и из него появляются две роскошно одетые дамы, судя по разговору, мама и дочь. В час обычного буднего дня на них золото, бриллианты, широкополые шляпы, брючные костюмы явно от какого-то там кутюр... Дамы между собой горячо спорят, чтобы не сказать откровенно собачатся. Суть спора: дочь недоумевает, зачем мама, стоило только отвернуться, купила на рынке чуть ли не полный багажник откровенно гнилой картошки, а мама столь же искренне не понимает, чем дочку не устраивает решающий аргумент "Так ведь дёшево!"

7

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

8

Съезд крупнейших мировых пивоваров. После заседания главы пивоваренных компаний спускаются в бар. К стойке подходит президент « Будвайзера» и говорит: - Дайте мне то, чем гордится любой американец и что является символом Соединенных Штатов!.. Ему дают бокал « Будвайзера», а к стойке подходит президент « Короны»: А мне дайте жемчужину Мексики, светлую, как её солнце и нежную, как её женщины!.. Ему бармен даёт « Корону», а к стойке подходит президент « Гиннесса». Все замерли в ожидании что он скажет? А мне дайте « Пепси». Все удивленно зашумели и спрашивают в чём дело? Президент « Гиннесса» отвечает: Так вы же пиво не пьёте, чего-ж тогда я буду?

9

Мысля масштабами Вернадского, пытаюсь понять, куда эволюционирует ноосфера - не в мудосферу ли. Мудрец и мудак - слова общеизвестно однокоренные. Корень у них - древнейшее слово санскрита УД, означающее "корень жизни". Звук м перед ним - просто восхищенное мычание, если размер уда внушает.

Этот древний корень повсюду - и в слове удочка, и в цифре 1, которая если вглядеться, является обычным фаллическим символом. Древний славянский счет - уд, два, три... Два или три уда, естественно. Потом какие-то целомудренные мудрецы заменили уд на "один" и единицу. Обычная трансверсия гласных.

Но правда – она ведь торчит отовсюду. Что ищем мы в этом мире? Удачу. Удовлетворение. Удивительно, но мы пользуемся словами, вовсе не понимая их смысла. Я вот например легко найду исконный корень даже в гудении вращающегося вентилятора.

13

#сейлор

Эк вас в десантники унесло. Известно, что японская школьная форма копирует старинную форму британского флота.

Когда-то в мире ВМФ был лидером высоких технологий, как сейчас космос. Поэтому ребенок в матроске представлял себя этаким межгалактическим штурмовиком с бластером и лазерным мечом. Приобщался к хай-теку. Постепенно это стало символом, как меч - универсальным символом оружия.

Японцы крайне консервативны в идеях, что не мешает им в техническом прогрессе. Вспомните об этом, если вас раздражает форма в русских школах.

22

Не знаю, много ли американцев слышало про Карлсона, который живет на крыше, но Ким, Пак и Сон на крыше известны там больше. В 1992 году Лос Анджелес, как и нынче, был охвачен расовыми бунтами после убийства полицейскими чернокожего Родни Кинга. Когда толпа пошла громить магазины корейского квартала, владельцы тамошних мелких бизнесов с родней и друзьями засели с винтовками на крышах зданий, оказали вооруженное сопротивление грабителям и отстояли свои заведения, после чего стали символом бесстрашного сопротивления. В 2014 году во время аналогичных событий в Фергюсоне на Крейгcлисте было помещено объявление: "Сдаются внаем корейцы на крыше! Зарекомендовали себя в Лос Анджелесе, отвадят грабителей от ваших магазинов. Дополнительное преимущество - не могут быть обвинены в расизме, особенно по факту стрельбы по неуправляемой толпе. Оружие свое, но израсходованные патроны оплачвает заказчик". Нынешние бунты пробудили новый интерес к найму готовых на все защитников нажитого непосильным трудом имущества заказчика. Карлсону такое и не снилось.

23

Съезд крупнейших мировых пивоваров. После заседания главы пивоваренных компаний спускаются в бар. К стойке подходит президент « Будвайзера» и говорит: - Дайте мне то, чем гордится любой американец и что является символом Соединенных Штатов!.. Ему дают бокал « Будвайзера», а к стойке подходит президент « Короны»: А мне дайте жемчужину Мексики, светлую, как её солнце и нежную, как её женщины!.. Ему бармен даёт « Корону», а к стойке подходит президент « Гиннесса». Все замерли в ожидании что он скажет? А мне дайте « Пепси» Все удивленно зашумели и спрашивают в чём дело? Президент « Гиннесса» отвечает: Так вы же пиво не пьёте, чего-ж тогда я буду?

24

&&&
На экзамене по анатомии профессор задает студентке вопрос на засыпку:
- Какой орган является символом любви?
- У мужчины или у женщины? - переспрашивает студентка.
- Боже мой, -вздыхает тот, - в мои времена это было сердце.

27

Когда меня спрашивают, почему рухнул СССР, я всегда объясняю это на примере детской песни.
В начале 70-х символом детской песни был вот этот мальчик.
Его звали Сережа Парамонов, и он был сыном уборщицы и слесаря с завода "Серп и молот". Существовавшая в стране система поиска и обучения талантов нашла этот бриллиант и сделала его звездой - по праву таланта.
Впервые его талант заметили после 2 класса в пионерском лагере - музыкальный работник лагеря специально после смены приехала к родителям, чтобы объяснить, какой у них талантливый мальчик, и что его непременно надо учить музыке. Тогда это все было бесплатно, поэтому потом был музыкальный кружок на заводе "Серп и молот", потом огромный конкурс в Большой детский хор, который он блестяще прошел, а еще через год стал в хоре солистом.
Записи его песен слушают до сих пор, полвека спустя. Сережу Парамонова знала и любила вся страна, он уже в 10 лет мог сделать из песни шлягер, поэтому специально для него писали песни лучшие композиторы и поэты страны вроде Александры Пахмутовой и Роберта Рождественского.
Это действительно был очень талантливый ребенок, которого по праву называли советским Робертино Лоретти.
Десять лет спустя, к началу 80-х, ситуация изменилась радикально. Этот лифт наверх был отключен, а талант ребенка в детской песне перестал иметь какое-либо значение.
Значение имело только его происхождение.
Все 80-е на телеэкранах страны царили дети, талантливые по праву рождения.
Алла Пугачева в 1983 году вытаскивает в телевизор дочь Кристину Орбакайте в песне "А знаешь, все еще будет".
В 1986-м Михаил Боярский - сына Сергея, хотя слушать какую-нибудь песню "Динозаврики" без рыданий и конвульсий могли не все.
В конце 80-х в телевизоре уже голосили пр собачку Олег и Родион Газмановы.
И все было только так и никак иначе. Конец 80-х - начало 90-х это время блатных деток и нет им числа: Илона Броневицкая, Владимир Пресняков-младший, Дима Маликов... Чужие здесь не ходят. Даже какая-нибудь давно и прочно забытая по причине предельной безголосости Даша Оганезова и та была дочерью Леона Оганезова, аккомпаниатора Владимира Винокура.
Произошла очень простая вещь - тогдашней эстрадной элите очень хотелось передать детям свои блага и привилегии. А чтобы бездарность и никчемность детей не так бросалось в глаза, да и самим было проще удерживать позиции - в телевизор просто перестали пускать новых людей, сколь бы талантливыми те не были. Ну или только из своего круга и за очень большие деньги.
С тех пор так и скачут одним и тем же составом уже несколько десятков лет.
Разумеется, не певцы развалили СССР - просто они очень наглядны в качестве иллюстрации, так как всегда были на виду.
Глобальная проблема была в том, что точно такие же истории происходили во всех сферах деятельности.
И в армии не случайно сочинили анекдот про внука генерала, который не станет маршалом, потому что "у маршала свои внуки есть". И про кандидата в члены ЦК КПСС Юрия Леонидовича Брежнева не стеснялись даже по телевизору упоминать.
На самом деле элите просто очень не хотелось делиться со всякими сережами парамоновыми, сколь бы талантливыми те не были. Им очень хотелось окуклиться и забить двери социальных лифтов досками крест-накрест. А поскольку устройство социальной системы мешало им это сделать - они поменяли социальную систему.
И с тех пор живут весело и счастливо.
Надежно закупоренные.

29

Но он актрису любил..
Жил - был один человек по имени Эдгар Х. Донн. Родился он в Англии, в богатой британской семье и даже, по его собственному утверждению, был потомком знаменитого Джона Донна, известного средневекового поэта и путешественника, а впоследствии настоятеля собора св. Павла в Лондоне. Из проповеди которого, кстати, Хемингуэй спёр эпиграф и название для своего романа «По ком звонит колокол», а наш Иосиф Бродский начал свою литературную карьеру с переводов его поэм.
Впрочем, речь сейчас не о нём, а об его вероятностном отпрыске, что, переехав в Америку поселился как фермер в Мичигане, где и проживал совершенным анахоретом, хотя и имел некоторые средства. В частности, ему принадлежало огромное ранчо и полтораста акров сельхозугодий. Чтобы было с чем сравнивать - в лесу у Винни Пуха было всего сто акров.
И была у Донна одна страстишка – любил он, понимаете ли, актрису Грету Гарбо.
Любил, естественно, безответно.
Гарбо, таинственная и одинокая, немая и говорящая, со своим знаменитым «я хочу побыть одна» была безусловно прекрасна, но далека и недоступна. Считаясь самым загадочным секс-символом своего столетия, она не давала интервью, не подписывала автографы и даже не присутствовала на своих премьерах. Подарки поклонников она отсылала обратно, посетителей не принимала, поэтому шансов у эксцентричного отшельника тупо не было.
Но Эдгар Донн не сдавался. Он пересматривал её фильмы, слал ей множество писем с сердечными признаниями, на которые так и не дождался ответа. В те годы Гарбо получала просто кипы подобных посланий. Что, впрочем, не уходили дальше секретарши, сама она их попросту не читала.
Его сосед рассказывал, что однажды Донн даже нарядился в новый костюм и отправился в Голливуд в надежде встретить её там, но удача, увы, так ему и не улыбнулась.
К тому времени ему был уже шестидесятник, гоняться за предметом своей страсти становилось тяжело и тогда он придумал следующее – взял, да и зашарашил завещание. Где всё и расписал - как, мол, перекинусь, так сразу все мои авуары отдайте ненаглядной Грете «и больше никому». А ещё через десять лет и в самом деле скончался.
В общем, выкинул номер – пожил, да и помер.
Актриса, тем временем, устав от мишуры и славы, уже покинула сцену, умудрившись навсегда остаться божественной тенью на киноплёнке ушедшей эпохи. И жила уже в своё удовольствие, своей несколько странной жизнью под чужим именем.
Получив письмо от мичиганского юриста с предложением вступить в законные права наследства от какого-то богатого землевладельца она, понятное дело, несколько охренела и на всякий случай сходу отказалась.
Но не так чтобы уж и насовсем.
Ведь современниками, честно говоря, она характеризовалась как женщина по-протестантски рачительная, с крепкой крестьянской закваской, что несмотря на своё миллионное состояние, всю жизнь экономила каждый доллар. Так что вполне возможно, что мысль о бесхозном наследстве не давала ей покоя.
Никто, конечно, точно не знает, что творилось в её идеальной голове, но спустя полгода она вдруг прислала адвокату новое письмо. Дескать, согласная я на все ваши акры и прочее, с условием, что отойдёт всё это благотворительному фонду милосердия. Якобы, она смутно вспомнила, что получала от мистера Донна письма.
В фонде отбили от радости ладошки и дар, само собой, приняли.
Но это был ещё не конец истории.
Потому как прошло ещё пару лет и тут вдруг - бинго! В земле нашли нефть. Причём столько, что стоить она стала десятки миллионов долларов.
Благотворительная организация ещё больше обалдела от восторга и недолго думая тут же продала всю землю первому же нефтепромышленнику.
Как отреагировала на эту новость великая актриса доподлинно неизвестно, она вообще крайне редко открывала рот на публике.
Сама она после того случая прожила ещё почти полвека и мирно скончалась в своей нью-йоркской квартире, завещав единственной племяшке всё своё немалое состояние.

30

История о настоящих мужчинах и обычных бабах.
Рядом с историческим городком Кохем, на высоте 100 метров на круто обрывающейся скале, возвышается имперский замок Кохем (Reichsburg Cochem), являющейся символом города. Отсюда открывается прекрасный захватывающий вид на крутые речные склоны с виноградниками на прекрасном зеленом берегу долины реки Мозель.
Нет смысла пересказывать тысячелетнюю историю замка – она доступна в интернете во многих вариантах. Для моей истории важно, что замок и город (как и многие другие в этой области) были до основания разрушены уже в начале девятилетней войны за пфальцское наследство, в 1689 году, войсками самого просвещённого европейского монарха, французского короля-«солнце» Людовика XIV.
Возможно замок-крепость лежал бы в руинах по сей день, если бы в 1868 году эти руины не выкупил богатый, но не знатный фабрикант из Берлина Якоб Луи Равенне. Тут предыстория ясна: в 1864 году сорокалетний Луи, став наследником огромного состояния, женился на молоденькой, благородных кровей, Терезе Элизабет (родовая фамилия старательно вымарана из всех хроник). Ну а баба-есть баба, хоть и баронесса. Кому борщ редкий, кому бриллианты мелкие. И «пилила» она мужа, уставшего после работы, как обычная клуша.
Мол, что ты за мужик такой, если у тебя дачи нету? Лох, а не мужик, перед подругами стыдно.
Видать мужик свою супругу очень любил. Факт остается фактом: Луи Ревенне вбухивает огромные средства в реставрацию замка-дворца в модном в Германии XIX века неоготическом стиле. Основные строительные работы были произведены в рекордные 3 года!! У подножия замка был разбит прекрасный сад из деревьев, кустарников и цветов. В 1877 году летняя резиденция семьи Ревенне была представлена публике.
И вот тут становится ясно: не в деньгах счастье, и даже не в их количестве. Пока её мужик разрывался между бизнесом и строительством, Тереза завела шашни с каким-то проходимцем и сбежала от мужа, бросив троих детей.

Далее версии разнятся: романтические истории заканчиваются тем, что Луи очень переживал и хотел вернуть жену, забросил бизнес и умер в печали в 1879 году в курортном чешском городе Мариенбад (современный Марианске-Лазне). (Ведь женщинам так хочется верить, что мужчины страдают, когда они уходят от них.)
Однако злые языки утверждают, что по приказу Луи Равенне наёмники настигли любовников и их тела замурованы где-то в стенах замка. А опасаясь мести родственников жены, Луи бежал на территорию Австро-Венгрии, где и погиб от руки наёмного убийцы.

31

Notre Dame de Paris

Огонь не пожалел святое место,
Сгорел собор, стоявший сотни лет.
Пока причина возгоранья не известна,
Но правда всегда вылезет на свет.

Ведь всё случилось на страстной неделе,
Пред самым воскресением Христа.
Ужели то знаменье в самом деле,
И ада отворяются врата?

Хоть видим мы людей неравнодушных –
Уже пожертвованья первые пошли.
Но есть и те, кому безумно скучно –
Опять смеется и юродствует Шарли.

Скорбит вся Франция о столь большой потере,
За ней весь мир испытывает боль.
И дело ведь не в символах и вере,
А в том, что это гуманизма соль.

По миру зданий важных очень много,
(И есть и те, о коих знают все),
Построенных людьми во имя бога,
Сверкающих во всей своей красе.

Но это чудо было символом Парижа,
И символом истории самой.
Роман Гюго его нам сделал ближе,
Собор стал общемировой судьбой.

33

16 Мая 1940 года осталось в истории США, как "нейлоновый день". Миллионы чулок из нейлона были выброшены на прилавки, и раскуплены за пару дней. Началась новая эра демонстрации ног и укорачивания юбок. Пока не началась война. Весь нейлон уходил на военные нужды, и красоваться стало не в чем. Казалось бы!
Частники наладили выпуск красок для ног, имитирующий чулки. Эту процедуру можно было сделать самой, или в любой парикмахерской. Или в магазине одежды. Никто этого не стеснялся. Более того, рисованные чулки стали символом патриотизма. Ежемесячно появлялись новые оттенки.
Самые неимущие использовали карамельные соусы. Для завершения иллюзии сзади, по всей длине ноги, карандашом для глаз, рисовался чулочный шов. Конечно, его делал другой человек, с хорошим глазомером. Но меня поразило даже не это.
А то, что уже через 6 месяцев в продаже появились приспособления, позволяющие девушке самостоятельно рисовать идеальный шов!

34

Навеяло символом года. Закинул дед первый раз невод в море - пришёл невод с одной травой морской. Второй раз закинул дед невод - опять ничего, одна трава морская. Третий раз закинул дед невод - и поймал он свинку морскую. И молвила ему свинка человеческим голосом: - Дааа, перебрал чё-та ты, дед, с травой морской...

35

По поводу деда Мороза. Дед Мороз в Украине стал символом скорой помосчй и полиcии, так что Аноним, он же паша судоплатов, он же лехаим, рабинович, он же близкий друг ныне покойного гоши, нагло врет. С Новым Годом и Рождеством вас.

36

Поздно вечером мы с двоюродным братом сидели на кухне. Ужинали. Вели разговоры за жизнь. С циничной улыбкой он делился своим жизненным опытом:
- Любую бабу можно затащить в постель, если следовать давно известным приемам, - начал он тоном человека повидавшего жизнь.
Я кивала и слушала. Жизни он повидал, баб тоже, дело свое знает.
- Даже, если она перетрахала полгорода, на первое свидание надо прийти с белым цветком. Символом невинности. Женщинам нравится такой намек на чистоту помыслов. На второе свидание можно подарить один красный цветок, только один, желательно не розу - лишь намек на страсть. И уже на третьем свидании можно подарить букет алых роз. Если следовать этим простым правилам, то любую в постель уложить можно.

Прошла пара месяцев. Наступил день его рождения.

Я купила что-то там. Не суть. В брата была по уши влюбленна моя подруга с универа. Нежно и ласково, как в первый раз. Она весь день бегала по городу в поисках подарка. Помню, встретились мы на квартире у моего парня, брат приехал, и следом влюбленная в него Юлечка. С огромной, свежей, белой розой в половину её роста. Зимой. Как нашла и сколько потратила, ума не приложу. И вот, вижу я этот невинный цветок, смотрю на брата, и в голове всплывает фраза "даже если она перетрахала полгорода"... я сгибаюсь от смеха, хрюкаю, роняю подарки, машу руками и отворачиваюсь от них, чтобы просто не умереть от колик.
- Это ты ей насоветовала? - орет он.
- Нет... хрюк-хрюк... она сама, я даже не знала, что она дарить будет.

37

Британские СМИ назвали популярный детский мультфильм «Маша и Медведь» инструментом «мягкой пропаганды» Кремля, сообщает The Times.
Издание отмечает, что избалованная девочка и медведь, символизирующий Россию, влияют на неокрепший детский разум точно также, как влияют на взрослых «российские пропагандистские каналы» вроде RT. В статье профессор Энтони Глис из Университета Букингема, эксперт по разведке, называет главную героиню Машу «злющей и противной».

«Машу и Медведя» неоднократно обвиняли в пропаганде. Ранее на подобные темы высказывались эстонские, украинские, литовские СМИ. При этом все видели в главной героине себя, «вынужденных обращаться за защитой к большому медведю».
В июле 2017 года на Украине предлагали запретить российский мультфильм, назвав его пропагандистским медиапродуктом. Там тоже посчитали медведя символом Москвы. При этом в стране обратили внимание, что зверя показывали большим и сильным, безнаказанно захватывающим чужое имущество, землю и дома. По их мнению, мультик навязывал детям положительный образ России, что являлось «крайне опасным для безопасности Украины».

Вот скажите мне - "Эстония, Украина, Литва", ... Британия - это не похоже ли в данном контексте на перепись идиотов? Но отвечайте, пожалуйста, только те, кто просмотрел со своими детьми или внуками хотя бы одну серию. Тех, кто не смотрел, но и так знает - прошу не беспокоиться, их мнение о себе я и так знаю.

38

Палестинская гадюка Вернера

Палестинская администрация представит официальную жалобу, согласно которой Израиль присвоил "символ палестинского разнообразия". Этим символом стала палестинская гадюка, которую Управление национальных парков Израиля и общество защиты природы выбрали национальной змеей страны. Аспид, переименованный в "гадюку Эрец-Исраэль", занял первое место, набрав 39% голосов. Палестинская гадюка была обнаружена в Палестине австрийцем Францем Вернером в 1938 году, во время британского мандата. Ученый дал ей латинское название Daboia palaestinae.

39

Сергей Баймухаметов "Апельсины и революция" Новая газета №90 от 20 августа 2018
Григорий Гершуни — один из создателей партии эсеров, глава Боевой организации, устроитель первых терактов в России XX века. После него эсеровских боевиков возглавлял Савинков. В 1904 году Гершуни приговорили к смертной казни, замененной пожизненным заключением, первые два года — в Шлиссельбургской тюрьме. (Отметим: в царской России политзаключенные, а также лица высших сословий содержались отдельно от уголовников.)
Декабрь 1905 года. В Москве вооруженное восстание. Заключенные пытаются угадать, что там происходит — по поведению охраны, по рациону. Если грубят, плохо кормят — значит, революцию подавили? А если вежливы, угощают вкусным — значит, революция побеждает?
«Приближалось Рождество… Эконом явился к старосте спросить, что мы желаем: гуся или утку. Мы возликовали: значит, не все еще погибло… Настал первый день Рождества. Гусь, каша, пирог — как будто ничего дела. Но вот судок со сладостями. Дрожащей рукой поднимаешь крышку — и весь холодеешь: один апельсин, одно яблоко, виноград жалкий, шоколаду совсем нет! С тоскою перебираешь маленький мандарин, засохшее яблоко и в них видишь символ поражения народа и победы самодержавия.
Но вот, назавтра к обеду, вахмистр подает два громадных апельсина! Что ж это? Значит, не так уж плохо? На третий день та же история: два большущих апельсина, да еще коврижки какие-то! Снова окрыляемся, снова парим в небесах». (Григорий Гершуни. Из недавнего прошлого. Париж, 1908.)
Более 60 лет пролетело над Россией. В январе 1968-го, через два месяца после грандиозного советского праздника — 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции, в доме культуры североказахстанского целинного совхоза «Ждановский» проходило совещание животноводов Возвышенского района. Подведение итогов, награждение передовиков.
Из фойе сквозь стеклянные стены было видно, что у закрытого входа толпятся местные жители в повседневной совхозной одежде — ватники, кирзовые сапоги, валенки с глубокими галошами. Заметив их, первый секретарь райкома Аскольд Викторович Бойченко закричал на секретаря совхозного парткома Аслана Нуровича Нехая: «Немедленно разгоните своих людей, что вы тут развели!»
Меня, 18-летнего корреспондента «районки», это поразило: значит, вот так на самом деле относится партийный руководитель к «нашим труженикам»?! А собрались они у закрытого входа потому, что прошел слух: в выездном буфете для участников совещания будут «давать» апельсины! Может, и им позволят купить редкостный фрукт.
Он был редкостным не только для жителей сельских глубинок, а для всех граждан СССР, кроме Москвы и Ленинграда. Апельсины в продуктовых наборах, которые назывались «заказы», продавали (на советском языке — «давали») не в магазинах, а по месту службы, в праздники, и не всем, а в основном сотрудникам партийно-государственного аппарата. В нашем областном городе им специально запретили носить «заказы» в авоськах, дабы не возбуждать население. В стране победившей революции апельсины были особым продуктом, знаком и символом.

47

История от комментатора den_ms. Не стал он ее рассказывать для выпуска, свалил на меня. А я пишу неторопливо, раскидисто. Кому многа буков, скролльте.

80е. С вокзала тихого города N отправился в Москву поезд, унося вдаль делегацию местного вуза на конференцию. Молодой успешный декан (МУД) ехал в столицу решать свои амбициозные служебные и личные дела. Его зам (ЗД) был поощрен этой поездкой за скучную работу. А третьего члена делегации, профессора предпенсионного возраста, они бы вовсе с собой не брали. Если бы не зараза ректор. Глянул он на заявки о командировке первых двоих, на приложенные к ним тезисы доклада, и ехидно осведомился:
- А вы-то тут причем? Автор тезисов – Михаил Степанович. В соавторы вы к нему небось сами напросились.
МУД, бодро:
- Так мы за него выступим! У Михаила Степановича возраст.
Ректор:
- А вы его самого спросили, хочет он ехать или нет?
МУД, покаянно:
- Обязательно спросим! Не успели!

Произошло это в конце ректората, когда деканы выстроились в очередь подписывать бумажки. О провалившейся интриге профессору разумеется сообщили. Особенно он взбесился упоминанию о возрасте. Михаил Степанович был всё еще могуч, бодр, и вообще считал себя секс-символом этого факультета.

И вот сидит эта высокоученая делегация, недобро поглядывая друг на друга. Тут вошло в купе чудо, которое всех объединяет – простая русская баба. Молодая, разбитная и довольно симпатичная. Офигенные сиськи веером. Четвертый пассажир. С любопытством оглядела компанию, явно кого-то из них мысленно выбирая.

Все трое тут же подтянулись, непринужденно расправили плечи и радостно поприветствовали. Завязали задорный разговор. Сильно опасались, что она тут же поменяется местами с каким-нибудь мужиком из соседнего купе. На стол были немедленно извлечены: огурчики-помидорчики домашнего посола, колбасы, грибы, вареные яйца, бутылка водки «Столичная», специально приобретенная в честь этой поездки, и даже главный резерв – жареная курица, которую вообще-то намеревались сожрать где-то в середине пути. Девицу удалось удержать.

За окном мелькали леса и степи, завязался душевный разговор. Коснулся он и Москвы.
- Зажрались они там все! Жулики сплошные, жлобы и бюрократы! – бухнул ЗД, прямой чувак. МУД возразил:
- Не скажи, Москва отбирает лучших. Самых умных и ловких. Слезам не верит. Проявишь себя – заберет сама. Все возможности для карьеры открыты. Надо просто уметь вертеться. Я вот позвонил туда хорошему знакомому – он нас встретит и довезет до гостиницы.

Тут заинтересовалась и девица.
- А меня подвезете? В Химки.
- Не вопрос.
Ответом был восхищенный и многообещающий взгляд.

Оживился и профессор. Сказал задумчиво:
- Мне кажется, Москва наиболее беспощадна именно к управленцам и карьеристам. Использует и выбросит. А в моей профессиональной области имеет значение только то, что ты создал. Меня редко отпускают в столицу, но когда добираюсь, меня всегда встречают на вокзале с хлебом-солью, с просьбами об автографах. Ведь все шесть моих монографий на полке Ленинки в читальном зале стоят. Это, стало быть, десятая часть лучшего, что вообще написано в мире по моей тематике.

Тут охренели все собеседники.
- А что, и сейчас встретят? – осведомился МУД.
- Разумеется! – безмятежно ответил профессор. У него уже созрел план розыгрыша. На ближайшей долгой остановке сошел с поезда и позвонил очаровательной москвичке Юлии, своей бывшей аспирантке. Объяснил свою затею и дал четкие инструкции.

Юля расхохоталось и выполнила безупречно. Алая скатерть, солонка, все шесть монографий этого профессора, магнитофон, ножик и репчатый лук нашлась у нее дома. Заехала к знакомой в ТЮЗ и одолжила десяток девичьих сарафанов. Машину взяла у мужа. По дороге зашла в хлебный и цветочный. Уже на вокзале вовлекла в розыгрыш уйму скучающих пассажирок, выбрала из них посимпатичнее и видом поумнее. Всем сарафанов не хватило, остальные пошли встречать профессора в естественном виде.

Между тем МУД на дальних подступах к столице сделал контрольный звонок знакомому, обещавшему их встретить. Вернулся мрачный – маленькая накладка, ничего страшного. Доберемся на метро и потом пехом.

Профессор весело ответил:
- Ну и кто из нас прав? Лучшее средство передвижения – не ваши управленческие способности, а мои научные труды. Почитатели, надеюсь, довезут. И до Химок тоже.

Акции профессора в глазах девицы поднялись. Но с нехорошим подозрением, что он впал в маразм. Мягко перешли на другие темы.

Москва, Казанский вокзал. Делегаты и порядком охмуренная ими девица спускаются из вагона. На перроне толпа встречающих. Все громко скандируют «Михаилу Степановичу – слава!» В центре композиции – симпатичная девушка с хлебом-солью. По краям её – девичья группа в сарафанах и почти поголовно в очках. Да и за ними народа изрядно. Все радуются прибытию Михаила Степановича. Из магнитофона оглушительно звучит туш. Горячие объятия профессору, очередь за автографами, цветы. На глазах у многих неподдельные слезы счастья. Декан и замдекана медленно обтекают в сторонке, никому нафиг не нужные. Юлечка, выкинув их у гостиницы, поехала с профессором и его охреневшей спутницей в Химки.

48

На экзамене по анатомии профессор задает студентке вопрос на засыпку: - Какой орган является символом любви? - У мужчины или у женщины? - переспрашивает студентка. - Боже мой, -вздыхает тот, - в мои времена это было сердце.

49

В Кишиневе было выражение "Свадьба из Распопен". Это когда автомобили из свадебной процессии по дороге в городской загс сигналят и дудят изо всех сил, гости громко орут песни и танцуют на пороге загса . И вообще ведут себя асоциально- мешают остальному автомобильному движению и нарушают покой остальных граждан. Я не знаю, что такое Распопены, никогда там не была, в Молдавии очень много сел, но вот распопенские свадьбы почему-то стали символом провинциальных, шумных и вульгарных свадеб. Наверное, русскоязычному населению просто название забавное приглянулось.
Хотя, возможно, на самом деле это вполне цивилизованное село, и его жители - очень законопослушные люди, и именно из-за этого расхожего выражения ведут себя крайне прилично даже на молдавских свадьбах, где вино льется через край. Моя маман, заметив подобную свадьбу, как-то заметила :"Когда курица сносит яйцо- она громким кудахтаньем оповещает о своей радости весь курятник. Ну и эти такие же- весь город должен об их свадьбе знать".
К своему вящему изумлению, столкнулась с подобным же явлением в Голландии. Турецкие свадьбы дудят о своем счастье из авто так- оглохнуть можно. А также иногда и ослепнуть. Наверное, молдаване этот неприятный обычай от турков переняли. Ужасное наследие кровавого османского режима.
Заблокирована оказалась одна из центральных торговых улиц. Нет, они не палили в воздух из огнестрельного оружия- они просто остановились всей свадебной процессией посреди улицы и плясали. Причем, что интересно, даже плясали они примерно также, как молдаване на свадьбах. Еще одно кровавое наследие кошмарного османского режима.
Причем, самое интересное, скорее всего они все были трезвые. Мусульманская свадьба, все-таки. Просто очень развеселились
Я не знаю, где в Турции находятся Распопены и как именно они там называются- но это были именно они, несомненно.Турция переехала в Голландию, как Распопены- в Кишинев.
А когда я попыталась этой свадьбе вякнуть , что мне на ту сторону улицы надо, на автобусную остановку, и потом автобусом в город- мне деликатно заткнули рот. Большим шоколадным пирожным. Честное слово, если бы на том пирожном не было аж 5 клубничин в сбитых сливках- я бы орала гораздо громче и сумела на ту сторону улицы перебраться.
Один из танцующих детей-турчат со свадьбы мне заметил:"Что вы смеетесь, мы Дидам наконец-то замуж выдали! А ей аж 28 лет". Да уж, "перестарок"... По турецким меркам.
Наверное, все эти танцоры были родственники со стороны невесты.