Результатов: 339

52

Чудо советской мысли: 10 вещей из СССР, которым самое место в современном доме

СТИЛЬ ЖИЗНИ ДОМ И ДАЧА 27 марта 2022 Ольга Петрова

Вы настоящий счастливчик, если у вас есть эти предметы. Не вздумайте выкидывать их, они еще пригодятся.

10 советских вещей

Мы живем в эпоху потребления, когда вещи перестали быть дефицитными и стали доступными для большинства людей. Из-за этого мы больше не ценим их так, как раньше, предпочитаем купить новые, вместо того чтобы починить поломанные. А ведь можно серьезно сэкономить, если начать относиться к вещам так, как это делали в СССР.

Раньше даже простая посуда была дефицитом. Чтобы купить кухонный сервиз или что-нибудь из мебели, нужно было отстоять длинную очередь. Вот и отношение к вещам было гораздо более бережным. Качества они были лучше, чем сегодня, поэтому во многих домах еще можно встретить вещи советского производства в идеальном состоянии. Если у вас есть такие предметы, то не выкидывайте их – они еще пригодятся.

Кипятильник
До появления в Советском Союзе электрочайников люди кипятили воду исключительно на плите. А если приходилось ехать на турбазу или ложиться в больницу, то брали с собой такой кипятильник. Он позволял очень быстро вскипятить небольшой объем воды, чтобы заварить чай. К тому же он не занимает много места, в отличии от электрического чайника.

Бабушкин ковер
Если вы посмотрите на фотографии современных интерьеров, то сможете заметить, что дизайнеры нередко используют в качестве декора ковры, которые очень напоминают советские. Поэтому не выбрасывайте старый бабушкин ковер. Отнесите его в химчистку, чтобы он засиял новыми красками и добавил интерьеру стильности.

Граненый стакан
Не торопитесь выкидывать этот прекрасный предмет посуды. Пусть он не выглядит современно, зато гораздо прочнее современных собратьев. А еще с его помощью можно отмерять муку и сахар без весов, и вырезать кружочки из теста для идеальных по размеру пельменей.

Посуда из чугуна
Если вы посмотрите на стоимость настоящей чугунной посуды, то обомлеете. Хорошее качество стоит очень дорого, а советские сковородки, сотейники и утятницы все были изготовлены на высочайшем уровне. Поэтому еда в них не пригорала, готовилась в идеальных условиях и получалась очень вкусной.

Кресло-кровать
Несмотря на острое желание выкинуть это чудо инженерной мысли, не поддавайтесь соблазну. Во-первых, советское кресло-кровать очень удобное и уютное. Во-вторых, это дополнительное спальное место для нагрянувших гостей, которое в собранном виде практически не занимает места. А чтобы оно не выглядело старомодно, просто постелите на него яркий плед. Никто и не догадается, что это еще бабушкино кресло.

Чесночница
Думаете, вы можете просто так пойти и купить новую? Как бы не так! Несмотря на внешнее сходство, современным моделям далеко до чуда советской мысли. Все дело в прочности материала. Старыми чесночницами можно даже орехи колоть.

Вафельница
И снова повод для спора со скептиками, которые скажут, что сейчас можно приобрести электровафельницу, а лучше вообще не заморачиваться и в магазине купить готовые вафли. Но опытные хозяйки подтвердят, что вафли получаются идеальными только в такой советской форме.

Ртутный термометр
Только такой медицинский прибор гарантирует точность измеряемой температуры. Электронные градусники нередко врут, да и батарейка в них садится в самый неподходящий момент. А вот ртутный термометр будет служить веками, если вы, конечно, его не разобьете.

Хрусталь
Считаете хрустальные салатники и вазы пережитком прошлого и мещанством? Да вы ничего не понимаете в роскоши. Настоящий хрусталь снова в моде, а посуду такого качества, которое было в советское время, уже нигде не найдешь.

Чайный сервиз
Советские чашки и блюдца сегодня очень высоко ценятся. Это не только ностальгия по прошлому, но и эстетическое удовольствие. Качества они были очень высокого. Современные аналоги сегодня стоят очень дорого.

А у вас есть дома вещи советского производства?

53

Электрики... Загадочные персонажи. Может быть, среди них и встречаются обычные и даже вменяемые люди. Допускаю даже, что непьющие - но не в условиях российской глубинки. Иначе, с чего бы всех троих главных энергетиков нашего большого объединения исправительных колоний, последовательно сменявших друг друга на протяжении 15 лет, называли не иначе, как Бен-Ладен? Очень колоритные личности. Первый - вечный старлей Казанцев. Старший лейтенант, лет сорока, на майорской должности - ибо из взысканий не вылезал. Внешний вид - нечто среднее между пленным немцем из под Сталинграда и современным бомжом. Красное лицо, сизый нос и постоянное амбре. Как специалист - никакой, однако держали его на должности как зиц-председателя - офицер с корочками допуска электрика. Был последним энергетиком в погонах.
После ухода Казанцева на заслуженный отдых, его сменил Бен-Ладен Второй - Николай Геннадьевич А., которого чаще называли Калебон. Эта кличка настолько приклеилась к нему, что иногда встречалась и в официальных документах. Например, зам. начальника пожарной части выписывал предписания для устранения неисправностей по части электричества на имя А. Николая Калебоновича. Человек вполне безобидный, но чудаковатый. Большую часть времени (как служебного, так и свободного) проводил в лесу. Рыбалка, грибы... Над ним шутили не только люди, но и природа. Сам видел. Жил он как раз напротив меня. Как-то летом, в поселке у нас возник небольшой смерч. Почти безобидный. Единственным пострадавшим оказался Калебон. Каким-то невероятным образом, этот смерч сорвал почти весь шифер именно с его половины двухквартирного дома, не тронув соседскую. Весь поселок бился над загадкой, вперемешку с приступами хохота. Победила версия об американском климатическом оружии точечного действия, примененном к Бен-Ладену. Третий энергетик был натуральной мразью. С характерной фамилией - Крысов. Ещё в советское время был осужден по очень нехорошим статьям. От слова пиздец. Изнасилование и убийство малолетней с целью сокрытия преступления. После отбытия своего немалого срока, он, почему-то, не захотел возвращаться на родину. Уважением не пользовался, бухал не просыхая. Как-то летом, нажрался в зюзю, отмечая день поселка и ему по ногам проехала автомашина. Ноги так и не успели срастись - умер через пару месяцев, забытый и заброшенный, в дерьме, как и положено крысе.
Их подчинённые пьянствовали намного реже, как и полагается осужденным. Просто потому, что под надзором, осужденным особого и строгого режима труднее достать алкоголь. Но чудили не по децки...
Зима, мороз за 30. Прибегает шнырь и орет: Вагончик электриков горит!
Действительно - из двери и в районе трубы вагончика валят клубы дыма. Эти деятели, сцуки, додумались утеплить свое жилище... Обмотав железную трубу печки-буржуйки ватником и тряпьем, которое, почему-то, начало тлеть и, затем - предательски вспыхнуло. Картина апокалиптическая - один таскает воду и подает второму на крышу вагончика, второй - льет эту воду по краям трубы, а третий... - подкидывает дрова в топку.
В общем - электрики - те ещё персонажи...

54

Советское время. Институт. Два грузина пошли сдавать Историю коммунизма. Через некоторое время один из них выходит и весь светится от счастья. Все сразу кидаются к нему с вопросами: - Ну что, сдал? На сколько? - На два! - А что такой радостный? - Так Гиви прямо там арестовали!

55

Приспичило мне в начале 2000-х купить первую машину. Выбор на тот момент не стоял – только УАЗ-буханка. Пошарился по объявлениям по Подмосковью – есть! В Тверской области, вроде как списанный из воинской части. Созвонился, вроде все устраивает. Договорился с товарищем съездить посмотреть. Через несколько дней поехали. Апрель, снег почти сошел, кругом вода стоит, на грунтовках – грязища. Доехали до крайнего населенного пункта, но как от него попасть в воинскую часть и где вообще дорога к ней – непонятно. Постучались в крайний дом. Тетка выходит. Спрашиваю, где воинская часть. Она посмотрела на нас, на нашу буханку, говорит:
- Машина, которую вы ищете – это Петькина, она не военная, а просто он у них ее держит. Воинская часть вон, за рекой, но вы рановато приехали, недели через две только можно будет туда попасть.
Мы, удивленные:
- Почему?
Тетка, не меняясь в лице:
- Автопарк части находится на излучинее, в обычное время там дорога к ним есть, а сейчас вода поднялась, и они теперь на острове. Служивые себе еще в советское время мост на этот случай построили, но его позавчера УКРАЛИ.
И глядит на наши вытянувшиеся морды. Я пытаюсь представить себе воровство моста, но у меня не получается. Ни технически, ни визуально. И главное – зачем?!
Тетка, ухмыльнувшись, объяснила:
- Часть была богатая, они сделали мост навечно – алюминиевым. Опоры обычные, бетонные, а сам пролет – цельно алюминиевый. Позавчера Гришаня из соседней деревни с другом вечером подъехали на тракторе и сдернули мост с опор, оттащили в сторону подальше и болгаркой на куски всю ночь резали, продать в цветмет хотели. Военные утром очень удивились, когда моста не увидели, но по следам быстро нашли. Сразу вызвали скорую и подготовили Гришаню с другом к ее приезду. Врачи, говорят, аж залюбовались. Мост кусками там все еще лежит, но вы по нему не проедете. Вы приезжайте попозже, когда вода сойдет…
Тетка ушла. Мы молча посмотрели друг на друга и поехали смотреть на украденный мост. Зрелище фееричное: на берегу валяются куски алюминиевого моста, который допиливают болгарками несколько солдат, а рядом стоят два сержанта и контролируют процесс. Мы опять не поняли его направленность, вроде варить там или склепывать обратно надо было бы... Сержанты сказали, что командование решило поставить новый мост в течении лета, а этот, раз уж его раскурочили, дорезать и сдать туда же, куда и собирался Гришаня. Семь тонн алюминия, тыщ 250 должны дать… «А как вы к себе попадаете?» - спросил я. На лодках, ответили мне, и послали нафиг, так как нарисовалось командование.
Мы под впечатлением молча залезли в свою машину и поехали домой. Отъехав несколько километров, товарищ резко тормознул, бросил руль и махая лапами начал поливать командование части разными витиеватыми лукамудищевскими эпитетами. Когда сквозь них просочился смысл, я чуть из машины не вывалился от смеха: оказывается, он прикинул, что если сдать люминий в известном ему пункте в Москве, то можно получить до 400 тысяч! И он уже собирался разворачиваться с коммерческим предложением к командованию части. Еле уговорил его, мол, без нас разберутся… Так мы и не попали к моей первой потенциальной машине. Ей стала потом другая. А спустя лет десять я был в тех краях и заглянул посмотреть, что там да как. Грустно – не моста, ни части…

56

В советское время была только одна программа про животных, она так и называлась "В мире животных". Теперь ее нет, зато есть передачи про скотов :"Дом-2", "Давай поженимся", "Прямой эфир с Андреем Малаховым", "Пусть говорят"... Старая программа мне нравилась больше...

57

Нина - ДЦПэшница. Еле ходит с костылями. Маленькая, скрюченая. Сама про себя шутила "Жил на свете человек - скрюченые ножки." Светленький был человечек, Ниночка. В НИИ работала, потом в фирмочке. И все надомницей. То расчеты делала дома, то заказы принимала. Как бы сейчас сказали - на удаленке.
В советское время успела получить от государства однушечку на первом этаже и машинку - "Таврию" с ручным управлением. Квартирка осталась, а машинку уже новую не дали. Иные пришли времена, инвалиды хрен кому нужны.
Помирают родители, остается от них двушка в наследство. Думала продать, да надоумили коллеги - "Сдавай. Рубль летит, как ком с горы. Продашь-проешь и все. А на съем ты цену повысишь и вот тебе прибавка к зарплате."
Риэлторов тогда еще мало было, искали через объявы в газете, через знакомых. И тут является красавец-араб. Изысканые манеры, дорогой костюм, золотые часы, парфюм, все дела. Он инженер. Учился в Кембридже и Сорбонне. Здесь по контракту на год. Да, район отдаленный, да ремонт советский, да третий этаж без лифта и мусоропровода. Но Хасана устраивает, он мужчина скромный и после английского студенческого городка еще не такое переживет. С сочувствием в голосе говорит (говорят на английском. Нина - переводчица, правда техническая, а у араба инглиш практически безупречный. Этакий саудовский интеллигент в пятом поколении. К тому же мы что - буржуи какие? Дружба народов крепко вбита в сознание советского человека.) "Нинель, я вижу Вам будет тяжело приезжать каждый месяц. Давайте я заплачу за год вперед, а вы мне скидку 10%." И Ниночка плывет от такого обращения, от парфюма, костюма и Сорбонны. И делает скидку, и принимает хрустящие бумажки. (Он английским фунтом расплатился.) И счастливая едет домой, вручив арабу ключи. "Таврия" уже скрипит, но тогда еще не сгнила.
И живет Нина целый год хоть не как кошка в сметане, но чуть получше прежнего. Позволяет себе и покушать повкусней и часть гардероба поменять и даже на новый диван разорилась.
Через год араб звонит, говорит, что приятно было познакомиться. Он уезжает в свои барханы к любимому верблюду. Ключи у соседки слева, оревуар, мадмуазель.
Нина едет на родительскую квартиру. Прибрать там и снова искать жильцов. Взбирается на третий этаж, соседка отдает ей ключи и смотрит с невероятной жалостью.
-Что? - спрашивает Нина.
И бабку прорывает, да так, что Ниночка медленно опускается на пол.
Хасан прибыл на хату с кучей чемоданов, двумя женами, двумя братьями в бурнусах и женами братьев. Плюс куча детей.
И вся эта шобла запихалась в двушку. В гостинную (или залу, как хотите). В маленькой комнате они резали и разделывали баранов, которых каждый день привозил с рынка один брат. В ванне спала жена брата, поскольку в залу все не влезли. Дети спали в коридоре и на кухне. На кухне же четыре арабских тетки с утра до вечера парили и жарили национальные блюда, от которых весь подъезд рыдал горючими слезами - острая перченая вонь.
Кто-то что-то вякнул, так арабцы мигом ему объяснили кто он такой и что сейчас будет, если русси не заткнется. Хасановы братья явно интеллигентами не были. По ходу выяснилось, что братья они друг другу, а Хасану то ли довереные слуги, то ли телохранители.
Нина на дрожащих ногах заходит в квартиру. Хата уделана в ноль! Баранья кровь и ошметки протекли под паркет. Запашина с ног сшибает. Зала ободрана и расписана фломиками бойких арабчат. Паркет частично выломан и опален. Кухня в толстом-толстом слое жира. Даже потолок. Унитаз верблюды разнесли вдребезги и пополам, пристроили на раструб воронку из линолеума. И так далее... и тому подобное... и до самой Италии...
Вот тебе и Сорбонна.
Остатки денег ушли на очистку и хоть какой-то ремонтик.
- Почему вы мне не позвонили?! - рыдала она. Соседушки стыдливо прятали глаза.
И с этого момента - все! Кончился слепой советский интернационализм. Лесом пошла доверчивость и "на год вперед."
Хоть в Кардене, хоть в золоте, хоть в парфюме.
Никаких арабов, кавказцев, негров, китайцев! Всех лесом!
Только славян!
И каждые две недели ездит - проверяет.
И уже двадцать с лишним лет - так и только так!

58

Из рассказов моего отца

В средине пятидесятых годов прошлого века отец служил в Тбилиси в штабе ЗакВО. Жил неподалеку от штаба, так что на службу и со службы ходил пешком по улицам этого замечательного города.
Так вот, возвращаясь со службы, он позволял себе заходить в забегаловку и заказывать стакан сухого вина, которое там продавали в разлив.
Вино, по его словам, было хорошее, но ведь в Советское время как: если пиво неразбавленное, то не доливают. Вино отцу тоже не доливали, причем заметно не доливали. Он относился к этому спокойно: в Грузии свои порядки были даже в советское время. Например, там было не принято давать сдачу мелочью – несколько копеек (или несколько десятков копеек) не та сумма, чтобы ради нее терять время и возвращать сдачу покупателю.
Но однажды отец почему-то не выдержал (видимо совсем мало налили) и спросил продавца:
- А почему так мало?
Ответ был гениальным:
- Мало?! Бери еще!

59

В ответ на историю https://www.anekdot.ru/id/1274343/ про Макарычей.

В середине 90-х один мой знакомый непьющий сантехник сколотил бригаду непьющих элитных сантехников, которые обслуживали очень богатых людей.
И вот он мне рассказал про свою стажировку, когда он сам был еще молодым учеником, еще в советское время.
Приходят на первый заказ. У бабки течет кран. Старый мастер вообще к чертям срывает кран, вода хлещет во все стороны. Дает команду стажеру:
- Здесь руками зажми, я пока бабку на бутылку раскручу.
Ну, молодой держит, хотя все-равно сквозь пальцы пробивает, напор сильный.
За это время старый мастер раскрутил бабку на пузырь вина, вернулся и все починил.
Молодой при этом весь с головы до ног мокрый.
После работы старый мастер разливает вино себе и стажеру, а молодой и говорит:
- Я не буду, я не пью. Совсем не пью.
И тут ответ старого мастера, ради этого ответа я и пишу эту историю:
- А ЗАЧЕМ ТОГДА ТЕБЕ ЭТО ВСЕ?????

p.s.: причем не совсем понятно было - что "ЭТО ВСЕ"? Эта работа? Эта жизнь? Этот героизм при держании напора воды?

60

Ключ

Это история случалась со мной в далеком детстве. Тогда мы жили в Сормовском районе, в самой глухой его части, в неком богом забытом Военном городке, что на Федосеенко.
Было прохладное советское лето, я отправился погулять. На моей шее, на грязном засаленном бинте, висел ключ от дома (ну, у меня родители – врачи, поэтому вместо шнурка мне привязывали бинт). Я бесцельно слонялся по дворам и шарахался по нашим местным пустырям, пока мне не захотелось жутко есть. Бодро влетев на пятый этаж, перепрыгивая сразу через две ступеньки и на ходу делая большие меткие плевки на стены подъезда (ведь совсем недавно я научился мастерски плеваться сквозь щель передних зубов), я привычно потянулся за ключом, что висел на грязном засаленном бинте…
А?! Что? Ключа там не было! Ну все, теперь мне влетит – замаячили внутри тяжелые предчувствия. Виновато понурив голову, я позвонил в дверь…
Прошла минута. Другая. За дверью тишина. Никто не открывал. Я позвонил еще раз. Тишина. Постояв пару минут, я позвонил в третий раз. Никакой реакции!
Наверно, целых полчаса я трезвонил, короткими и долгими звонками, мелодиями и ритмами, вызванивая от «Ламбады» и «Собачьего вальса» до похоронного марша Шопена. Никто не открывал.
Вдоволь назвонившись, я что было сил ударил дверь. Потом еще и еще. Я пинал дверь и кричал в замочную скважину все, что я думаю о своих родных. Я нещадно молотил и избивал дверь, царапал и плевал в неё. Я катался по грязному придверному коврику, чуть не плача от бессилия и праведной детской злобы…
Обессиленный и опустошенный, вяло царапая дверь ногтями, я вдруг посмотрел вверх и увидел… ангелов… Хотя, конечно, про ангелов я наврал – я увидел лестницу! Лестницу, ведущая на крышу дома. Мы жили на пятом, последнем, этаже, и у нас, на счастье, не было козырька над балконом, а балконная дверь летом всегда была открыта. Эврика!
Мухой я взлетел по этой лестнице и оказался на крыше дома. Она вся была в проводах и антеннах. Пока я пробирался к карнизу, меня пару раз обожгло ударами электричества (видимо, там были какие-то оголенные провода под напряжением). Даже не моргнув и не изменив намерений, я смело продвигался к самому краю, туда, где был наш балкон.
План был таков: спрыгнуть с крыши прямо на наш балкон, он был в каких-то двух метрах от меня. Главное, случайно не попасть на бельевые веревки, натянутые вдоль балкона, иначе кувыркнешься и поминай как звали.
Честно скажу: я долго примерялся, смотрел и так, и эдак, то подходил к самому краю, то возвращался вглубь крыши, но прыгнуть в итоге так и не решился… Решение пришло само собой: нужно обмотаться чем-нибудь и спустится, как скалолаз! Но чем? У меня в кармане брюк, конечно, всегда лежал бинт на всякий случай, но, к счастью, я уже был не настолько глуп, чтобы привязать себя к бинту. Хорошенько порыскав по крыше, я нашел отличную стальную проволоку, длинную и крепкую. Обвязав себя одним концом проволоки, я закрепил второй конец за высокую антенну и уселся на краю крыши, свесив ноги вниз. Довольно долго я так сидел, привыкая к высоте. Настроившись, я быстро повис на руках и, держась за проволоку, словно взаправдашний альпинист, спустился на балкон.
Ура! Отвязав от себя проволоку, я вошел в квартиру, балконная дверь, как я и думал, была открыта. В коридоре я наткнулся на бредущую в сторону кухни сонную недовольную мать:
«А, Максимка, ты уже пришел?! Есть хочешь? А как ты вошел? Ты же забыл ключ».
Я ничего не ответил, просто смахнул с лица оставшуюся от приключений грязь, перемешанную со слезами, и пошел в свою комнату. Оказывается все, абсолютно все члены моей ненаглядной семьи были дома, и любимые папочка и мамочка, и два моих братика, старший Олежик и маленький Андрюшенька, они просто все заснули! Даже есть как-то расхотелось, я заперся в своей комнате и просидел так до самого вечера, ни с кем не разговаривая. Нет, я ни на кого не обиделся – просто не хотел делиться тем, что только что пережил, с людьми, которые меня, девятилетнего разочарованного во всем Печорина, никогда не поймут…

61

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

62

Когда я родился, отец занимался приобретением квартиры.
Была в советское время такая мутка под названием МЖК: Два года после основной работы фигачишь на стройке и без очереди получаешь квартиру в этом же доме. Жили в частном доме, причем молочная кухня на другом конце района, стиралка ручная, памперсов не придумали и в магазинах по еде тоже особо них@я небыло. Мама справлялась и еще умудрялась на пол-ставки работать дома на печатной машинке.
Когда моей маме было 2 месяца, дедушка нарубил дров, привез угля, заколол хрюшку на мясо и уехал на полгода в
Москву, учиться на новую технику.
Бабушка осталась в деревне одна с тремя детьми(старшему из которых было 3 годика) и спокойно перезимовала топила печку, носила воду, стирала, гладила, убирала и работала в яслях на пол-ставки.
А сейчас я хуею, дорогая редакция: Благоустроенная квартира с горячей водой.
Стиралка автомат. Посудомоечная машина. Мультиварка практически сама варит. Питьевую воду, детскую одежду, памперсы, молочную смесь и лекарства привозят на дом. И что бы ты думал жена мне заявляет? Ты на своей работе специально сидишь чтобы нас не видеть, а я одна, я не справляюсь, мне тяжело, давай мама у нас поживет!!! !!! !!! !

63

Рыбные консервы производились в России с начала XX века, в основном на юге, в Одессе. Заготавливали и камбалу, и бычки, и кефаль – в общем, около двух десятков видов. Вот почему бычки или килька в томате – это дореволюционное, а не советское изобретение.
Во второй половине 30-х годов под руководством Полины Жемчужиной (наркома рыбной промышленности и супруги Молотова) были построены рыбоконсервные фабрики в Мурманске, на Дальнем Востоке, на Черном море. Смысл был в том, чтобы наладить производство рыбных консервов в местах вылова. Рецепты, конечно, упрощались, удешевлялись. Если в дореволюционное время в качестве специй использовали гвоздику, корицу, то в советское время в ход шел и вересковый корень, лавровый лист.
Массовый потребитель не сразу оценил рыбные консервы. Властям даже приходилось прибегать к неординарным методам пропаганды. Как говорят, на одном из партийных съездов Молотов, обличая врагов народа, сказал, что преступники вывозят наши богатства за рубеж в банках из-под консервов. После чего взял одну из них, открыл и достал оттуда жемчужное ожерелье. Понятно, что на следующий день все ринулись скупать консервы. История умалчивает, была ли найдена в них еще хотя бы одна драгоценность, но постепенно консервы начали регулярно покупать.

64

Существует много легенд и историй о хоккейном противостоянии канадских профессионалов и "любителей" из сборной СССР. Кому-то это будет интересно. Кубок Канады 1981 года. На предварительном этапе канадцы громят нас 7:3, видимо в память о 1972. Новая встреча уже в финале. До этого Майк Босси (фамилия его деда Босый) и двадцатилетний Уэйн Гретцки (деда звали Терентий Грецкий) творили что хотели - 13 голов в шести матчах. На финал команды вывели тренер-победитель Скотти Боумен и Виктор Тихонов. Думаю, букмекеры неплохо погрели руки. Наши выиграли 8:1, и вряд ли кто-нибудь на них ставил...
После окончания финального матча в раздевалку советской команды в сопровождении полицейских вошёл главный организатор турнира, исполнительный директор ассоциации игроков НХЛ Алан Иглсон и отобрал минутами ранее торжественно вручённый победителям главный приз — огромный кубок из дорогого никелевого сплава в форме половины кленового листа. Свои действия Иглсон объяснил так: "Кубок принадлежит правительству Канады, и его место в Зале Славы". До этого организаторы не объявляли, что главный приз является непереходящим. Данный поступок вызвал недоумение среди канадских болельщиков. Один из них, предприниматель из Виннипега Джордж Смит, начал кампанию по сбору средств для создания копии трофея. После того как собрали несколько тысяч долларов, была изготовлена копия кубка Канады, переданная позднее через советское посольство в Москву и вручённая сборной CCCP.

65

СИНИЦА - РУКОВОДИТЕЛЬ ПОЛЕТОВ

Отец – заслуженный военный лётчик, 35 календарных лет летал на истребителях. За счёт такого опыта он сумел разглядеть, как организован весь процесс полётами и оценить всю его прелесть.

Как-то раз я был немного удивлён, когда, зайдя на кухню, увидел отца, прильнувшего к окну. В моём понимании в такой позе, так замерев, в окно могла смотреть бабушка-старушка, увидевшая вдруг, что соседка целуется с посторонним мужчиной, но никак не руководитель полетами истребителей.

- Пап, ты чего?

Батя повернулся ко мне, махнул рукой, вновь уставился в окно и досадливо сказал:

- Всё, спугнул!

Как можно из окна третьего этажа спугнуть целующуюся соседку, было не совсем понятно.

- Да не соседку! Синица корм клевала…

Уже легче, но почему ни разу не сентиментальный военный вдруг начал умиляться птичкой-синичкой? Батя потом объяснил – почему.

- Жалко, подманить их нечем…
- Ну почему нечем? У нас есть несолёное сало для заправки борща – самое для них лакомство.

Быстро отрезали кусочек, вывесили на суровой нитке за окно…

Атака на сало

Знаете ли вы, как организовывали полёты истребительной авиации в советское время (сейчас, может быть, и по-другому)? Назначался руководитель полётов, как правило, из наиболее опытных лётчиков. Полёты начинались с «разведки погоды» - облёта руководителем всей зоны предполагаемых полётов, то есть он сам проверял, в каких условиях будут работать его подчинённые. Потом руководитель садился на вышку СКП (стартовый командный пункт) и начинал действительно руководить: тому взлетать, этому садиться, этому – на второй круг…

Так вот, к вывешенному салу первым подлетела крупная синица (назовём её условно №1). Клюнула раз, другой. «Не понравилось», - прошептал отец. Но нет, синица не улетела, а села невдалеке на ветку дерева, на пару метров выше сала и зачирикала.

Тут же появились штук семь-восемь синичек, расселись по веткам ниже №1. Дальше пошло по накатанной: синица №1 коротко чирикала, очередная синица срывалась с ветки, подлетала к салу и клевала. Ещё «чирик» - трапезничавшая синица возвращалась на ветку, её место занимала следующая. В какой-то момент рядом с №1 уселась другая синица, а №1 полетела к салу. Потом вся стайка синичек унеслась, сала на нитке не осталось.

- Такое впечатление, что они тщательно изучили наставление по производству полётов НПП, - в тихом восторге сказал отец, - это надо поощрить.

Он купил на рынке шмат несолёного сала и каждое утро вывешивал кусочек за окно. Видимо, у синиц барражировал разведчик - стайка слеталась за пару минут и устраивала образцово организованные полеты.

Однажды я пришел с работы – батя сияет как начищенный самовар.

- Что случилось?
- Я достал сало, но тут что-то в газете меня привлекло – начал читать. Вдруг стук в стекло: сидит синица - руководитель полетов и требовательно на меня смотрит. Я сало вывесил, она пробу сняла и на своё место - руководить. А стайка вся уже по веткам сидела, но без команды ни одна синица даже не дёрнулась.

66

Маленькая забавная история. Мальчик Боря употреблял вещества, по настоянию мамы, мальчик был послушный. Не подумайте, чего плохого, не те вещества, которые наши ребята возят диппочтой или военными кораблями. Нет, не запрещённые наркотические вещества, обычные суплементы для здоровья – рыбий жир, он Боре не нравился, но дисциплина… и мама обещала награду. Закончили бутылочку! Боря получает награду, кончены мучения, вот твой честный рубль, что ты, Боря, хочешь купить себе?. Боря задумался, в шопинге он тогда ещё был достаточно искушен. И подумав, неуверенно предложил - может быть ещё бутылочку рыбьего жира!!
Командный чемпионат страны по шахматам. Новосибирск. Команды принимает знаменитый авиационный завод, в лице замдиректора завода. Организовано хорошо всё, прекрасно играем, лидеры – моя команда «Торпедо», которая и стала чемпионом СССР, ленинград – Фиалков, новосибирск – гроссмейстер Саша Хасин, в воспомина¬ниях о нём один из его воспитанников, молодой гроссмейстер называет его там шахматным губерна¬тором Сибири – метко.
И этот Саша и еще несколько мастеров обращаются ко мне с просьбой подддержать их ходатайство перед замдиректора - учредить какой-нибудь приз для игроков, «за лучшую партию» или как-то еще. Я тренер «Торпедо», глава шахматной федерации Москвы, мне не увернуться от этой миссии, я должен поддерживать такие инициативы. Но в советское время была одна проблема - безналичный расчёт, можно было купить лишь ни кому ненужные часы, фотоаппарат на сумму 30-50 рублей, т.е. ну очень ограниченный выбор. Даже трудно придумать, что ещё? Вечёрка - «Вечерняя Москва» в своё время проводила первенства Москвы по блицу, так у Таля было, по-моему, 13 или более призовых самоваров. А безналичка была большевистской религией, и наличные деньги можно было приравнивать к иностранным агентам, а денежные документы были святее даже партийных. Ну подходим мы к этому товарищу, излагаем идею. - « Пожалуйста, - говорит он - с удовольствием». Вынимает 50 рублей и вручает обалдевшим, от такой удачи просителям. Что прямо вот так? кешью? Без бухгалтерских хитростей и драк? Да! Говорит зам, и далее следует потрясающий пассаж, который держу, как мем уже 40 лет - « У нас завод богатый, а я не пью!!!». А вечером инициаторы мне доложили, что они купили нашему призеру, моей первой доске Володе Байкову….ЧАСЫ! … Что??!! Какой же смысл? Раз в жизни получили кеш и кинули в помойку!? Прямо как мальчик Боря с рыбьим жиром. Закон инерции, первый закон Ньютона «тело сохраняет состояние покоя или равномерного прямолинейного движения, пока на него не подействует другое тело», правильнее сказать другая сила. У Гумилева было - «В часы весеннего томления И пляски белых облаков Бывают головокружения У девушек и стариков»

67

Битва с жиром или будьте осторожнее со своими желаниями.

За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно.
А.С. Пушкин.

Зимой я переусердствовал с весами и , как результат, изрядно рассвинел. 120 это даже для меня-много. Началась пытка. Диета, сушка, кардио- вот три вещи, которые я истово ненавижу в жизни. Но жир оказался хитрее. Он плевать хотел на мои усилия.
Вес болтался окого 115-118 кило и ни тпру, ни ну. Ни пост, ни молитва, ни самоистязания не помогали.
Шизофренический склад личности и советское детство во мне всегда на любое "не выйдет" отвечает задорным "наддай!"
К маю я довел себя до 5 тренировок в день по 6 часов в зале (силовые) , час Табаты, и три километра в бассейне. А , ну и два раза в неделю-бокс. Все это натощак. Питание по принципу "А как бежала через мосточек, ухватила кленовый листочек"
Работать я могу и в зале, телефон -рабочий инструмент, так что прибытку сей спортивный ажиотаж не мешал. Но характер подиспортился. Хотя, казалось бы, хуже и некуда. Осволочел до того, что научился внятно посылать клиента , желающего странного, нахуй, не вынимая капы изо рта.
Итог. За 2 месяца, нарушая все законы термодинамики, еле скинул до 115. И все.
Дальше- ни тпру, ни ну. И это при 7000 ккал расхода в день и диете им. д-ра Маутхаузена.
Итог. Поехал в Крым свинья-свиньею.
Жена и так перепугалась, мол, ты мне и так привычен и малопротивен, не надрывайся ты так, пупочка ж развяжется.
Две недели мотались по Крыму, наконец, нелегкая занесла в Ялту.
Не-на-ви-жу. И всегда ненавидел этот аул. Кто, в здравом уме, может полюбить это скопище сараев? Бразильцы, тоскуя по фавелам? Жители Шанхая? Поклонники уринотерапии?
Твою мать, в поселок вместимостью в 100000 людей, трамбуется полтора миллиона "отдыхающих". Какое-то СИЗО образца 90х.
В прошлое наводнение я понадеялся, что все эти убогие сакли смоет, наконец, в море, и на их месте построят что-то приличное.
Увы.
Приехали, кое-как запаковались ( Ялтинская парковка это еще тот квест)
Тут же появился деловитый черт в набедренной сумочке и невнятным бейджиком на немытой шее. Для солидности вдохновенное чело мытаря венчала капитанская фуражка.
- С вас 500 рублей! -радостно сообщил мне наивный вьюнош.
-Где чеки?
-С какой целю интересуетесь? - Остап поднял соболину бровь.
-С казенной. Я в прокуратуре работаю. Второй фармазонный отдел.
Юноша дематериализовался. Прям вот только что был-и нету.
Плетемся на набережную. Жарко, кюхельбеккерно, и голодно. Сдуру вперлись в первый попавшийся шалман. Выглядел он довольно претенциозно. Название "Geneva" шепотом намекало на высокий класс обслуживания и кухни. Цены говорили о том же- но громким басом. Где-то втрое от среднего Новиковского ценника в Москве.
Принесли некую фантазию на тему спагетти с морепродуктами. Запах показался подозрительным, но жрать хотелось очень, так что не стал внюхиваться дальше. Жена заказала что-то нейтральное, ее на жаре есть не заставишь.

Ночью старику снились сортиры. Они манили его чашами унитазов, зазывно зияли дырами в полу и ...и проснувшись, я понял, что брак под угрозой.
Ибо из меня рвались обстоятельства непреодолимой силы , причем и сверху и снизу.
Подвывая, затыкая пасть и сжимая попку, поскакал в тубзик. На ходу решил геометрическую задачу- таз сверху, унитаз снизу.
На испуганные вопросы супруги промычал, что никогда доселе не блевал так дорого.
Вышел ненадолго, спесиво посмотрел в испуганные глаза и изрек:
"Мужчина должен время от времени издавать неслышанные доселе женщиной звуки"
Вернулся обратно под хохот благоверной. Всю ночь провел в извержениях.
Двое суток колбасило не по-деццки. Температура, озноб, рыголетто нонстоп и прочие прелести отравления несвежими мидиями.
Еле оклемался. О еде даже думать не хотелось.
Пошатываясь, вылез из койки и встал на весы. 108!!!!
Твою ж маму! А я то мучился! Одно посещение ялтинского ресторана заменило мне месяцы диеты и изнурительных тренировок.
Да здравствует Ялтинский общепит! Слава ресторану "Женева"!!!
Теперь буду советовать всем тучным знакомым заглянуть в этот аппетитный уголок.
Даже слоган им придумал. "Ресторан Geneva. Вы охудеете с нашей кухни!"

68

Рассказал Михаил Кацнельсон.

"Про светлое прошлое и добрых людей.
Вот, вспоминаю иногда про советское время, и всё какие-то ужасы. А люди-то ведь были хорошие. Сейчас положительное расскажу.
Я был в отъезде (скорее всего - в Москве), а дома - мама, жена, Юля, маленькая совсем, и Паша скоро должен был родиться. 1986 год, стало быть. И в наш магазин внезапно привезли (тогда было слово "выкинули") бананы. И дают по один килограмм в одни руки. Прибежала соседка (вот первый добрый человек в этой истории) и сказала. Все туда и кинулись. Мама, жена, Юля в коляске. Выстояли огромную очередь, и дала им добрая продавщица четыре килограмма бананов. На всех, включая будущего Пашу. Хоть он ещё как бы даже совсем и не гражданин. А добрые соочередники даже ни капельки этим не возмутились.
А вы говорите."

69

Мне мама, которая работала корректором в «Лениздате (кстати, вместе с мамой Сергея Довлатова), рассказывала, что однажды, в советское время, в заголовке одной из крупных газет «Поезда Москвы – Ленинграду» в слове «поезда» была пропущена буква «о».
На редакцию обрушилась лавина звонков.
Самым частым из них был:
- Вы что, не знаете как это слово пишется?

70

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

71

В советское время в древнем многострадальном городе (ещё не герое) Смоленске, на главной площади, носившей имя некоего Смирнова (сейчас это площадь Победы), на здании центральной типографии имени того же Смирнова, висел плакат, на котором было написано: "Граждане! Будьте осторожны с огнём!"
И вот это свершилось в конце ХХ века - согнули!!!

73

В сентябре 1939 года из американского консульства во Львове, занятом Красной армией во время "освободительного похода" в Польшу, пропала ценная коллекция антиквариата, являвшаяся собственностью жены американского посла в Варшаве Энтони Биддла, дамы весьма состоятельной.
Посольство США в Москве два года тщетно добивалось ответа по поводу имущества коллеги.
5 июня 1941 года посол Лоуренс Штейнгардт был принят заместителем наркома иностранных дел Соломоном Абрамовичем Лозовским.
- Советское правительство не является сторожем имущества господина Биддла и не может нести ответственности за его пропажу. Господин посол, очевидно, считает, что, когда люди делают революцию, они только и думают о том, как бы сохранить чьё-либо имущество, - заявил советский представитель.

74

Автоматов с газированной водой рядом с нашим домом было четыре – два напротив, через дорогу, у хлебного магазина, два – с нашей стороны дороги, слева, у авиакасс. А поскольку в виду нашего активного советского детства пить хотелось постоянно и много, то газировка - это было святое. Родители нам давали, конечно, деньги на буфет в школе, мороженое и воду, но этих средств катастрофически не хватало. Неудовлетворенная же потребность, как известно, рождает изобретательность. Поэтому мы нашли два сравнительно честных способа бесплатного отъема воды у вышеуказанных аппаратов. Первый заключался в следующем: с обратной стороны автомата в верхнем углу была металлическая бирка, где указывался производитель и какие-то технические характеристики. Опытным путем было установлено, что, если хорошо стукнуть с левой стороны бирки, то шла вода без сиропа, а если чуть сильнее и справа то автомат изливал живительную влагу уже с сиропом.
Но этот способ работал только для автоматов у хлебного. К тем что располагались у авиакасс мы нашли другой подход: какой-то следопыт обнаружил неподалеку от нашего дома завод с непонятным целевым назначением (а в советское время слово непонятный почти всегда означало слово военный), производящий металлические жетоны. Правда, я так и не понял кому и нахрена они были нужны, но нас, однако, это не сильно беспокоило, мы нашли им свое применение. Жетоны были двух типов – одни из желтого металла, возможно латуни, величиной с трехкопеечную монету, в обмен на которые автомат доверчиво отдавал воду с сиропом, вторые - серебристые, размером, занимавшим промежуточное значение между одно- и двухкопеечными монетами и имевшие, соответственно, тоже двойное назначение – их можно было использовать и как одну копейку для получения воды без сиропа, и как две – для звонков по телефону-автомату.
Правда, через некоторое время до нас стали доходить слухи о том, что милиция активно ищет «охреневших фальшивомонетчиков», но как-то пронесло ... )

77

Был на Кубе лет двадцать назад. Вспоминаю ее как жуткий парк развлечений, где на фоне прекрасной природы, волшебного моря были, как фантастические декорации, убогие , обшарпанные городки, нищие, бесправные люди, потрясающие автомобили из прошлого, детская проституция ( да, да, на социалистической Кубе), всевластную полицию, которая могла зайти в любой дом без всякого ордера и проверять все, что угодно.
Помню местное телевидение с двумя каналами, по обоим вещал Кастро, морской горизонт где не увидишь ни одной мачты, ни одного суденышка- запрещено строжайше- рядом Флорида, население бежало с Кубы на любых плавсредствах. Помню какую-то жуткую панельную пятиэтажку и рядом, почему-то, котельную с трубой, точно привезенную и смонтированную из СССР как "помощь братского советского народа", особо нелепо смотрящуюся среди пальм и другой буйной растительности.
Один раз мы пришли в ночной клуб в Матанзасе в компании кубинцев. Всем посетителям там наливали один и тот же напиток, причем бармен делал это, зачерпывая кружкой из ведра. Была еще кока-кола, но за валюту. Мы заплатили несколько долларов и бармен открыл ключом сундук где она, теплая, лежала. Пока мы пили ее, к нам подходили кубинцы и просили дать попробовать. Наши кубинские друзья отгоняли их. Как только мы выпили кока-колу пустые банки тут-же утащили кубинцы. Из музыки в этом клубе был обычный кассетник, из освещения- лампочка под потолком. Туалет типа нужник с дыркой в полу.
В Варадеро для иностранцев было все-клубы, рестораны. Но кубинцам туда дорога была закрыта. Хотя там было полно наглых кубинских проституток.
Как-то мы пригласили девушек из города к нам в отель, они очень боялись полиции, говорили, что за связь с иностранцем до двух лет тюрьмы. Так когда они попали к нам в номер они уставились в телевизор и завизжали: Майкл Джексон! и оттащить их от телевизора было не возможно- в отеле было тв не для кубинцев. Они смотрели концерт поп музыки, потом мультики Том и Джерри. Может быть они это видели впервые в жизни. Тот, кто жил в совке поймут.
Когда нам принесли заказанную еду из китайского ресторана они слопали все, смешав в кучу рыбу, мясо, рис. Они были очень голодные.
Путешествовали мы долго, соскучились по русской еде. Там много русских женщин вышедших замуж за кубинцев. Нашли ресторанчик с русской хозяйкой. Милая женщина, она с гордостью показывала нам свое убогое жилище, ресторан. А потом, преисполненная гордости, показала нам главное сокровище- видеомагнитофон, накрытый аккуратной кружевной салфеткой. Еда была вкусной и дешевой она рассказала нам о том, что кубинцам нельзя есть лангустов, многие виды морепродуктов - валютный товар. Что полиция может прийти в любой момент проверить содержимое твоего холодильника. В ресторанчике нельзя было иметь больше четырёх столов, да и то это разрешили совсем недавно.
Кубинские магазины приводили нас в ступор. Какое-то пшено по карточкам, причем взвешивалось на старинных гиревых весах.
Рынок был фантастический. Кучки мяса, обсаженного мухами и горы мелких бананов. И это все в стране где лето круглый год.
Людей за границу не выпускали. Даже к родственникам в Америку. Только после 50-ти вроде (и если ты обвешан семьей и детьми, чтоб не остался). И то единицы. Карточки продовольственные на все. Магазинов - не было вообще. Вернее были. Но там были только китайские зубные щетки и пуговицы. Еда по карточкам. 40 грамм хлеба в день. И детям молоко до трёх лет свежее и до семи сгущёное. Больше молоко не полагалось). Видать не надо организму. Не буду перечислять что дается на карточку. Просто скажу , что по карточке даже бананы. По бананчику. Вот как то так. А растительное масло если дадут в пол года грамм сто. И на праздник дня революции бифштекс из акулы - радуйся. Из одежды простому кубинцу полагались одни туфли в год. Типа фабрики "ортопед". Страшные. Одни брюки. И т д. И то не всегда. В валютные магазины они не имели право заходить. Или. В сопровождении иностранца. В виде исключения. Люди стирали золой. Травой. Солью. Кусок мыла 20 песо. Зарплата у кубинца 80. Советское лезвие для бритья -20 песо ). Шампунь... а что это.
Сыр ... дети не знали что такое сыр, когда им давали кусочек. Я дал... ребенок сказал четырехлетний : "мама, мама а дядя нам подарил мыло". В 90-х когда СССР перестал помогать кубе.... кубинцы говорили что это он во всем виноват и бросил их. Начался полный развал. А Фидель и его семья... толкали речи много часовые по тв. И убивали генерала Очоа. С показательным процессом по тв. За то что он пообещал сдать их наркотрафик "на разложение наркотой Штатов"). И таки убили. Расстреляли. Показательно. Якобы "проворовался". Но его брат успел сбежать в штаты. И рассказал все. Люди бежали на плотах. На покрышках от камазов. Акулы... береговая полиция. Тюрьмы. Все прелести. Там много было "прелестей". Например. Мясо животных что вырастил. Только сдавать государству. Для туризма. Его могли есть только туристы. А не сдашь семь лет тюряги.
Мы взяли машину напрокат. Едем по Матанзасу - все местные стойку принимают- чего изволите? Женщин можно было выбирать любых - ни одна не отказывалась.
Бармен в отеле упросил нас снять на свое имя автомобиль для него, ему очень хотелось покатать свою девушку. Кубинцам запрещено иметь (кроме тех развалин что достались в наследство от дедов) и арендовать авто. Какими словами он поносил этот режим я помню до сих пор.

Много, чего я могу рассказать о Кубе. Так что не надо здесь нести ахинею про "свободолюбивый кубинский народ".

80

В советское время: Два студента из одной из южных республик пришли сдавать политэкономию социализма. Через некоторое время один из них выходит счастливый: - Ну, как? - Двойку получил! - А чего такой довольный?! - Слушай, Гоги прямо там арестовали!!!

81

Раньше, когда кипяток был горячим, а деревья большими, строить было не в пример легче, чем сейчас. Князь с дружиною обычным порядком болтались по лесостепи в поисках приключений на свои и чужие задницы и натыкались на красивое место. Река шуршит, птички поют, зайцы по деревьям прыгают.

- Здесь! – указывала княжья длань в железной перчатке на холмик.

- Чо здесь-то, княже? – интересовалась дружина

- Город будет заложон, - добро прищуривался князь, помахивая булавой. - Понятно?

- Понятно, чего тут непонятного. - соглашалась дружина.

- Ну и хуячим! - итожил князь и уходил в ельник бороться с ближайшей медведицей.

Дружина же спешивалась, рассупонивалась, и начинала хуячить.

К вечеру третьего дня был не просто готов княжий терем, а в нем уже заводились теремные девки, княгиня, и даже пара княжичей.

Нынче все сложнее. Строительство начинается с проектирования, проектирование – с изысканий, а изыскания - с геодезии. Чем все это заканчивается лучше не задумываться. Откуда завелся первый геодезист никто не знает, даже Евклид с Пифагором отнекиваются. Но профессия нужная, необходимая, без геодезии на современной стройке никуда.

И вот в советское время в одной из республик среднеазиатской части СССР появилась геодезическая партия с заданием на съемку территории. То ли место для поворота северных рек хотели определить, то ли космодром лишний построить. Надо сказать, что геодезисты никому не нравятся. Потому что если ты сегодня увидел человека с теодолитом, то завтра на этом месте появится несколько экскаваторов и отроется котлован.

Прекрасно понимая, что геодезистов даже строители не любят, а рядовые жители могут просто побить, в партию приняли несколько специальных товарищей для налаживания контактов с местным населением.

- Местные жители – просто дикие люди, - сказал местный начальник, - для них тренога с прибором, как тореадор для быка, затопчут и глазом не моргнут, а наши товарищи, они свои, и с ними договорятся.

В результате опытного геодезиста с одним из таких товарищей послали в отдаленный кишлак. В селении к счастью вообще ни души не оказалось, ни дикой, ни домашней. То ли на работе, то ли попрятались все. Приехали, установили штатив, теодолит, уровень отрегулировали.

- Иди, - говорит геодезист специальному напарнику, - вешку вон у того угла забора на ходовую точку поставь, я за нее зацеплюсь.

Вешка - это у них прутик с бумажкой, чтоб сразу в окуляр увидеть. Отражателей, как сейчас к тахеометрам тогда не было, да и теодолиты координаты не запоминали. Бумажками обходились. Из записной книжки вырвал, на прутик нацепит и вперед метров на сто, к указанному углу забора. Товарищ вернулся.

- Поставил вешку?

- Поставил.

- Не вижу. Точно поставил? Иди проверь.

Товарищ топает к углу забора, вешки нет. Втыкает новый прутик, напяливает на него еще листок из книжки. Возвращается.

- Вешка-то где? Ты ее точно поставил?

- Да ставил я. Может ветром сдуло?

- Так нету ветра-то. Иди проверь.

Товарищ идет к углу забора. Сто метров, солнце. Сорок градусов в тени, только до той тени тыщу километров. Прутика нет. Оглядывается в поисках засады. Вокруг никого, тишина, не шевелятся даже редкие пыльные листья. Втыкает новую вешку, вешает бумажку. Тихо, на цыпочках, отходит метров пять и резко оборачивается. Вешка стоит, никого нет. Спокойным шагом возвращается к теодолиту.

- Где вешка? Ты поставишь вешку наконец или нет?

Товарищ возвращается обратно. Ничего нет, никого нет, все тихо. Мастырит предпоследний листок из книги на новый прут. Втыкает в землю. Отходит на пять метров и резко оборачивается. Вешка на месте. Удаляется еще на пять метров. Поворачивается. Из-за забора высовывается голова коровы, виноватыми глазами смотрит вокруг, глотает прутик вместе с бумажкой и убирается обратно.

Товарищ вопросительно смотрит на геодезиста, мол, я-то чего? Это корова, а она может вообще дикая.

- Так это тебя послали с местным населением договариваться, - пожимает плечами геодезист, - делай что хочешь, а вешку поставь.

С коровой они договорились, но к вечеру выяснили, что сняли не тот кишлак.

82

Drekhann: Читала, что пловцы реально полностью эпилируются для уменьшения сопротивления ))
Katze_North: мама когда электро ходила делать ещё в советское время, там балеруны всякие ходили. не всем, видимо, нравилось, когда, как у Эсамбаева, в декольте низапна куст Х)

83

Периодически встречаются на этом сайте истории про «совковый менталитет» - как правило, в негативном ключе. А я хочу про него написать с другой точки зрения.
Прибегала ко мне туточки сотрудница одна из соседнего отдела с просьбой: «Напиши мне отчетик, точно такой же, как этот, но другой — по другим документам». Терпеть не могу такие просьбы. Поначалу вроде бы всё понятно, но когда начинаешь вдаваться в детали, то возникают вопросы. И по каждому такому вопросу приходится бегать к просителю и уточнять. Хоть и один этаж, но неприятно. И непонятно, почему это я должна бегать.
Встретилась в коридоре с начальницей дамы-просительницы и выяснила, что само начальство того отдела пока не решило, как должен выглядеть этот отчёт и какие данные туда пойдут. То есть техзадание не сформировано.
Кстати, нас в ВУЗе учили (в 90-е годы): «Пока нет техзадания, код не пишем! Потому что всё равно переписывать придётся.» Опыт показал, что так оно и есть. Когда я в небольшой фирме работала, такие матерные слова, как «техзадание», не употреблялись, но зато хотя бы договоры составлялись. А если работать «без бумажки», то есть опасность, что ты угробишь большее или меньшее количество времени на программу, а клиент скажет «да нам, в общем-то, не особо и нужно; а здесь вы не такие данные использовали, а тут вообще по-другому должно считаться, а на выходе таблица должна быть не такая, а этакая; и вообще платить не будем». Ну, это лирика…
Поэтому раньше на заводе с советского времени была принята практика: представители отдела-заказчика садились рядом с программистами и, споря до хрипоты, писали ТЗ. Заказчик хотел побольше детализации, исполнитель хотел поменьше работы, в итоге приходили к консенсусу, как любил говаривать М.С.Горбачёв. А сейчас рулят «эффективные менеджеры» нового поколения. Один из них мне «написал ТЗ». Что-то с чем-то. «В связи с новым курсом развития нашего завода...» бла-бла-бла «...написать программу по учету...» бла-бла-бла ТАБЛИЦА. Всё. Читается как курсовик студента — без какой-либо конкретики. Какие данные использовать, откуда их брать, что с ними делать и куда отправлять — тайна за семью печатями. Понятно, что в итоге программист опять-таки плюхает к заказчику и выбивает из него признание, где брать конкретные данные и как их обрабатывать.
Кстати, я больше люблю работать с людьми, получившими ещё советское образование и воспитание — у них душа горит за дело. Кроме того, они лучше владеют информацией. Они не рявкают мне в ответ: «Вы программист, Вы сами должны знать.» Что я должна знать? Что нужно конкретному человеку? Так я не телепат. Самые классные и интересные, хоть и сложные, задачи мы решали с дамами-начальницами предпенсионного возраста. Мы сидели рядышком и думали, как реализовать то или это, спорили — и на выходе получали удобную для пользователя программу. Почему-то более молодые сотрудники (не все, правда) уверены, что программист владеет телепатией и легко догадается, что именно нужно написать.
Поэтому, когда здесь, на сайте, костерят «совковый менталитет», мне порой становится грустно. Потому что плохо сделать могут и сейчас. И делают. А встреченные мною на заводе (да, кстати, и в прежней фирме) люди предпенсионного и пенсионного возраста работают на совесть.

P.S. Слегка в сторону от темы, но тоже про менталитет, точнее, про воспитание. Меня мой отец учил, что объёмные рюкзаки перед поездкой в общественном транспорте нужно снимать с плеч и в салоне автобуса ставить рядом или держать в руках. Сегодня утром один старичок именно так и поступил. А рядом стоял плечистый молодой человек с хор-рошим таким рюкзаком (не туристическим, а учебным, но очень большим) и совершенно не парился на тему, что при повороте он своим вещмешком сшибает стоящих рядом людей.
Так может, не так уж плох был советский менталитет? По крайней мере, люди думали не только о себе, но и о своём деле, и об окружающих.

84

Варя была детдомовская. Свою мать она никогда не знала, а кто был ее отцом не знала даже ее мать, мать ее.

Жизнь в детском доме была тяжелая. Поэтому Варя с детства научилась и готовить, и убирать, и шить. И еще копать котлован под фундамент, класть печь и покрывать крышу шифером.

А вот огня и лошадей боялась. Поэтому ни в горящую избу войти, ни коня на скаку остановить не умела. Воспитательницы всегда ее за это шпыняли:
- Не найдешь ты, Варя, себе мужа хорошего. Ведь мужику в жены нужна настоящая русская баба. А ты ни с конем, ни с огнем справиться не сможешь. Да еще и глаза у тебя узкие, а фамилия Ибрагимова.

Когда Варя выросла и покинула детдом, первым делом она отправилась в родную деревню, о которой много была наслышана еще в детстве. Долго искала там своих родственников Варя, и уже было отчаялась их найти. Пока кто-то из местных не сказал ей, что нет у нее тут родственников. Просто деревня так называется - "Родная".

Привыкшая к тяжелому труду она мигом завела кур, гусей, свиней, одну корову. И трактор. Который стоял посреди деревни, и никто не мог завести его уже лет десять. А она вот смогла. Так и началась ее взрослая жизнь.

Однажды пошла Варя к колодцу за водой. И повстречала у колодца Ивана, местного красавца. Взглянула она в глаза его бездонно-зеленые, да и чуть не утонула в колодце. Потому, как от волнения спотыкнулась и в колодец этот-то и бултыхнулась. Благо, Иван ей выбраться помог.

А Иван тот был местный мажор. Такую кличку ему односельчане дали. Ведь он был единственный, кто из села в город ездил учиться в музыкальной школе. Но все, что запомнил оттуда, что бывает "мажор" и что-то там еще. Так к нему это прозвище и прицепилось.

Вытащил Иван Вареньку из колодца, да и влюбился в нее с третьего взгляда. Первый раз глянул он в глаза ее озорные. Второй раз увидел губы ее сочные. А на третий раз остановился взгляд его на груди ее, от волнения колышущейся. А ниже он и смотреть уже не стал.

И предложил он ей с ходу разделить его постель. А Варя, она ведь безотказная была . Поэтому сразу согласилась. Пришла к нему домой и голыми руками разломала Иванову кровать к чертям собачьим. Тут понял Иван, что с этого момента Вареньку он не только сильно любит, но еще и немного побаивается.

И пошла молва по деревне, что будет свадьба у Ивана и Варвары. И услышала про то Катерина - бывшая зазноба Ванина. Давно еще она глаз свой на него положила. Просто она инвалид была по зрению, а один глаз у нее искусственный был. Так вот, у реки тогда дело было. Она глаз свой искусственный вытащила, на Ваньку положила и сказала: Ты, Ваня, либо мой, либо, если не хочешь глаз этот мыть в реке, отдай мне. Я его обратно вставлю. Иван мыть его не захотел, вот Екатерина и затаила на него злобу лютую.

А свадьба молодых искрилась и гудела аж до темноты. А с чего ей не гудеть и не искриться, если водитель молодых по пьяни со всего размаху въехал в трансформаторную будку. Так деревня еще и без света осталась.

Да только Иван да Варя на это внимания и не обратили. Ведь у них бушевала Любовь. Любовь Константиновна Перемычко - сотрудница местного ЗАГСа. Женщина она была одинокая. Потому, как приняла на грудь за здоровье молодых, как стала к мужикам приставать. Слово за дело. В общем, так разбушевалась, что не до скуки было.

Но в разгар веселья появилась на свадьбе Екатерина. И наложила она на молодых проклятие страшное.
- Да чтобы у вас детей никогда не было! - громко крикнула она.
И с этими словами забрала у молодых "Камасутру" и кассету с фильмами немецкими про "дастишфантастиш".

Пригорюнились молодые. Ведь дело в советское время происходило. А ведь в СССР, как известно, секса не было. А дети появлялись по решению XXVII съезда КПСС. А до съезда еще далеко было.

И завыли молодые от горя. и вся свадьба вместе с ними. Да так сильно все выли, что из лесу к ним волки прибежали. Думали, что брачные игрища уже начались.

Но тут зашла к ним в гости местная знаменитость по имени Клава, а по прозвищу "ша...". Ну, ее так мужики местные называли, в рифму. Хотя она сама себя величала "феей". Впрочем, мужики ее иногда и так называли. Ибо знали, какие "чудеса" да "волшебства" она в постели вытворять умеет.

Прознав про беду молодых сказала она:
- Не печальтесь, Иван да Варвара! Помогу я вам! Есть у меня свечка волшебная. Если ее у кровати подержать, то процесс сам пойдет. Я вам даже покажу, как ей правильно пользоваться.
И начала показывать. Сначала одни ту свечку держали, потом другие. А потом процесс так хорошо пошел, что про молодых уже все и забыли.

И стали они жить-поживать, да XXVII съезд КПСС поджидать. Но это уже совсем другая история.

85

А ещё в советское время были соц.соревнования. Социалистические (не знаю что это такое). Соревнования.
И однажды я даже вышел в нём победителем. Сам не зная того. Вызывают меня подняться в контору. К директору. Тот и спрашивает - какой подарок желаешь получить?
- За что? – интересуюсь уже я
- За победу в соц.соревновании
- Часы электронные. Можно желать?
- Часы? Часы, можно.
Как потом рассказывали, вот так с моей лёгкой руки все победители нашего автоуправления что в других городах были, получили в подарок часы электронные. Минского часового завода. С дарственной надписью –«победителю в соцсоревновании)
Если честно, я не соревновался. Я бабки зарабатывал. Послали меня на хлебоуборку. В колхоз. Я в нём год назад так же в уборке урожая участвовал. Колхоз в горах. Областной элеватор внизу, в городе. Спрашивается, сколько можно загрузить тонн, если спускаться с горы?
Ответ – лишь бы колёса выдержали, да тормоза не подвели.
Вот я учитывая прошлогоднюю эпопею и испросил у директора камазовский полуприцеп к своему ЗИЛу. Объяснив тем что я один две машины «закрою» - уборка – уборкой, а план автобазе не отменяли.
Директор согласился. Я ещё смотался на элеватор – примерить автопоезд на габариты. На подъемнике. Вертикальный даже удлинить пришлось чуток, что и сделали
Ну а дальше всё по Ленину – учет, учет и ещё раз учет. И через короткий срок я огорошил колхозного весовщика новостью что в этот рейс свезу тысячную тонну ихнего зерна.
По возвращению меня встретил уже колхозный парторг – Ты коммунист?
- Нет.
- Ну хоть комсомолец?
- Не-а. Аллах миловал.
- Эх, жалость какая, а то бы мы тебя на награду на область выдвинули.
Ну да я не гордый. Я и деньгами согласен взять. И таки дали. А потом ещё и часы.

А впервые в соревнования я участвовал матросом. На танкере ТН-722. Соревновались мы с подобным же танкером. В тот рейс нам и им выпало загрузиться в Заполярье. В Тазовск. Геологам доставить продукты нефтеперегонки. Соперники ещё на погрузке уже отставали от нас на пару часов. Загрузились мы и, рванули. Но. Впереди однако поджидал праздник – 4 Июля День работников речного и морского флота. По рации договорились отпраздновать вместе. В тот праздничный день, уже где- то в низовьях Оби, выбрали закуток и бросили якорь поджидая соперников. Кокша кухарит, мы запахи носом ловим.
Нарисовались соперники. Пристали к нам. Расположились в нашей кают-компании. Отметили, посидели, поговорили. А работу делать надо. Пока мы якорь выбирали, а сопернички быстренько отвязались от нас и ходу. Пока мы развернулись на курс их уже и мачты скрылись. Ладно. Быстро сказка пишется, танкер едет медленнее. Хоть и по течению. Выруливаем на очередном повороте, а там свадьба. Два судна возвращавшихся домой, стоят, празднуют. И наши соперники к ним уже причалили. Ну и мы тоже. Но тут уже мы с краю. Собрали что не съедено, посуду свою в охапку и пошли в гости.
- Здрасти – здрасти, проходите присаживайтесь, а что у вас? А что у вас?
Выпили. Посидели. Поболтали. Чувствую, толкают в бок – так. тихо, сваливаем.
Тихо свалили. Быстренько отвязались и вперёд. Мы опять первые.
Сюрприз случился вечером. Во время ужина. Оказывается, мы, поспешив, оставили всю свою посуду там, в гостях. Запас-то был - пара стаканов, пара тарелок, да пара ложек. Но на команду из десяти человек.
Ладно. Не смертельно. Соперники догонят и посуду отдадут.
Ещё представили как там ржали обнаружив нашу утерю.
Оказывается и это ещё не всё. Соперники, проржавшись, сгребли нами забытое и поехали вдогонку. Гнались они за нами до вечера. А вечером наступает смена вахты. И. Оказалось что уже они. Забыли в гостях своего главного механика. Ну, увлёкся, заговорился человек с коллегами. А механик второй вахтенный офицер на судне.
И забыли-то, на судах возвращавшихся. То есть, им его никто не привезёт. За ним пришлось возвращаться. Груженому пароходу. Против течения. А Обь река шустрая.

Трое суток. Наша команда. Три раза в день принимала пищу соблюдая очередь.
А кто вышел победителем в тот год в соревновании, я так и не узнал. По окончании навигации в армию ушел

86

Украинские тигры

Так уж вышло, что в далекое советское время, будучи голодным абитуриентом, на кухне в уфимской общаге я попросил пару картошин у бородатого парня.
Разговорились, приятельствовали, потом подружились.
Косум оказался вайнахом, да ещё и старшим по возрасту в Башкирской общине чеченцев.
Следующие шесть лет учебы в мединституте я провёл в этой общине на правах «личного друга старейшины».
Язык не выучил, немного стал знать историю этого народа, но, главное, стал понимать и чувствовать их ментальность, предугадывать реакции и действия, что потом мне пару раз очень даже пригодилось.
Уже в начале 2000-х годов, родственник Косума, худющий мужик средних лет по понятной кличке «Труп», попал в отпуске куда-то в Харьков.
Пришёл в кафе, а том какой-то высоченный эстрадный помост, ступени вверх и наверху - огромный трон, не кресло, а именно трон. Залез на него, уселся, просто потерялся в нем, только процентов 20 сиденья смог занять своим седалищем.
Его местные ребята попросили слезть с трона. Он спустился, что-то им сказал, и снова залез, пытаясь расположиться на сиденье по диагонали, чтобы занять как можно больше места.
Количество местных аборигенов у подножия трона стало расти, как и степень их недовольства и, не побоюсь этого слова, какой-то агрессии.
«Труп» снова слез с трона, пошёл к музыкантам, дал денег, заказал музыку и, покачиваясь даже не от тычков, а просто от взглядов аборигенов, снова залез на трон и гордо задрал к небу орлиный нос.
Солист музыкантов взял пару аккордов и громко обьявил: «По просьбе нашего гостя, в честь местных украинских тигров звучит песня от кавказского волка!»

И над залом поплыл хрип Боярского - «А-а-а-апппп, и тигры у ног моих сели!!»

87

Есть в России такой Псково-Печорский монастырь. Раньше известен он был главным образом тем, что в девяностые похоронили в нем в священной пещере видного питерского "крестного отца" за большие деньги. А лет 10 назад решили имидж монастыря улучшить - и вышла благостная книжка про тамошних монастырских деятелей: монахов, наместников... В местном областном центре содержание книжки вызвало взрыв смеха среди коренных жителей. Среди прочего, автор в красках описал, как в советское время толпа нетрезвых выпускников псковского десантного училища ломилась в монастырь, а настоятель их добрым словом утихомирил. Хохма заключалась в том, что в советское время никаких военных училищ в Пскове не было... кроме одного. К очередному юбилею победы поставили там памятник в виде танка, не подумав, что фоном для памятника стала городская психушка. Та сразу же получила в народе прозвище "танковое училище", а пациенты ее стали, натурально, "танкистами". Эффект был феноменальным: выражение "ты танкист, что ли?" надолго заменило собой матерщину, а в городском военкомате десятилетиями жаловались, что ни один подросток не хочет идти в танковые войска. Так что рассказ о "выпускниках псковского училища" пришелся в самый раз на язык острословов: посыпались шутки, мол, монахи танкистов за десантников приняли, десант танкистов в монастыре высадился... В церкви призадумались - и нашли прекрасное решение проблемы, аккурат в духе времени: автора книжки назначили в Псков митрополитом. Тут-то все шуточки и прекратились.

90

"если суммарный доход их превышал 300 руб., 120 тыс сейчас"
из истории https://www.anekdot.ru/id/1173555/
Задело и заставило задуматься. Не люблю, когда цифры перевирают, особенно когда речь о деньгах.
Перевод старых цен в современные давняя проблема. Люди, читающие классику, постоянно задумываются, а сколько это денег на современные деньги. Американский доллар сегодня самая популярная валюта, поэтому проще всего найти калькуляторы, пересчитывающие старые гинеи Викторианской эпохи в доллары, равно как и калькуляторы пересчитывающие доллары в разные годы. Так например, 7,00$ в 2004 году соответствуют 9,58$ в году 2020.
С советским рублём дело сложнее. Но тут можно использовать официальные советский курс рубля к доллару и эти самые калькуляторы. Думаю никто не станет спорить о том, что купить доллары дешевле официального курса в СССР было невозможно, только дороже. Так что взяв за образец 1980 год и знаменитый курс в 64 копейки за доллар (исторический минимум) получим самую оптимистическую оценку.
Так вот, советский рубль 1980 года по курсу 64 копейки за доллар превращается в 1,56 долларов 1980 года, далее берем калькулятор инфляции и получаем 4,9 доллара или почти 360 рублей в ценах 2020.
Если взять 1985 год, когда официальный курс доллара был уже 92 копейки, то выходит не так радужно. 1,08 долларов 1985 года за рубль превращается в 2,6 доллара или 190 рублей в ценах 2020.
Т.е. используя официальный курс мы получили разброс от 190 до 360 современных рублей за советский рубль 1980-1985 годов. Люди идеализирующие советское прошлое конечно захотят взять самый высокий курс пересчёта в 360 рублей за советский рубль и округлить до 400, другие скажут, что официальный курс был враньём и 190 рублей за советский рубль - это слишком много, максимум надо дать 100.
Реальность где-то посередине. Думаю курс в 200 рублей 2020 года за советский рубль 1980-1985 года будет компромиссом.
Мама у меня тогда училась и стипендии у них в институте были чуть больше 40 рублей. То-ли 41, то-ли 43 рубля, т.е. чуть больше 8 тыс. в сегодняшних деньгах. Прожить можно, но сильно не пошикуешь. Что соответствует реальности.
Зарплата в 120 рублей превращается в 24 000, что тоже вполне реалистично. А высокая заплата в 300 рублей превращается в 60 000. Всё достаточно средненько.

91

Когда-то, в советское время, была такая детская организация - пионерия. Лично я застала её уже на излёте, но для меня вступление в пионеры было СОБЫТИЕМ (как и для одноклассников) - нас специально для этого всей параллелью (3 класса) вывезли в Москву, принимали нас в музее Ленина, ну и ещё потом мы посетили кучу достопримечательностей. А вот какую-то общественную работу мы не вели (не считая сбора макулатуры) - мне из-за этого было очень обидно. Я ведь начиталась замечательных произведений Гайдара, Драгунского, Носова и других и была уверена, что пионеры должны вести активную общественную жизнь. Но даже в любимых мною журналах "Пионер" и "Костер" часто печатали письма обиженных пионеров на тему "кругом сплошная показуха", смысл этих писем передаётся четверостишием
"Папа у Васи силён в математике,
Учится папа за Васю весь год.
Где это видано, где это слыхано -
Папа решает, а Вася сдаёт!" (Драгунский)
Прошло 30 лет... Мои дети учатся в начальной школе. И я очень удивлена новыми веяниями.
Сейчас модно организовывать научные конференции не просто среди школьников, а начиная фактически с первого класса. Когда моим первоклашкам заявили о том, что нужно написать некую исследовательскую работу, причём не по утвержденным темам, а по теме, выбранной учеником по желанию, я немного опешила. Честно говоря, я думала, что дети в начальной школе в первую очередь должны хорошо освоить русский язык, математику, природоведение в конце концов. Мои дети не вундеркинды, пока у них нет четко выраженных склонностей к какому-либо виду деятельности - им интересно всё. Поэтому я решила не торопить их с конференцией - подрастут, поймут, что им интересно. А послушав выступления их одноклассников, заподозрила, что "научную работу" за детей писали взрослые (за некоторых, по крайней мере, точно) - слишком "взрослый" язык.
А на днях коллега попросила помочь ей с оформлением и редактированием научной работы её дочери-первоклашки по теме "Домашние животные". Первоклашка опросила своих приятелей на тему "кто из животных у тебя живет". Имея на руках эти данные, мы с коллегой оформили работу, расписали введение, обработку данных и заключение. Ребёнку осталось выучить и выступить.
Не знаю, зачем реально нужна такая "научная работа". Если только приучить ребёнка не теряться и выступать перед аудиторией. Но раньше это как-то решалось с помощью концертов самодеятельности. А сейчас снова всё по Драгунскому - мама напишет, а дочка сдаёт...

92

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

93

Сегодня разговаривал с тётей, деда вспоминали. Рассказала мне она такую зарисовочку, из биографии деда, что я никогда не знал. Вот решил поделиться. Будет не длинно, не беспокойтесь.

"Ах эти Сочи..."

Эпиграф:
"Это вроде мы снова в пехоте
Это вроде мы снова - в штыки
Это душу отводят в охоте
Уцелевшие фронтовики" (В.С. Высоцкий)

Дело было в самом начале 1970-х. В те годы, несмотря, что существовали гостиницы и санатории, многие граждане ездили в свой заслуженный отпуск к морю "дикарями". То бишь, приезжали в курортный город, скажем Ялту, Евпаторию, Алупку, Палангу, или Кисловодск, и искали подходящее жильё уже на месте. Процесс не сложный, ибо приезжающих встречали толпы местных жителей готовых приютить туристов за разумную цену. Плюс стены вокзалов и аэропортов были увешаны объявлениями о сдаче. На крайняк можно было спросить за жильё у таксистов или водителей автобусов, уж они то завсегда могли присоветовать приют. Другое дело, соотношение цена-качество работало отнюдь не всегда. Бывало и за рубль в сутки находилась вполне уютная комнатка или веранда недалео от пляжа, но бывало, что и за трёшку условия желали лучшего.

Бабушка моя в отпуск ездить не любила, и практически никогда не ездила, мотивируя это тем, что "Врач, тем более хирург, это не работа, а призвание, а посему должен быть всегда на посту. Вот выйду на пенсию, тогда отдохну." Поэтому, обычно в отпуск дед мой ездил сам с дочерьми. Сначала с обеими, а потом, когда моя мать поступила в институт и уехала, то лишь с младшей (у моей матери с сестрой большая разница в возрасте). В тот год он с дочкой порешили ехать в Сочи.

Дед с бабушкой были люди простые, отнюдь не Крезы, ибо государство Советское школьных учителей и врачей большими зарплатами не баловало, а посему запланированный жилищный бюджет был рубля полтора в сутки. Помыкавшисть-потыкавшись нашли на первый взгляд вполне приличный вариант, правда за два целковых. Комната в двухкомнатной квартире, и совсем недалеко от моря. Условия несколько "спартанские", но тогда и запросы были куда скромнее нынешних. Дед к изыскам не привык, а пятнадцатилетней девчонке много и не надо.

Но очень скоро выявилась и проблема. Валя, хозяйка, была приветливая, миловидная женщина, лет 27-28, а мужу её было лет 30, здоровенный бугай. Когда трезвый - всё ничего, но по пьяни на него накатывала жуткая волна ревности. А так как поддать он любил, то чуть ли не через вечер, в квартирке был скандал, с криками и матюгами. Конечно, дед не вмешивался, милые бранятся, только тешатся, тем более, что хозяева отношения старались выяснять либо в своей спальне, либо на кухне. Но в общем атмосфера была токсична, посему в квартире лишнее старались не задерживаться, с утра позавтракали и ушли, вечером пришли, перекусили и спать. По сути, "здрасте-до свидания".

Однажды вернувшись вечером они застали омерзительнейшую сцену. У Вали на лице лиловел приличный бланш, а бухой муженёк гонялся за ней по гостиной с ножом в руке вокруг стола.
- Хахаля завела? Порешу курву. - орал новоявленный Отелло.
- Костик, миленький, перестань. Никого у меня нет - уговаривала она ревнивца, держась на дистанции.

Это было уже чересчур.
- Нож брось и иди проспись. - сказал дед.
- Ты не на фронте. Раскомандовался тут. - повернулся хозяин и пошёл на деда с ножом. - Я тебе покажу, ... - но закончить фразу не успел.
Неказистый учитель математики на отдыхе изменился в доли секунды. В мгновение ока дочка оказалась сдвинута за спину, а бузотёру в лицо полетела авоська с продуктами. Ещё мгновение, в левой руке оказалось мокрое пляжное полотенце. Дальнейшее слилось в одно движение и не заняло и пары секунд. Нож отлетел звякнув, бугай лежал на полу с вывернутой рукой, а дед его держал за горло.
- На фронте я бы тебя собственное дерьмо жрать заставил бы. Только шевельнись, и я тебе кадык вырву. - убедительно пообещал дед и длинно выругался. Бугай был раза в полтора больше, но шансов у него было никаких. Он обмяк и лишь испуганно хлопал глазами.

Девочка смотрела в шоке. Добродушный недотёпа папа (а какой подросток не смотрит на своих родителей свысока) исчез. Перед ней стоял совершенно другой человек. Тот самый ШИСБровец который давно, когда её даже на свете не было, мог одной фразой поднять взвод мужиков в атаку или в ночь повести их за собой делать проходы на минном поле. До дрожи, до ужаса, другой человек, и в то же время до боли в висках, такой родной.

- Ты успокоился? - спросил дед.
Костик покорно кивнул.
- Пшёл в спальню. Только попробуй ещё раз руку поднять или голос повысить.

Мужик как испарился, спрятавшись в комнате. На кухне тихонько подвывая плакала хозяйка. Дед собирал рассыпавшиеся продукты, развешивал полотенца, и старался не встречаться взглядом с дочкой.
Ночью, спросонья ей показалось, что она слышала как отец шепчет:
- А руки то помнят. Забыть бы всё. Забыть, забыть, забыть...

На следующее утро, как обычно, они пошли на пляж. Она играла в карты со сверстниками, плавала, ела мороженное, а он почти целый день молчал. Иногда девочка чувствовала, что отец пристально смотрит на неё, но если она замечала его взгляд, то он смущённо отворачивался и смотрел на волны, вспоминая что-то.

Остаток отпуска в квартирке было тихо, Кости было практически не слышно. Домой он возвращался попозже и всегда трезвым. Если он и попадался на глаза, то хмуро кивал головой и бочком-бочком исчезал. Перед самым отъездом девочка услыхала разговор хозяйки с дедом:
- Давайте я вам цену скину, хотите за рубль в сутки?
- Что вы, что вы, мы же договорились.
- Тогда возьмите фундук, я сама собирала. Он вкусный. И пирожки в дорогу.
- Вот за это спасибо. Не откажусь.
- Знаете, Костик хороший парень, просто когда выпьет, сам не свой становится. - вдруг неожиданно сказала она, как бы оправдываясь.
- Я понимаю. - вздохнул дед.
- Может в следующем году вернётесь, я не дорого возьму?
- Не знаю... не знаю...

В Сочи они вернулись через несколько лет, но остановились в совсем другом месте.

Прошло больше 45 лет.... Дедушка был болен, он и сам осозновал, что ему недолго осталось. Хотя физически он ослабел, но разум его был ясен. Незадолго до смерти он вдруг сказал моей тёте:
- Ты помнишь тот вечер в Сочи? Я до сих пор не извинился перед тобой. Ты уж прости меня, если сможешь.

Теперь меня вопрос мучает. Как по мне, так он тогда правильно поступил. Почему же он прощения попросил? Почему?

95

В советское время, как и сейчас, существовали совсем разные по уровню НИИ, и прекрасные, и никудышные. В одном из последних работал герой истории. На работе ему было очень скучно. Он сидел и зевал. Однажды зевнул так сильно, что вывихнул челюсть. Это было оформлено как производственная травма (так как случилось в рабочее время).

96

Советское время, урок то ли истории, то ли обществоведения, не помню уже. Учительница зачитывает учебник: "Коммунизм - это полная и стройная теория...". Кто-то из парней лениво комментирует:
- Так не бывает.
Учительница:
- Что не бывает?
- Ну чтобы и полная, и стройная...

97

Вот как в Советской Армии и коты служили!
Уходит жена командира части в отпуск. (Командир - тот ещё раньше ушёл отдыхать!)
- Смотрите, - говорит, - девчонок моих (связистки) берегите, а особенно Люську!
А Люська это кошка командирская. Была.
Потому как сидели мы как-то в "курилке" - от работы, которую ещё не придумали, отдыхали. :-)
Идёт Люська.
- Вот, - говорю, - вроде как на службе, а ходит "по "гражданке" - где хочет и когда захочет. Везёт же бабе!
- А это мужик, - сказал Ахметыч, хитро улыбаясь.
Боевая тревога после генеральской бани при ядерном взрыве была лёгкой пылинкой, полетевшей в ноги, потому что до этого казах сказал только "Голова не болит!" после выхода из санчасти.
Полгода он там провалялся после того как с крыши упал, поднявшись на крышу высотой 12 метров с 25 метровой "страховкой". Когда к нему подбежали, верёвка ещё падала с крыши.
Вот, наверное, и стал таким разговорчивым, а то вообще молчал.:-) Не, ну, только по службе: "Так точно!", "Дежурный по почте на выход!"
Мы тоже долго молчали, нервно докуривая.
- Не понял, - сказал я, это чё у нас солдат "шлангует"?
- Что он может, он же... Кот! - изумился Василь из-под Чернигова.
- Да, это же кот, он даже мышей не ловит. - возразил хитрый татарин Ярулло.
- А вот спорим, через две недели мух будет ловить! А сегодня отметим день рождения солдата Люсьена... Колбасой и печенкой! :-)
В советское время колбасу было не просто купить - надо было знать "где" и у кого "достать". :-)
Консервированные паштеты из печени - какой угодно, "достать" было просто невозможно. Но для любимой "кошечки" помощник начальника радиосвязи полка не пожалела ни нервов знакомых, ни мужниных денег.
Холодильник в секретной комнате командира полка был заполнен колбасой и консервами с рыбой и паштетом.
Но нашлись дорожки и ключики как к дверце холодильника, так и сердцам сержантов в юбках, которые до этого общались, в основном, только с лейтенантами.
Празднование командирского отпуска плавно перешло в празднование отъезда командирской пары.
Утром! Холодильник блистал первозданной белизной не только снаружи, но и пустотой изнутри.
Для новоявленного солдата масленница кончилась.
Впервые! В его миске был солдатский суп с Одним! кусочком картошки и 2 каплями масла в бульоне, несмотря на стойкий колбасный запах в части.
Два дня! Люсьен не подходил к своей миске, в которой суп Не менялся.
На третий день, полакав немного начинающего плесневеть супа, кот получил свежую порцию.
Через неделю "случайно" появившаяся в миске муха была также съедена.
По прошествии ещё двух недель пятнистый солдат устраивал засады и преследовал мух, заботливо отловленных в других местах, по стенам и батареям отопления. :-)
Дальний перелесок едва не высох из-за закопанных под деревьями пустым консервным банкам.
Вернувшаяся чета командиров была удивлена:
- Как! Уже всё съела?
- Ну, он... Э-э-э она так просила!.. - отчиталась Ответственная, за что была премирована и повышена в звании " за выполнение секретного задания", а кот получил дополнительный паёк из горбуши.
Но даже вернувшись на привычную колбасно - рыбную еду, кот не оставил своих привычек (вдруг пригодится?) :-)
- А что это моя Люсенька за мухами гоняется? - удивилась как-то Хозяйка.
- Играет где хочет, когда захочет и как хочет...

98

ОТЧЁТНЫЙ КОНЦЕРТ
# Как в маленьком но областном центре появился #Балет и как удалось достичь первых успехов - Читать здесь!
Я тоже родился в стране, которая с прошлого века называется по-другому. Просто Время прошло. Хорошо или плохо, но тогда было Бесплатное Образование и Медицина. (О Медицине другое Было) А тогда ещё были Бесплатные кружки, секции и Концерты И Бесконечные собрания.
А ещё было Начальство, которое решало, кто куда едет, что делает и Как отдыхает. Ведь если кто слишком много отдыхает, то начинает Задумываться. Если Человек начинает Задумываться, то Он может придумать, Что Сделать. Причём Может сделать Что-то Не Положенное.
Начальству положено было показывать пример. Например, любить балет. ;-))
Что вытворяли «слуги народа», молчали, но Знали. Высокие Официальные лица Любили балет! :-))
Вот в одном областном городе большое Начальство любило балет. Причём полюбилО до такой степени, что пригрело отставную балерину.
Сейчас, конечно, несмотря на Борьбу, все демократично. Можно жить хоть с любовницей, хоть с любовником, дарить золото, машины, квартиры.
А тогда за это можно было попасть под расстрел, за «хищения социалистической» собственности в особо крупных размерах.
Могли прийти люди «в штатском» но с военной выправкой из ОБХСС и спросить: «Тук-тук! Кто в теремочке живёт? Кто в 3-х комнатном хлеб жуёт?»
Тогда Такие квартиры давали многодетным семьям, передовикам Производства и Академикам.
А за продажу-покупку валюты, икры и мехов тоже могли наказать «высшей мерой».
Долго ли думало Начальство? Но решило создать балетную школу. Тем более что любители балета, в отличии от «панков» в Нормальной одежде по улицам "ходют" :-)).
Вот, Балерина подарки, зарплату получает, на пенсию копит. Опять же и Начальство «в гору пошло».
Только через год-другой начал Народ задумываться, да спрашивать:
- А что это у нас? Балетная школа есть, а талантов нету?
- Есть, товарищи! Есть Таланты, Дорогие наши! – бодро заверило Начальство.
- А то, может, в школе не так учат, или денежки народные Так тратятся? – интересуется Народ.
А в советское время, кто помнит, за «нецелевое использование» могли целенаправленно отправить на лесоповал дальний и долгий. Да и «партбилет положить». Лишиться же билета, удостоверяющего членство в КПСС Тогда – это хуже чем остаться без «лайков» сегодня.
Ну, а если вставал вопрос, о том чему учат в Советской школе… Впрочем, о Советской школе другая Быль есть!
В нашей стране очень много Талантов. А тогда их собирали и воспитывали. Не только танцоров и спортсменов, но и математиков, например.
Вот только с Балетом просто не все сразу получилось.
Конечно, в деревне все умеют работать, играть, шутить и плясать. Хороводы водили деревнями, да за околицей до утра пели, да на дискотеках танцевали. Но о Деревне – другая Быль!
Управлять хозяйством – дело сложное. Вот дворяне и начали приглашать к себе певуньей и плясунов. Такие небольшие праздничные выступления стали небольшими концертами и историями. Так в XVII веке и появились балет и опера.
Так появились Искусство и Культура. И оторвались от Народа.
На сегодняшний день в деревнях, да и в советское время в колхозах, рукастых, горластых и коленчатых хватало для всего.
«Бурановские бабушки» порвали же Евровидение! Дело в том, что ежели на селе девочка не могла барашка проводить, а девушка теленка вывести, то и замуж ей трудно выйти, хозяйство вести. Тут уж работа – «только счетоводом – ручкой писать». Вот если головастая – тогда можно ещё и «учителкой пойти».
Нет, конечно, теленка можно ещё хитростью да лаской уговорить, но это Другая Быль.
Кому чего и сколько Тогда наобещали – неизвестно, но Талант нашли!
Растяжка, подъем – очень хорошо! Вращение, разбег – просто замечательно! Когда от её приземлений тряслась вековая театральная сцена (а до того – Дом дворянского Собрания) сцену Починили.
А вот чтобы показать Балет нужна поддержка. Нет, не деньги. В балете балерину догоняет и крутит Парень. Между прочим, он же ее и ловит!
В балете, Все довольно худенькие, чтоб не сказать больше. У танцоров так принято: Вся энергия в прыжок!
А тут надо Ловить. Причём сразу Трех балерин. По массе.
В общем, Его послали… мышцы наращивать.
Её – Худеть!
Номер назвали Па-де-де. Продумали так, что они друг вокруг друга прыгают, крутятся.
И только в самом конце Она разбегается по диагонали через всю сцену, чтобы Он поймал Её как бы в полёте и в финале Они снова кружатся Вместе!
Ей нужно разогнаться и прыгнуть Так, чтобы НЕ врезаться в стену и Партнёра не зашибить, так как Он после Такого просто не встанет, как после удара электричкой. Кроме того Ему нужно не просто поднять партнёршу, но и пронести хотя бы пару… шагов!
Но худая корова не газель, тем более не пёрышко, которое изображает Балерина. Поэтому на первых репетициях Танцор поднимал Партнёршу с диким криком штангистов, идущего на мировой рекорд: «РЫЫЫХ!», от которого стены недавно отремонтированного театра уже не дрожали.
Ребята, организовавшие в подвале спортивную секцию по поднятию тяжестей – «качалку» очень удивились новому желающему. Также как тому, что их «Качалка» стала потом спортивным клубом с Библиотекой!
Сводный Отчётный Концерт образовательных учреждений культуры выдался на славу!
Музыканты играли. Соло и с оркестром. На баянах, балалайках и пианино.
Танцоры плясали русские и иностранные танцы.
Певуны пели. Соло и хорами.
Старались «на разогреве».;-)
Вот и Балет! Он кружился во все стороны, вокруг своей, скользящей по сцене оси и вокруг партнёрши. Он вокруг неё, то к ней, то от нее, то Она вокруг него, то у нему, то мимо, то обратно.
Наконец, она как бы решается и, разогнавшись через полсцены летит к нему в объятия. Любящий ловит, наконец, свое счастье! (При этом ползала привычно затаили дыхание и закрыли уши!) и дальше они вместе идут по жизни.
Своим умом, своими силами!

99

Вдогонку про кота с тараканами.
В детстве, в советское время и в 90х мы жили в обычной хрущевке, тараканы были. Мы их травили, но через некоторое время новые племена перекочевывали к нам от соседей, которые травить привычки не имели.
Но к делу. Была у нас еще дача. Папа как то ранней весной отправился на выходных туда. Но выпал снег, он вернулся. По дороге он захватил ежа. Говорит жалко стало, мерз где то под снегом. Мы его в коробку, миску с водой, и как положено в мультиках, овощей нарезали, даже яблоко нашли.
Он ничего не сьел за день. Как же так, умрет с голоду. У меня была книжка про животных, нашел там ежа среднеазиатского, он оказывается мышей ловит, змей даже мелких, жуков. Мясоед значит, а не веган. Я нарезал кусочек мясо, он запах учуял, чуть ли не на руки прибежал. В общем обьелся он мяса, а я со спокойной совестью лег спать.
Ночью проснулся из за звука падающей коробки. Подумал что он выбрался, ничего страшного. Потом время от времени просыпался, слышал как он бегает по кухне, и хрустит чем то. Тараканами потом поняли. В общем за пару ночей, он сьел всех тараканов, тех кто были, и тех, кто иммигрировал к нам. От нас он прятался под мебель, как тараканы раньше.
Через пару дней снег растаял, стало тепло, мы его отвезли на дачу, и выпустили в поле.