Результатов: 1367

1351

Евгений Стеблов рассказывает...
Есть три вида узнавания артистов. Человек смотрит на тебя и начинает вспоминать, то ли ты его земляк, то ли вместе с ним в тюрьме сидел. Второй вид: понимают, что это артист, снимавшийся в таком-то фильме, но не помнят его фамилию. И, наконец, третий вид узнавания, когда говорят: "Смотрите, Стеблов пошёл".
Больше всего недоразумений бывает, конечно, с первой категорией.
Я начал сниматься в семнадцать лет (фильм "Я шагаю по Москве"). Мне хотелось славы, но когда меня начали узнавать, я жутко смущался. Я был студентом Щукинского театрального училища и часто ходил обедать в кафе "Прага". И вот, помню, со мной за столиком сидит мужчина средних лет и пристально на меня смотрит. Я начинаю немножко посмеиваться. Вдруг он говорит:
- Здравствуйте.
Я отвечаю:
- Здравствуйте.
- Как вы себя чувствуете?
- Да ничего, спасибо.
- Не узнаёте меня? - спрашивает.
- Нет, не узнаю.
- Ну-ну-ну, ничего. Как правило, все пациенты мои меня не узнают.
- Извините, - говорю я, - что вы имеете в виду?
- Да вы понимаете, что я имею в виду. Ничего страшного, я могу вас понять. Все обойдётся, ваш случай не самый тяжёлый...
Потом выяснилось, что он психиатр. Он извинился, но сказал, что душевнобольные действительно делают вид, будто врачей не узнают: любое напоминание о болезни травмирует их.

1353

Сын Хрущева и правнук Сталина выступили с осуждением фильма "Смерть Сталина", хотя оба признали, что фильм не смотрели. И что сука характерно, оба они живут не в прекрасной великой стране, созданной их предками, а в бездуховных странах, где этот фильм не запрещают.

1354

"Операция "Ы". Кто-то её не видел

"Как много нам открытий чудных..."

В конце девяностых сел в свою первую машину, и перестал ездить электричкой.
А в конце нулевых поехал в Питер поездом.
В своём Воскресенске купил билет на электричку до Москвы. Взял на ближайшую - это оказался Рязанский экспресс. Цена раза в два или в три выше, чем обычная.
Зашел в вагон - мягкие сиденья, как в советском Икарусе, а может лучше, всё чисто и ухожено, несколько телевизоров под потолком.
В телевизорах - "Операция "Ы" и другие приключения Шурика".
И сразу, войдя в вагон, зацепился взглядом за компанию молодых людей - два парня и три девушки. Они ухахатывались, не отрывая глаз от экранов.
Сел поблизости от них, наискосок. Чтобы понаблюдать. Интересно было.
Им было примерно по 18 плюс-минус.
И, как понял по репликам, двое или трое из них смотрели эти короткометражки впервые.
Очень интересно было наблюдать за этой компанией.
Как первоглядам зашел этот наш родной фильм. И как их друзья, этот фильм уже знавшие, временами говорили: "Вот сейчас! Смотри, что будет!" Или: "Слушай! Слушай, что сейчас скажет!"
Радовался...
Так это здОрово, что им нравится то, что мы любим...

1357

В незапамятные годы я поехал в Гарлем, куда Лондонский театр Ее Величества привез пьесу «Дети полуночи» по книге Салмана Рушди. Это был мой первый в жизни визит в Гарлем. И это было как полет на другую планету. Все было иным.
После шока от знакомства с Гарлемом мне потребовалось несколько минут (уже в зале, в кресле), чтобы переключиться на театр.
Но переключился я мгновенно. Потому что пьеса была ошарашивающе гениальной. Ведь чего там стоило одно начало? Занавес открывается, и зритель (я) видит палату родильного дома. Двенадцать кроватей, на них лежит двенадцать рожающих женщин. Причем, с широко раздвинутыми в зал ногами. И они истово орут в двенадцать глоток! Аааа, Аааа, Аааа! На 100 децибел! Такое начало сразу ошарашивает. Как картинкой, так и звуковым сопровождением. В первую же секунду действия тебе бьют по ушам с неимоверной силой.
Есть такое выражение «режиссерская находка». Его любят употреблять те, кто выпендривается. Ничего не понимает в кино и театре, но хочет произнести какой-нибудь замысловатый термин и «сделать вид». В принципе, я и сам из таких. Поэтому я вам скажу, что там каждые три минуты какая-нибудь режиссерская находка. Смотришь, и каждые три минуты поражаешься. Нет, ну надо же!
Об одной такой находке я и хочу рассказать. По ходу действия одна из этих «детей полуночи» (родившихся одновременно в той самой палате, причем в день, когда Индия объявила о независимости) приезжает в Пакистан. Она хочет вызволить из тюрьмы своего «брата полуночи», которого там арестовала пакистанская хунта. А она, эта девушка, тем временем уже стала знаменитой певицей и актрисой. Поэтому генералы, правители Пакистана, ее принимают. И она им поет, и ее пение производит на генералов такое сильное впечатление, что они мгновенно отпускают узника.
Теперь, представьте себе, что вы режиссер театра Ее Величества. И если она у вас споет наигранную индийскую песенку, то это будет неубедительно. Вы же видели эти песенки в индийских фильмах. Зачем они свои песенки суют в каждый фильм?
И тогда вы, режиссер татра Ее Величества, придумываете трюк. Вначале она, одетая в сари, действительно начинает индийскую песенку. Но потом свет гаснет буквально на 5 секунд, а когда он вновь загорается, она уже одета в платье Мерлин Монро. Бесстыдно открытое, в блестках. Узнаваемое. И она поет американскую «Хэлло, Долли». Нет, ну тут все ясно. Понятно, что так впечатлило генералов. Они начинают с улыбками хлопать и пританцовывать. А в конце свет опять гаснет на 5 секунд, и потом она опять в сари, и она заканчивает последний куплет уже опять индийской песенки. Отлично придумано!
Я этот педагогический прием применяю, когда преподаю теорию вероятностей. Там же какие задачи? Му наугад выбираем шар из 20 черных и 10 белых. И кладем его в корзину. И так 8 раз. Вопрос: какова вероятность, что в корзине будет 5 черных и 3 белых шара? Если такую задачу задать студентам в классе, им будет скучно. Они сидят, не решают, смотрят в окно. Ждут, когда я им решу.
Тогда я меняю задачу. 20 мальчиков и 10 девочек приезжают в Хогвартс. И 8 из них принимают в Гриффендорф. Какова вероятность, что в Гриффендорф примут 5 мальчиков и 3 девочки?
При такой формулировке все засучивают рукава и начинают строчить формулы. Решают. В окно уже не глазеют.
Одним словом, театральное искусство, как мы видим, может быть довольно полезним для преподавания теории вероятностей.

Ольшевский Вадим

1358

Caldera
Часть вторая

В центре Бахо Бокете есть фонтанчик, на камне которого выбиты названия близлежащих деревушек - Пальмира, Лос Наранхос, Волкансито, Йеремийо, Кальдера. Они все расположены еще выше в горах. Конечно, если вы молоды, занимаетесь спортом, сильны и выносливы, то вам ничего не стоит сесть в "дьявол", следующий до Лос Наранхос, с рюкзаком и плащ-палаткой, выйти у национального парка вулкана Бару, девять часов подниматься по горной тропе под внимательными взорами пяти видов пум, что там водятся, разбить палатку в кратере спящего вулкана, провести там ночь под ледяным ветром и божественным звездным небом, а утром встретить рассвет и любоваться на два океана под вашими ногами. Хотите себе - Атлантический... а не хотите - Тихий. Они оба оттуда видны. Здорово, правда?

Но мне уже не по зубам 18 часов горных троп и встречи с дикой фауной. Зато я проехала по всем деревням на "дьяволах", глядя в окошко. А вот в Кальдеру про которую я читала еще в Монреале и надеялась увидеть воочию, попасть я долго не могла. Что такое Кальдера? Во-первых, это название горной реки. Ее можно и в Бокете посмотреть. А еще есть деревушка под таким же названием, а рядом с ней есть гейзеры. Натуральные источники. Теплые. Ну прямо тебе спа на минеральной воде. Вот туда моя душа рвалась. Два месяца. Потому что нужного дьявола я никак не могла отыскать.

Гугл мне советовал сесть в автобус до Давида (спасибо большое, читайте первую часть), там пересесть в другой автобус до Кальдеры. В итоге два с половиной часа пути в одну сторону. Но я видела на трассе дьяволов с табличками "Бокете-Кальдера"! Вот только они всегда проносились мимо, не останавливаясь, битком набитые. Значит, надо найти конечный пункт остановки в Бокете. Месяц прошел. Нашла. В девять утра подошла к микроавтобусу с открытым багажником и пацаном, что ведра из него вытаскивал. Дверь в салон тоже была нараспашку. В салоне на переднем сиденье сидела одна панамка, уткнувшись в мобильник. Шоферское место пустовало.
- В Кальдеру? - спросила я паренька с ведром. А он уже кроссовки переобувал. Белоснежные снимал, а какие-то рабочие, неказистые обувал.
- Ага, кивнул он.
- Агуас термалес? - уточнила я. На всякий пожарный.
- Ага, кивнул он и достал тряпки. В общем, начал мыть своего дьявола снаружи. Стекла, корпус...колеса вымыл! Восемь ведер воды вылил на него! Переобулся в белоснежные и исчез. Было десять часов утра тридцать минут, когда салон потиху стал наполняться, а впереди сидяшая панамка исчезла. Она вновь возникла минут через десять с двумя стаканами кофе. Один стаканчик бережно так поставила водителю и опять уткнулась в телефон.

К одиннадцати явился шофер дьявола. Очень важный. Невозмутимый. И в черных очках. Я специально прикрепила клип внизу. Если вы сейчас оторветесь от чтения и его посмотрите, то легко узнаете моего водителя дьявола в том надутом как индюк гитаристе! Один-в-один! Ну а панамку, которая с кофе, сами выберете. Правда, настоящая не такая высокая была.

Прочувствовали атмосферу? Ладно. Едем наконец-то. Сзади меня сидит молодая мама с мальчуганом-непоседой лет 4-5. Она как могла его утихомиривала, пока ему не надоело сидеть и он не рванул вперед по салону.
- Кто тебе разрешил? -истошно шипит ему мама.
- Разрешите! - тотчас обращается мальчуган к сидящему впереди. Тот поджимает колени, пацан проскакивает вперед и орет счастливым голосом следующему "Разрешите!", усаживается впереди и смотрит на мать торжествующе.

Через тридцать минут меня высаживают и парень в белых кроссовках машет рукой в сторону таблички "Термические ванны". - Заберем тебя в 15:30! Жди здесь! кричит он мне напоследок. С асфальтированной дороги я перешла на щебенку и побрела по ней вперед. Уже полдень. Солнце светит нещадно. Внезапно почувствовала себя тов. Суховым. Достала из рюкзака полотенце. Скрутила чалму. Вдруг вижу впереди идущего навстречу пацана! Он несет пакет, полный орхидей. Небось, в лесу нарвал. Спрошу-ка я на всякий случай, правильно ли я иду. Да, а вы меня представили? В чалме? Ну вот, говорю:

- Ола, агуас термалес пара аки? А он смотрит на меня как-то... жалеючи так и предлагает купить орхидею. Всего за 50 сентимо, сеньора! И добавляет: А то идти-то вам четыре километра...

Первый удар. К счастью, не тепловой. И что мне делать? Идти назад? Отказаться от мечты, когда до нее всего-то каких-то четыре блядских километра? Вежливо помахала "нет", нет, мол, не куплю орхидею, помирать так без нее обойдусь. И пошла вперед.

А дорога под резкий уклон цементированная, а на плавном - каменистая, в щебне. Прошла какое-то водохранилише... мост через реку Кальдеру...вошла в лес на тропу. На мое счастье, из зарослей появился некий спортсмен с палкой-посохом в руке. Оказался местный житель. На прогулке. Довел меня до гейзеров. Там, в тени раскидистых платанов жить стало намного приятнее. А еще и три баньки из камней на свежем-то воздухе, одна в 35 градусов. другая в 40, а в третьей, что в 42, я только пятки подержать смогла.

Я забыла, что мне до моего микроавтобуса еше четыре километра опять пройти надо. Все время на подьем. Вода в бутылке почти закипела, такая стала горячая, и кончилась быстро. Ох. Ну раз вы меня читаете, то значит, все закончилось благополучно. Правда, дьявол мой уже уехал, когда я к трассе-то вышла. Там кафешка придорожная стоит. Помните фильм Убить Билла? Там главную героиню закопали живую, она из могилы выползла и в ресторанчик зашла? Попить? Ну вот вы меня и представили. Дрожащими руками открыла холодильник. Одна бутылка воды, вторая, и сок. "Откройте все!" У меня руки не справлялись с пробками. Вышла из кафешки, побрела по трассе, навстречу панамка. Звонко так хохочет, меня увидев. - Давно идешь? - кричит мне. Ага, давно.

Но я все равно так счастлива была, что таки сделала Кальдеру и восемь километров по горам!

1360

Библиотечный юмор напомнил одну историю: как-то много лет назад познакомился с одной красоткой, студенткой. Как раз вышел фильм "Тарас Бульба", думали сходить. Спрашивает:
- А о чем фильм?
Я в недоумении:
- Ну, "Тараса Бульбу" читала же? Вроде в школе же проходят.
Она возмущенно отвечает:
- Ну конечно же читала! Но только некоторые его произведения.

1361

РОКОВАЯ ИЗГОРОДЬ

В 1950-х молодой парень Рабинович работал карикатуристом в юмористических и литературно-художественных журналах.

Когда волна сталинского антисемитизма стала спадать, поступил во ВГИК на режиссера.

Пленку и бюджеты студентам выдавали скуповато, только чтобы хватило на отчетную короткометражку каждому для дипломной работы. Дальше архивных полок и клубных просмотров эта продукция обычно не шла, на всех студентов зрителей не напасешься.

Рабинович проявил находчивость и объединился с сокурсником. На двоих они сварганили полнометражный фильм. Гонорары известным артистам удалось не платить, потому что обошлись без них вовсе. Сценарий сыскали на школьную тему, ну и пошли в народ искать школьников, согласных сниматься почти за бесплатно.

У них всё получилось - фильм вышел во всесоюзный прокат в 1961, собрал 24 миллиона просмотров. По соотношению кассовых сборов и реальных расходов вышел урожай 1000:1 вероятно, если не больше. Явно превзошел даже легендарно низкобюджетный голливудский фильм "Зомби", где актеры-энтузиасты снимались за символический доллар на каждого, потеряв при этом уйму времени на грим и душ. И все равно этот фильм сожрал почти 20 тысяч полновесных баксов эпохи золотого стандарта, то есть почти пуд чистого золота. Водись у Рабиновича такие бабки в СССР, он бы вообще порвал аудиторию, набрав самородков по всей стране.

Но и так вышел отличный фильм, потому что наши школьники играли в сущности самих себя. Ни в каком гриме не нуждались (почти, но об этом позже), и согласны были сниматься вообще за копейки. Гораздо интереснее играть в дружбы и ссоры, чем еле брести в образе гнилого трупа или отчаянно визжать от ужаса.

Но вот что осталось за кадром этого некогда знаменитого советского фильма.

Однажды в обычной московской школе появился студент, прочел короткую просветительскую лекцию о буднях ВГИКА и Мосфильма, рассказал о своей дипломной работе, но и внимательно вглядывался - искал кандидатов, честно в этом признался. Несколько ролей массовки раздал добровольцам с ходу, но при взгляде на мальчика Леню задумался.
- Понимаешь, я чувствую, что ты должен быть в моем фильме, но в сценарии тебя нет! Это не беда, откуда было знать о тебе сценаристу. Я сам что-нибудь придумаю, ты только приходи завтра на съемки.

На следующее утро гурьба школьников заявилась на Мосфильм, и Леня с ними. Он есть в кадре фильма на несколько секунд, но весь остальной день съемок просидел в сторонке, делал уроки. Режиссер заморочился, муза его не посетила в тот день, и отдельной роли для Лени он так и не успел придумать. Попросил прийти завтра, все были заняты школьником в главной роли Никитой М.

Леня заскучал, честно отсидел свой платный трудодень, но больше не вернулся, других дел полно. Обратно с Мосфильма возвращался с той же ватагой товарищей. Все они были в коричневом гриме, накладываемом, чтобы лица от софитов не отсвечивали. В пути заигрались в казаков-разбойников, прятались в длинной зеленой изгороди или швыряли в нее друг другом.

Вдруг изгородь заворочалась, из-под земли явилась мощная рука и схватила кого-то из них за ногу. Поднялся могучий дядька в камуфляже и возмутился, что на него наступили. Это оказался район правительственных дач. Мужик возможно годами там лежал в тоске, тщательно закамуфлированный - когда хоть какое-нибудь нападение приключится. А тут ворвалась целая банда загримированных крепких подростков!

Остаток вечера они провели в следственном изоляторе, вызываемые поодиночке. Леня продолжал учить уроки в кутузке, но от роли звезды советского кинематографа отказался категорически.

Откуда я знаю о всем этом? Немного гугля, чуточку вики, минута воспоминаний самого Леонида. Он жив и здравствует до сих пор, но я назвал другое имя, как и режиссер назвался другой фамилией. Считаю, все имеют на этот право, даже Атос, Портос и Арамис не гнушались. Главное, чтобы сделали что-нибудь достойное. В данном случае, был снят фильм "Друг мой, Колька!" Режиссер Александр Митта тоже оказывается жив, 28 марта 2024 отметит свой 91-й день рождения. Неправильно, когда о талантах вспоминают только тогда, когда поздравлять их уже поздно.

1364

"От тюрьмы да сумы...". Когда-то и мне довелось вкусить этой мудрости. Обидно, что мог и не вкушать. Но так вышло.

И хоть прошло много лет, помню до сих пор первый (и последний) инструктаж бесплатного адвоката. Он подсел перед первым допросом, и уделил мне не более пяти минут. Громко и скучно перечислил права. Сказал, что с этой минуты у меня не будет лучше, добрее, и внимательнее друга, чем следователь. Ведь цель его - не наказать невиновного, а найти истину. Никто другой в этих злых и вонючих стенах не проникнется моим горем полнее, и не захочет помочь больше. А потом наклонился и быстрым шепотом добавил, что сочувствие это прекратиться вместе с последним допросом. И если поведусь, то сопли мои, что полицай высосет, будут искусно нанизаны на удавку для моей шеи. Потому что у прокурора и сидельца разные роли. И никогда им не быть вместе. И быть по сему.

Я послушался, и не зря. Поэтому кара не обрушилась, лишь зацепила. Не больно. А вот мораль адвокатская про "осторожно, задушевность раскрывается" не раз помогала. Хотя, может, и не адвокат то был, а добрый будда Шакьямуни...
Ну ладно, слушайте же историю на эту тему.

В эмиграции у каждого вскоре после переезда наступает первый кризис. Когда утихает восторг от новых условий, и подходят к концу сбережения. А работы нет. Сплошные отказы. И приключения гастарбайтера Джамшута почему-то уже не смешат. (Сушествует еще и второй кризис. Кризис достатка. Позднее, лет через 5-7, когда все уже хорошо. Но семьи почему-то часто распадаются.).

Мне свезло зацепиться за ночную работу, давшую финансовую передышку. А потом удалось получить первую профессиональную лицензию. Можно было уже претендовать на тариф повыше. Конечно, за четверть века подзабыл, но вроде как 24 долларов час было реально найти.

Поиск работы - это full time job. Ежедневные поиски в сети. Десятки и сотни разосланных резюме, редкие интервью, "мы вам сообщим". Обычная хрень. И вот однажды мне позвонили, и и это оказалась русскоязычная компания. Женщина с очень приятным голосом не торопилась. Она вежливо задавала необходимые вопросы, радовалась моей квалификации, а самое главное - описывала условия работы в ее фирме. Как хорошо работники обеспечены инструментом и одеждой. Какие удобные сервисные вэны они гоняют. А самое главное - это восторг родной ментальности. Выходцы из бывшего Союза. Евреи, русские, молдаване, украинцы... Когда нет языковых проблем и всех этих having been. Когда люди понимают твои шутки. А на ее словах "у нас теплая семейная обстановка" мое сердце вообще запело! Я понял, что наконец, вышел к своим! Я скреб лапками по ламинату и подскуливал. О, как меня измучили мерзкие канадские улыбки, и как хотелось душевной суровости родины! Я захотел как можно скорее прильнуть к эти милым и родным людям. Которые как родная гавань. Которые даже сейчас, при первом знакомстве интересуются моими детьми. Которые обещают помочь с машиной и с воскресной школой. И с жильем подешевле. А еще мои новые друзья ежемесячно делают общие выезды в лес на барбекю. Я тоже хочу!

И уже чисто для проформы, конфузясь, спросил про деньги. "Двенадцать пятьдесят в час и много овертайма", - гордо проворковала та. "У нас самые высокие оклады в диаспоре".
Это было чуть больше минималки. Я тогда уже получал 17. Спросил, а можно хотя бы двадцать, и за это я не буду ходить на пикники? Женщина выразилась о моей бездуховности и закончила разговор.

Фильм Брат-2 с нетленкой о "русских, которые никогда не обманывают" я увидел только через год.

1365

Книга получается хорошей, если автор действительно знает то, о чём пишет. Фильм получается хорошим, если сценарист, режиссёр, актёры хотя бы отчасти пережили то, о чём рассказывают. Поэтому лучше всего у киношников выходят фильмы про истеричных дегенератов, алкоголиков и проституток, а хуже всего - про добрых честных людей, хорошо делающих своё дело.

1366

Книга получается хорошей, если автор действительно знает то, о чём пишет. Фильм получается хорошим, если сценарист, режиссёр, актёры хотя бы отчасти пережили то, о чём рассказывают. Поэтому лучше всего у киношников выходят фильмы про истеричных дегенератов, алкоголиков и проституток, а хуже всего - про добрых честных людей, хорошо делающих своё дело.

1367

Когда я служил срочную после института (1980-1982, Киров, ВВ), нам в клубе полка крутили кино по субботам.
Как правило, это был лютый трэш. Самые отстойные картины шли у нас одна за другой. Думаю, таким образом кинопрокат спасал себе кассовый план. Зрителей-то строем приводили и строем же уводили.
Вот, к примеру, показывали однажды двухсерийную азербайджанскую эпопею "Бабек" про какого-то тамошнего Устима Кармалюка в глубоком средневековье.
Я единственный раз видел, как битком набитый зал зрителей ПОГОЛОВНО СПАЛ. На экране ходят по горам вереницы копьеносцев в кольчугах, а в зале - поникшие друг на дружку стриженые головы, как трава после ветра. Один ряд в одну сторону накренился, другой в другую. И так весь зал. И я один за этим наблюдаю.
Или болгарская сатирическая комедия "Тепло". О том, как в социалистическом доме паровое отопление проводили.
Такое можно было только принудительно смотреть.
Ну а теперь по делу.
Запомнилась еще одна кинокомедия, венгерская.
Цветная. То есть не особо антикварная.
Скорее всего, это была экранизация театральной пьесы. Ну вот как "Оскар" Луи де Фюнеса, "Ирония судьбы" или "Пять вечеров".
Их узнаешь сразу, поскольку все действие происходит в одном месте.
Вот так и там было.
Место действия - крестьянский дом.
В этом доме семья мадьяр держит свинью. Под полом. То есть подпольно в буквальном смысле.
Потому что в Венгерской Народной Республике (да-да, именно так она называлась!) в сталинскую эпоху держать ЧАСТНУЮ свинью было УГОЛОВНЫМ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ.
Ну и вот эти нарушители социалистического правопорядка весь фильм дергаются от внезапных посещений то односельчан, то ментов и нелепо врут на вопросы, а что это у них хрюканье раздается или чего это в хате гамном воняе. Все это обставлено в стиле оперетты "Летучая мышь", когда муж врет жене про случай на охоте, а пришедший друзяка палится на каждом слове и так же нелепо выкручивается.
Прикольно все так. Комедия, фули.