Результатов: 3971

3352

Сижу в автобусе, сзади сидят два деда, один ругается с молодым пацаном, и когда автобус останавливается и пацан выходит, дед орет ему вслед:
— ЗАГУГЛИ!
Я в полном непонимании, к чему это вообще, о чем речь?! И вдруг слышу, второй дед у того спрашивает:
— А что это за слово, "загугли"?
— Не знаю, мне мой внук все время так отвечает, когда я у него что-то спрашиваю. Видать, на их молодежном это все равно, что "пошел нах*й".

3353

xxx:
Когда моя бабуля припахивала меня к каким-нибудь работам, а я ныла, что не могу, сверху падало чеканное: "не слова "не могу", есть слово "не хочу"!". Она добилась одного -- я начала отвечать честно и по существу.

xxx:
Не хочу.

3354

Случаи из практики

Женщина 33 года:
— Скажите честно: я – уродина? – неожиданно спросила клиентка, молодая и довольно симпатичная дама с длинными рыжими волосами.

Опыт подсказывает что в таких ситуациях нельзя говорить: «Да», поскольку это может обидеть собеседника, но и «Нет» говорить тоже не стоит – в абсолютно подавляющем числе случаев, человек, задающий подобные вопросы, заранее уверен, что все вокруг считают, что он именно такой, и отрицание со стороны психолога только все ухудшит.

— Не знаю, а как вы сами считаете?
— Мне кажется, что я вполне себе красивая, но блин – почему-то мужики шарахаются от меня как от прокаженной.

— Это происходит повсюду или в каких-то конкретных моментах, вроде рабочих отношений или при попытках наладить более тесное общение?
— Нет, в работе у меня все хорошо – никаких проблем. Я ведь начальница – попробуют они только мне слово сказать…

— То есть проблема находится за пределами офиса?
— Ну да! – она раздраженно сняла очки и положила их на стол перед собой. Затем повернула их так чтобы они лежали горизонтально. Потом что-то тихо пробубнила под нос и, вытащив из сумочки футляр, положила их на место. – Мне уже не двадцать лет и хотелось бы начать создавать нормальную семью, а не вот это вот все. Мысль о том, чтобы через десять лет превратиться в стервозную тетку с тремя кошками приводит меня в ужас – но любые мои попытки наладить личную жизнь кончаются провалом.

— Понимаю… может быть расскажете о том, как у вас обычно это происходит? Где вы знакомитесь, кого ищете, как проходит первое свидание?
— Интернетом не пользуюсь, если вам это интересно – там кроме кучки озабоченных никого не найти. Пытаюсь найти себе мужчину через знакомых или друзей, несколько раз пыталась завести служебный роман – но тут вообще все глухо. Плюс моя мама постоянно кого-нибудь находит. А насчет характеристик кандидата – то тут все как у всех: чтобы была работа, без вредных привычек, чистоплотный и не уродливей почтового ящика.
Я, если честно, не особо терпеливая дама, поэтому если попадается подходящий кандидат, то сразу же беру быка за рога – предлагаю сходить куда-нибудь посидеть, по дороге интересуюсь его жизнью, привычками и увлечениями. Мужики же обычно любят, когда их хоть кто-нибудь слушает, вот я и задаю им вопросы что бы они могли выговориться.

— Давайте представим, что я ваш потенциальный кавалер, нас совсем недавно познакомили и вы хотели бы начать общение – как вы поступите? Давайте проиграем всю сцену шаг за шагом…

В следующие пятнадцать минут выяснилось, что клиентка сама звонит мужчине и в довольно категоричной форме предлагает ему сходить куда-нибудь, причем не называет это свиданием, вместо этого используя фразы вроде: «Я целый день работала и устала как собака, пойдем куда-нибудь поедим». Затем, она буквально забрасывает его вопросами, из-за чего встреча начинает походить на допрос с пристрастием, в ходе которого мужчина не успевает задать ни одного собственного вопроса или хотя бы сменить тему. В итоге, незадачливый кавалер пропадает с горизонта и не выходит на связь.

— … а еще мужчины ценят возможность самостоятельно вести ухаживание и выбирать то, о чем стоит поговорить, - я, как могла, попыталась донести до клиентки некоторые важные моменты в налаживании межличностных отношений.
— Допустим вы правы, - угрюмо произнесла она. – Но таким образом я могу потратить полгода на то, чтобы присмотреться к человеку, ожидая, когда же он скажет то, что меня в действительности интересует, после чего выясниться что он на дух не выносит музыку и моется всего один раз в неделю. Поймите, у меня нет столько времени на то, чтобы так долго выбирать себе партнера.

— В таком случае, может помочь недолюбливаемый вами интернет – там есть возможность оформить максимально подробную анкету со своими пожеланиями и взглядами на жизнь, и заодно самостоятельно посмотреть на анкеты других участников. Если для вас настолько важна скорость – то перебор кандидатов из базы данных может оказаться самым быстрым способом найти партнера.
— Не, интернетом я пользоваться уже не хочу - я там уже своего действующего мужа нашла, - отмахнулась женщина. – Хватит, не хочу наступать на одни и те же грабли.

— Подождите, так вы замужем?!
— А я что, не сказала об этом? Ну да, у меня есть муж, но он меня не устраивает и поэтому я решила найти себе другого – собственно говоря я за этим к вам и пришла…

3355

Профессиональный слэнг или профдеформация?

Иду по улице, рядом идет собачник с собакой, на встречу другой с двумя. Они поравнялись и собачки начали "приветствовать" друг друга как у них заведено, то есть нюхать под хвостом
- Ой, какие ваши, не буйные?
- Нет, мои мальчики не кусаются
- А, понятно, у меня девочка
- Тогда тем более не волнуйтесь, они у меня ОТФАБЕРЖЕЛЕННЫЕ

Совершенно непонятное слово резануло слух и ушло пару секунд на осознание смысла. А теперь внимание вопрос - это профессиональный слэнг собаководов или фантазии местного разлива?

3356

Однажды...
Была у меня подруга. Не сказать, что прям бриллиант, но довольно симпатичная. Симпатичная настолько, что я ей сказал:
-Девочка, на днях у нас будет корпоратив, я хочу чтобы ты там была вместе со мной. В этот день, приведи себя в порядок, часа в три-четыре после полудня я за тобой заеду.
И как истинный джентльмен я сдержал слово в три часа дня нажимая на звонок в ее квартире. А она... Она была просто охуительна, другого слова тут не подберешь. Я так и замер на пороге. Шикарная прическа, декольтированное платье без единой морщинки, сережки в ушах совпадающие с цветом ее глаз. Она вообще была другая и прекрасная. И я ее хотел. Настолько, что даже не стал спрашивать согласия, да и полчаса резерва у нас было.
Она была другая не только по внешнему виду. Не успел я ее завалить в спальне, она начала вытворять такое, что Кама-Сутра и рядом не стояла. И только тогда когда наши полчаса истекли, я отдышался и произнес:
-Где ты так за эту недельку поднатаскалась родимая? Что то я раньше не замечал таких поз и такого темперамента.
-Нигде я не таскалась! - с укором посмотрев на меня, произнесла она. - Просто старалась сберечь прическу. Тут еще не так раскорячишься!

3357

О происхождении термина «баян»

«Повесть временных лет» Нестора-летописца начинается словами «Откуда есть пошла земля русская…».

Моя тема не настолько глобальна.
Расскажу о термине «баян» в значении «бородатый анекдот», - короткую историю его возникновения и распространения. Благо, что произошло это на моих глазах, и есть возможность общения с главным участником этого процесса.

Говорят: «Вначале было слово…»
В данном случае – сначала был сайт «Анекдоты из России».

На этот сайт люди присылали анекдоты, а редактор Дима Вернер их сортировал по разделам и выкладывал в ежедневные выпуски.

Дима Вернер:
- Анекдот про тещу и баяны тоже сначала был в остальных. Это и породило эффект вала повторных и как результат - рождение термина "баян".

Мне не удалось найти первую на анекдот.ру публикацию текста про похороны тещи и порванные на этих похоронах баяны. Но различные варианты анекдотов на эту тему настолько активно распространялись в устном и печатном фольклоре, на сайт анекдот.ру этих текстов присылали столько, что уже в августе 1998 года Вернер сделал три спецвыпуска с недельной периодичностью:
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980808.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980815.html
https://www.anekdot.ru/an/an9808/J980822.html

Больше других мне сейчас понравился текст, соль которого уже не в неуместности игры на баяне во время похорон, а в отсылке к теме, которая уже стала избитой:

Ввели патенты на анекдоты. Условие: анекдот должен быть абсолютно
оригинальным, и надо рассказать, при каких обстоятельствах он был
сочинен. Сидит комиссия экспертов, к ней огромная очередь. Входит
первый:
- Я сочинил анекдот про программиста на пенсии, который нес на плече
клавиатуру и собирался жить там, где его спросят, что за штука
у него на плече.
- Это есть у Гомера в Илиаде, только не про программиста и клавиатуру,
а про моряка и весло. Отказать.
Входит второй:
- Я сочинил анекдот "колобок повесился".
- Это есть у Гомера в Одиссее, только не "колобок повесился", а "циклоп
окривел". Отказать.
И так со всеми. Только у последнего мужика был оригинальный анекдот.
Просят его рассказать, при каких обстоятельствах анекдот был сочинен.
Мужик:
- Понимаете, мы с братом - баянисты. И вот умерла моя теща... (https://www.anekdot.ru/id/1108/)

И после августа 98 года на анекдот.ру продолжали присылать анекдоты про тещу и баяны. Большая их часть шла в раздел «Повторные». Если же редактор находил новый поворот в несложном сюжете, новую шутку – анекдот шел в «Основные». Но это случалось чрезвычайно редко. Тема тещи и порванных на её похоронах баянов полностью исчерпана.

И вот однажды, спустя время, в главной Гостевой книге сайта, через которую читатели могут напрямую обратиться к редактору, опубликована реплика примерно такого содержания: «Что за дерьмовые у вас анекдоты! Прочел выпуск – ничего смешного! Я – и то знаю больше хороших анекдотов!».

Вернер ответил примерно так (цитирую по памяти): «Это прекрасно, что вы знаете хорошие анекдоты! У нас публикуется все, что присылается! Присылайте и ваши – опубликуем! Но, как правило, такие, как вы, обычно присылают про тещу и два баяна!»

Резюмируя вышеизложенное…

Термин «баян» в значении «бородатый анекдот» распространился в конце девяностых-начале нулевых годов, и связан с быстрым развитием, распространением и быстро наступившей избитостью темы про порванные на похоронах тещи баяны.

3358

История про death-metall.

В общем образовалась техническая пауза в одном зажигательном концерте. Пока что-то там настраивают, берет слово один из гитаристов. Минут 5 он разговаривают с одобрительно вопящей толпой. Хриплым голосом, о музыке, конечно:
Поп - отстой!!!
Рок - фигня!!!
Металл - отстой!!!
death-metall - это круто!!!!

Фанаты ревут как слоны, рвут на себе одежды! Вроде все настроено, ребята вот-вот готовы, но надо еще потянуть время...

Гитарист продолжает свою импровизацию с аудиторией:
- А что ?! Умеет из вас, кто-нибудь, бренчать на гитаре?
- Ты что ли ?! Что правда? Лезь на сцену!
- Нам бы надо двух красивых девушек для номера, ты и ты тоже сюда лезьте!

Обалдевшему фану гитарист сует запасной инструмент, цепляет микрофон и объявляет:
- Следующую композицию со мной сыграет... Как тебя зовут?
- Вася... (Вася уже не рад что вылез на сцену, смущается)
- Не ссы Вася! Если хорошо зажжешь, то трахнешь этих двух баб! (Уже бабы покраснели как раки).
Вася мнется, бубнит недовольно:
- Та что справа, это моя девушка, а то что слева сестра!

Становится так тихо, что слышно, как скрипят извилины у незадачливого клоуна, это ж надо было так совпасть!!! Соображать надо быстро, а то публика может и тухлым закидать и лицо попортить. Но и перед лицом катастрофы настоящий артист не теряет духа!

- Хорошо Вася! Правую трахнешь ты, а сестру трахну я!!! Играем!
Публика ревёт в восторге!

3359

В мою дурную молодость, я работал на плотоводе и мы таскали плоты с лесом из леспромхозов, расположенных на живописных берегах реки Ангары, на Енисей.
На период когда мы тащим плот, все свободные от вахты, принимают живейшее участие в увлекательном процессе по поддержанию плота в состоянии «лишь бы не развалился до приемки». Процесс этот представляет собой следующие, куча угрюмых мужиков тащит на плот ключи, бортобвязки и прочую не понятную простому люду хрень, при помощи которой и чинится плот.
Забыл добавить, что плот чинят на ходу, ибо время дорого, и если ты случайно с него брякнешься в воду то спасение утопающего это его проблемы. Теплоход с плотом остановить не то чтобы трудно, но остановка планируется за несколько километров и в строго отведенных местах, ибо если поставил не там, то все, можешь его там оставить и до следующего года так как вывести его на чистую воду уже не получится, да и лес намокнет и ляжет прямо на дно.
Мы вели последний в этом году плот, были последние числа октября, были приличные забереги и соответственно плот представлял собой здоровенный кусок льда, причем очень скользкого. Для того чтобы выйти на плот, ты одеваешь на себя все теплые вещи, какие сможешь отобрать у других членов экипажа, и сверху спасательный жилет. Таким образом, твоя подвижность будет ожидать лучшего, а тебе при этом еще необходимо и делать какую либо работу на плоту (в данном случае на катке с разнонаправленными поверхностями).
Так вот, наш штатный долбодятел Леха, как всегда решил, что ему река по колено и решил пробежать по замерзшим бревнам. Однако с криком:
- Ебать как весело!
он булькнул между бревен. Напоминаю на улице минус 5, ветер и вода далеко не парное молоко.
В тот момент я находился на корме теплохода и был единственный кто увидел всю картину. А картина была довольно живописна: Леха замотанный во все тряпки и в жилете, торчит между разошедшихся бревен и видно его только по грудь, делает вид что пытается залезть на плот, делает вид, поскольку нормально двигаться не получается да и ледяная вода не способствует быстрой работе мышц.
Я бегу к капитану, он тогда сидел за штурвалом, и начинаю орать еще с палубы:
- Николаич! Леха наебнулся!
На что мне был дан ответ:
- Да и хуй с ним, пусть примерзнет там хоть до весны! Мне из-за одного мудака останавливать плот удовольствие сомнительное, и крайне дорогостоящее. Кричи остальным долбоюношам, пусть его вытащат и пиздят ногами пока я не смогу отцепить буксир и подойти!
И уже тише добавив:
- Может хоть так не замерзнет.
В общем когда Леху вытащили он напоминал матрешку, но уже под охеренным слоем льда. Ходить самостоятельно он уже не мог и его просто закатили в машинное отделение и закинули на дизель - оттаивать.
Через несколько минут Леху привели под грозные очи капитана, где он незамедлительно стал наезжать на всех оказавшихся рядом.
- Какого хуя, извините за слово «какого», ни одна блядь не смотрит за тем как я там выебывался! Утоп бы нахер, и никто не почесался бы!
На что ему было высказано капитаном следующее:
- Если ты мудак от рождения, то ничего тебе не поможет! Технику безопасности при работе на воде ты начинаешь учить прямо сейчас, от заглавной буквы Т до тиража и типографии! Зачет сдаешь лично мне и не дай тебе боже оказаться на палубе до того как сдашь!
Леха конечно когда-то это учил, и может какое-то время даже и помнил про данные правила, но учить по новой посчитал ниже своего достоинства и благополучно был списан как только мы пришли в порт.
PS. Леха, несмотря на длительное пребывание в воде и в последующем ледяном плену, так ни разу и не чихнул.

3360

Однажды...
Директор обвел нас взглядом и произнес:
-В командировку поедет... ты — его взгляд уперся в меня, задержался секунд на пять и заскользил дальше — и Ирина.
-Я не поеду - подскочила с места рыженькая Иринка, - категорично!
-Не понял, - взгляд директора задержался на ней подольше.
-Я замужняя женщина и муж будет против. А если еще узнает, что я еду с ним, мне вообще тогда лучше не возвращаться. Вы же знаете какая у него репутация... - и наши с ней взгляды скрестились.
-Ну репутация здесь ни причем, а вот вопрос решить надо! - возможно директор хотел добавить, что возражения здесь неуместны, но посмотрев на нас и остальных, понял, что и так всем все понятно.
Билеты на поезд брал я, поэтому хорошо поковырявшись в карманах, надыбал денег еще на два дополнительных. Приобрел все купе, по неимению на тот момент СВ.
-Тебе верхнюю или нижнюю полку, - поинтересовался я у Иринки, помня, что взлетать и пикировать все едино, была бы цель.
-Я не поняла, мы что в одном купе!? - взвилась та, рассмотрев билеты.
-В целях безопасности, - прояснил я, - в купе еще два места. И не факт, что попутчики будут настроены к нам доброжелательно.
-А, ну тогда ладно, - поджала она губки. А я во избежание казусов, пошел и выкинул два лишних билета в урну. Вместе с попутчиками естественно.
И поезд тронулся и мы поехали.
-Ты раздевайся, ложись, а я пойду перекурю чтобы тебя не смущать! - я произнес эти слово твердо и практически как джентльмен. Хотя по правде говоря, просто хотел облегчить себе задачу. И пошел в тамбур.
Не успел я прикурить (тогда еще было можно) как сзади раздался строгий голос:
-Молодой человек, окурки на пол не бросайте, вон на дверях есть пепельница — и я поневоле обернулся. Голос исходил от симпатичной смуглянки, фигуру которой не смогла изуродовать даже униформа проводника.
-Да-да-да... - произнес я, а мысли замелькали как столбы за окном. - Иринка то наверное уже разделалась. Но командировка на два дня... - и я успел крикнуть уходящей смуглянке — а как насчет чайку?
-Приходи, налью! - произнесла она, обернувшись. А это был уже повод, от которого невозможно отказаться. И я сделав еще пару затяжек, ломанулся в другой конец вагона.
-А можно я у вас попью, а то у меня там в купе девушка переодевается.
-Можно. И на ты, тоже можно. Через полчаса напарнице смену сдам, можем даже вместе попить, - оценив мой сальный взгляд, согласилась она.
Чем хорош поезд? Тем, что он задает ритм. Вот эти тыгыдым-тыгыдым или тыг-дык, тыг-дык, во все действия вносят разнообразие. В особенности когда поезд едет через перевал. И то с трудом карабкается, то несется как стрела. Под этот ритм мы с трудом остановились уже под утро. И я покачиваясь вместе с вагоном поплелся в свое купе. Иринка спала одетой, сидя и положив голову на стол. Услышав как я открываю дверь, она подняла голову и произнесла:
-Ты где был?
-Курил! - тяжело произнес я и рухнул на нижнюю свободную полку.
Утром Светланка принесла чай с довольным, прямо сияющим лицом. Назвала меня по имени, ласково. Поинтересовался у Иринки будет ли та тоже чай. И на нашей остановке, успела чмокнуть меня в щеку, почти незаметно. Но как говорится — от женского взгляда ничего не ускользнет.
Помните, я в тамбуре подумал, что будут еще два дня, гостиница... Я зря подумал. Так уж получается, что народная мудрость всегда права. В этот раз она гласила — в лес, дрова не тащат. Поэтому Иринка жила в гостинице одна. И когда мы сели через два дня в поезд обратно, она посмотрела мне в глаза и произнесла:
-Вот кому не скажи, что так все и было, - она имела ввиду нашу командировку, - ведь никто не поверит. С твоей то репутацией.
Бля! Вот о репутации я тогда точно забыл, как то закрутился понимаешь ли. Но пришлось исправлять ошибки, ведь репутация это святое. Поэтому у меня такая и репутация.

3361

Однажды...
Придя на работу я увидел главного бухгалтера в довольно странном состоянии. Она смотрела куда то в угол и что то бормотала.
-Валентина Федоровна, что то случилось? - на всякий случай поинтересовался я. Она вздрогнула и махнула рукой.
-Чертовщина какая то... - и тяжело вздохнула.
Чертовщина это интересно. Я подвинул кресло к ее столу и был весь во внимании.
-Вчера Кольку встретила, шел в милицию сдаваться, - после минутного раздумья, произнесла она, - дачу у него обчистили. - я уж было открыл рот, сказать, что в таких случаях не сдаются, а пишут заявление, но не успел. - Думает, что вора он убил! Его нашли в полукилометре от его дачи со всем украденными вещами. Оказывается, он когда увидел, что вор у него натворил, сказал — чтоб ты сдох, падла!
-И что? - не понял я.
-Что-что, тот и сдох!
-Ерунда какая, просто ворюга был с бодуна. Стресс при краже, потом мешок тащил, вот ластами и щелкнул. Сердечко небось не выдержало.
-Я ему тоже самое сказала, - опять тяжело вздохнула она, - почти слово в слово. Говорю, нет тут никакой твоей вины. А он, да у меня язык такой, что скажу, то и сбывается. Из-за гребаных вещей, человека на тот свет отправил! Ну я и рассмеялась. Ведь серьезный с виду человек, а такую ересь несет.
-Ну и... - подтолкнул ее я.
-Что и?! Он посмотрел на меня как я над ним смеюсь и сказал, да пошла ты нахуй! И ушел, наверное все же сдаваться.
-Ну и дурак! - подытожил я.
-Я тоже так подумала. Но сегодня ночью меня муж трахнул!
-Ну нормальное явление, не любовник же.
-Да в том то и дело, что впервые за последние восемь лет. Я уж думала он давно импотент а сегодня заскочил на меня как молодой! Чертовщина какая то! Лишь бы Кольку не посадили.
-А при чем здесь Колька?! - не понял я.
-Если не посадят схожу еще с ним поговорю, вдруг он меня опять туда же пошлет. Может так и повезет еще разок, под старость лет.

3364

xxx: Замена (а не ремонт!) лифтов - дело нихуя не 1 дня.
Сломался - потом обследование, сметы, проекты, согласования, выбор подрядчика и т.п. - дело не одного месяца.

yyy: У подруги лифт меняли 8 МЕСЯЦЕВ. 8 месяцев стучали размеренно с перерывом на обед. Честное слово, мы решили, что они там просто сидят и стучат. 8 месяцев

3365

Однажды...
В Сельхозхимии было собрание трудового коллектива. Председатель долго и нудно что то трындел, а потом слово предоставили профсоюзу. Та, взобралась на трибуну:
-Товарищи! - громко произнесла она, - нашему коллективу выделили путевку в санаторий на Черное море. Нам нужно решить, кому ее отдать. - народ прислушался. А Ильич, стал тянуть вверх руку.
Ильич, он вообще личность неординарная. Бросил пить года три назад, выучил все законы, которые только можно, вплоть до Конституции. И поэтому народ неодобрительно загудел, когда ему дали слово. Но Ильич, так же неодобрительно обвел всех взглядом. А это плохо. Когда он хотел втереть кому то, какой то закон, на втором разе он переходил врукопашную. И ему разницы не было, кто был перед ним, мастер, прораб, механик или даже Председатель. Ведь на его стороне был закон. Поэтому народ после его взгляда, поник и гудеть перестал.
-Я предлагаю, выделить эту путевку самому достойному! - произнес Ильич, поставив свое сто сорока килограммовое тело вертикально. - Тому, у кого здоровье слабое и в то же время он хорошо зарекомендовал себя на работе. - И опять обвел зал взглядом.
-Правильно, - с места практически закричал Председатель, - Ильич, правильно говорит. Вот он пусть и едет.
-Я?! - тот от такого предложения немного охренел, - да я же здоровый.
-Вот в том-то и весь вопрос, - настаивал Председатель, - ты здоровый, а мы все от тебя уже больные и не только морально. Но все мы поехать не можем, потому что путевка одна. А вот ты можешь. А мы от тебя отдохнем и здоровье поправим!
Решение было принято единогласно.

3367

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

3368

Бойтесь своих желаний....

Предыстория.

В 1991-м году городской лицей №2 был по своей сути экспериментальным. И наш класс - самым-самым первым набором Бизнес-лицея в составе городского лицея. Поэтому часто у нас что-то было не стандартно. Не как у всех. Будь то психологическое тестирование или обучение не «Информатике», а «Владению Компьютером» в самом настоящем НИИСУ (НИИ Систем Управления). И даже профессиональный видеооператор появился делать с нами рекламные ролики для будущих бизнесов. Среди прочего он отметил, что одноклассница Ленка очень фотогенична.

Она аж зарделась и захотела стать очень-очень фотогегиеничной.... пардон... ещё раз: фотогегиеничной... Ну в общем вы поняли - захотела стать телекрасавицей, которую чуть ли не каждый день будут показывать по телевизору, чтобы влюблялись в неё не только одноклассники.

Пролетели десятилетия. И вот настал первый год мандиаля (*) И нашу Ленку начали показывать по нашему тульскому телевидению чуть ли не каждый день, как главного специалиста от ... (сейчас не ошибиться, а то "э" не туда поставишь - и всё, кранты, Ленка обидится!)... СЭС (или как эту организацию там сейчас называют? Надзор за поведением потребителей?)

Правда Ленку начали показывать по TV почему-то исключительно в гигиеничной маске-хиджабе. Но всё равно было видно, что она очень-очень фотогенична.

Непосредственно сама история.

Дай думаю и я воспользуюсь известным принципом про «Слово» и его первичность и попробую и себе обеспечить счастье. В общем пожелал я чтобы у меня появился настолько мощный внедорожник, чтобы я мог к себе на дачу и зимой проезжать не смотря на снежные сугробы-заносы (особенно в марте, когда можно уже яблоньки начинать прививать, ведь ценные сорта остарели и подвой подрос). А то у нас там даже на лыжах не всегда пройти можно — снегу то бывает по пояс на протяжении больше километра, что с шоссейной дороги до ворот садоводства (тем более это всегда считалось правильным — чтобы зимние воры и/или вандалы вплоть до весны меньше там шатались, а уж когда дачники вернутся к садовым делам, то...).

Ну вот! Вуаля! Депутаты закон приняли [1], что теперь за неубранный зимой с дорог снег можно с Садовых Некоммерческих Товариществ содрать штраф в пользу государства, а СНТ таким образом должно с дачников содрать взносы на мощный грейдер (от шоссе и до ворот) и трактор со шнеком (по дорогам внутри садоводства). Чем не мощные машины теперь будут проезжать по зимнику к моей даче?

Даже интересно, а где находится кнопка «Поблагодарить»?

Сноски

(*) Ну это когда Летучая мышь чихнула невпопад и её за эту провинность поджарили на скорую руку и съели. А потом Чрезвычайное Положение. Карантин. Никому не работать, но с заработанного налоги платить. Да ещё и Локдаун, чтоб по торговым центрам ни-ни... Учитесь плести лапти и шить пончо — откроете малые бизнесы и вперёд: разносить товары народного промысла по домам!

---

Оригинальный адрес .../node/0840

3369

Научное судно уже не первый месяц болтается в море. Народ потихоньку начинает пить. Капитан решил это дело пресечь и собирает всю команду на планерку. - Значит так, в связи с участившимися случаями пьянства, приказываю: всю водку - за борт. Повисла гробовая тишина. И вдруг откуда-то с задних рядов доносится: - А что, дело говорит капитан, действительно давно пора всю ее за борт! Команда взрывается от возмущения: - А вам, водолазам, вообще слово не давали!

3372

Ходили с женой и ребёнком по детским магазинам, искали ему штаны потеплее. В одном из магазинов, в примерочной кабинке слышу такой диалог:
- Мам, а какое самое главное матерное слово?
Мать, видимо немного замешкавшись, отвечает:
- Они все главные.

3373

В начальной школе в раздевалке на стене было написано слово "хуй". Я тогда была маленькой и не знала, что оно означает. Поэтому, когда уроки заканчивались, и все разбирали куртки, я стояла в стороне и шёпотом произносила это слово, думая, что оно волшебное, и в стене откроется портал...

3374

Лев Дуров после окончания школы-студии МХАТ был принят в труппу Центрального Детского театра. И рассказал об этом периоде такую историю.
Одно время в театре был очень строгий директор, у которого была железная дисциплина и можно было получить выговор за произнесённое в курилке безобидное слово "жопа".
В театре был небольшой предбанник, в котором часто собирались актёры в ожидании нового расписания и времени репетиций, обсуждали какие-то события. Как-то раз там, кроме молодёжи, собрались корифеи - Сперантова, Коренева, Чернышева, Воронов, Перов.
Неожиданно в предбанник заглянул Олег Ефремов. Немного покрутился, послушал разговоры и неожиданно произнёс:
- Чувствую, до уборной не донесу! Пописаю-ка я здесь!
Отвернулся в уголок и стал писать. Мужчины впали в транс, дамы в обморок. Корифеи повскакивали со своих мест и с криками: "Безобразие! Вот они, современные актёры!2 ринулись вон из помещения.
Потом Ефремов заглянул в гримуборную к Матвею Нейману, заслуженному артисту РСФСР, лауреату Сталинской премии. Тот у раковины смывал остатки грима. Хулиган отодвинул его в сторону и стал писать в раковину.
Лысина Неймана побагровела, и он, немного придя в себя от шока, тоже стал громко возмущаться:
- Это что же такое?! Этого не может быть! Рядом с моим лицом! Боже мой!
И тоже кинулся куда-то бежать жаловаться.
Ефремов тем временем заглянул в гримерку к Роберту Чумаку, брату известного впоследствии экстрасенса, и тоже пристроился к раковине.
- Олег! Ты обалдел? - округлил глаза Чумак.
- Замолчи! - гаркнул Ефремов и направил струю прямо на коллегу.
Тот набросился на хама, замахнувшись стулом. Олегу пришлось оторвать ручку от двери, чтобы выскочить в коридор и побежать. Разъярённый Чумак догнал его в конце коридора. И тут Ефремов, пошарив в ширинке, достал из неё клизму, которую нашёл в бутафорском цехе для какого-то спектакля.
Он наполнил её водой и пошёл по театру шокировать коллег. К этому времени уже разразился жуткий скандал. Ефремова вызвали к грозному директору Константину Шах-Азизову. Узнав про шутку, тот лишь развёл руками и пристыдил:
- Олег Николаевич! Вы ведущий актёр, мастер. Боже мой, как вам не стыдно? Какой пример вы подаёте молодым? А ещё жалуетесь на хулигана Дурова!..

3376

ййй: несмотря на обилие англицизмов и прочих заимствованных слов в нашей жизни, слово "эйчар" какое-то противное :с
ццц: редко встречались приятные люди в этой профессии (а вот когда еще были просто сотрудники отдела кадров - тогда да =)) )
ууу: В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной,
Эйчар, как грозный часовой,
Стоит — один во всей вселенной.
Природа жаждущих степей
Его в день гнева породила...
ййй: Однако тот эйчар-сенсей
ревёт слезою крокодила

3378

Мужчина в поезде возвращается из командировки. Вдруг с верхней полки свесилась стройная женская ножка. Познакомились, выпили, проснулись в гостинице. Телеграмма жене: « Ехал в поезде, подвернулась нога. Лежу в гостинице, целую, обнимаю». Вопрос: Мужчина сказал хоть слово неправды? Ответ: Нет.

3379

Знаю слово СТЕРВА, знаю слово КУРВА, знаю даже слово ЛЯРВА. Но вот слово ПИОНЕРВА вчера услыхал впервые в жизни. А где ты его услыхал-то? Да стихи по радио читали: Пионерва жатая Школы поселковой - Ситцевое платье, Пояс васильковый.

3381

Разбился самолет с врачами на необитаемом острове.
Пилот:
- Идите на берег моря, и напишите на песке крупными буквами слово "SOS". А я пока осмотрюсь.
Через некоторое время приходит, и как давай орать:
- Хоть кто-нибудь из вас умеет писать разборчиво?

3383

Приходит сегодня дочь (6 лет) и говорит, папа, напечатай мне голых женщин! Три, можно четыре.

Ну у меня ни один мускул на аморфном теле не дрогнул, не смотря на то, что печатаю я обычно раскраски, и... ребенок был послан к маме - пусть мама картинки найдёт, а я напечатаю... ребенок убегает к маме.

От мамы слышится какое-то громкое WTF, дочка бежит ко мне и типа всё понятно что мама голых женщин печатать не будет.

Уточняю... а каких тебе голых женщин? Бумажных, отвечает ребенок. Можно девушек... можно сбоку, но лучше спереди. Сзади не надо.

Слово за слово, выясняем что нужны плоские бумажные "куклы" на которые надеваются бумажные же платья, которые надо вырезать с листа.

Напечатал дочке пачку голых женщин...

3384

Мой офис - блудливая Калифорния. Кроме работы, мы освещаем всего одну тему и из моей аналогии можно понять, о чем идёт речь. Зная своих коллег от двух месяцев и более, мы свободно говорим о реалии половой жизни друг друга, без лишних красок и всё в мельчайших подробностях.
Например, недавно одна моя коллега поспорила с другим на минет, поставив на то, что он не закроет план до конца месяца. Парень, будучи замотивированным, сделал это даже раньше на день. Я пропустил мимо ушей этот спор, также как и все остальные, а вчера в нашу группу она сама скинула видео, подтверждающее, что она, человек-слово!

3387

Чем отличается хороший инспектор от обычного

Неукоснительно пользоваться ремнями безопасности я стал задолго до того, как это было предписано законодательно. Почему стал это делать – отдельная история, о которой не сейчас.
Но, вот, как сказал, пристегиваюсь ремнем безопасности всегда. И пассажиры мои тоже. Однако, и на старуху бывает проруха.

Недавно отъезжаю от дома, и тихонько еду дворами. И не пристегнулся, от чего испытываю буквально физическое неудобство. Вот сейчас поверну за угол, и пристегнусь… Поворачиваю – на площадке между домами стоит машина ДПС. Инспектор разговаривает с каким-то водителем, и поворачивается ко мне. С моих губ срывается междометие, а он делает рукой жест, приглашающий остановиться.
Проезжаю мимо них и останавливаюсь. Смотрю в зеркало. Он заканчивает разговор с тем водителем, на меня не смотрит. Я пристегиваюсь.
Подходит. Наклоняется к моему уже открытому окну. Мы здороваемся. Он представляется. Спрашивает документы. Подаю их ему.
Смотрит на водительское удостоверение, на свидетельство о регистрации, спрашивает – есть ли страховка?
Услышав утвердительный ответ протягивает мне документы. И вдруг говорит:
- А вы знаете, чем отличается хороший инспектор от обычного?
Отвечаю:
- Уверен, что сейчас услышу от вас что-то интересное…
Он улыбнулся:
- Хороший инспектор за двести метров может прочесть по губам водителя слово «бля». Счастливого пути!

3388

По поводу недавнего казуса, когда Путин перепутал слова "буллинг" и "боулинг", вспомнилось классическое высказывание, приписываемое Ю.В.Андропову: "Не произносите в присутствии Горбачёва непонятных слов: не так давно в личной беседе с Михаилом Сергеевичем я употребил слово "коитус", но он не расслышал и воспроизвел его на заседании Политбюро как "консенсус".

3389

У моей подруги дочка учится в младших классах. Писали по русскому языку диктант. Итог - оценка "4". Допущена одна ошибка в слове "трамвай". Учительница исправила букву "м" на букву "н". Подруга, недолго думая, идёт с тетрадкой в школу к учительнице. - Почему вы моей дочке по диктанту поставили "4"? Училка: - Она слово "трамвай" написала неправильно. Разве вы не видите? - А разве пишется "траНвай"? - Ну конечно! Проверочное слово "транспорт"!

3391

Наступило время поведать еще одну историю, связанную с "как бы службой" 122.
Моя предыдущая вызвала нещуточное бурление и появление контристорий, авторов которых разве что не целовали в анус после обращения :)
Историю рассказал мой хороший приятель, незамеченный за все время знакомства в фантазировании. Время действия - июль 2021, т.е. на полгода позднее, чем моя. Место действия - недалеко от столичного города.
Так получилось, что Слава, это имя моего приятеля, пусть так будет, захотел сделать прививку от ковида-19. Но пока он восстанавливал полис, записывался на прививку, выяснилось, что у вируса на Славу были другие планы, и Слава ... заболел. Бывает. Согласно указаниям надо вызвать врача на дом, сложно оспаривать разумность такого решения. Как известно, в целях улучшения обслуживания тружеников капиталистического труда, обычным гражданам заблокировали возможность общения со своими поликлиниками напрямую, а создали единую службу. Вот Славина история об использовании сего инженерного творения:

Далее от первого лица, т.е. Славы:
- Набираю 122. Занято. Набираю еще раз - просто молчание. Наконец усталая железная тетя (автоответчик, прим. рассказчика) говорит, что народу много, линии заняты (ну, это знакомо не только по России) и советует позвонить по ... 112(!).
- Звоню 112. Трубку берут после 2 или 3 звонка, т.е. настолько быстро, что даже удивляет (привет, контрацептивам-архитекторам-реализаторам портала 122, прим. рассказчика). Объясняю ситуацию, оператор Службы Спасения слегка удивлен, и говорит, что по регламенту это должны делать сотрудники 122. Рассказываю ситуацию более детально. Оператор Службы 112 удивляется еще больше, но говорит, что вызовет неотложку. Другого выхода на медиков у них нет. Медики приехали, что делает честь им и 112. Молодцы! Без всякой иронии.

А что же до 122 и его авторов-творцов? Одно слово - "Позор Виктору Перестукину"(с) или как там их зовут.

3392

В первой половине ХХ века жил известный шахматист Эрнст Грюнфельд. Рассказывают, что однажды в Староиндийской защите он случайно двинул чёрными пешку d не на одно, а на два поля вперёд. Сперва было опешил: позиция давала белым мощный центр, но потом, приглядевшись, осознал, что для чёрных всё не так уж и плохо. Так возник новый дебют: защита Грюнфельда.
Во второй половине ХХ века в СССР появился другой сильный шахматист: гроссмейстер Эдуард Гуфельд, который играл чёрными Староиндийскую защиту. И вот приезжает Гуфельд на какой-то международный турнир, на торжественном открытии соревнования слово взял его главный организатор:
- Мы особенно рады тому, что в нашем турнире играет изобретатель защиты Гуфельда...

3394

Как с Дедом Морозом случилось чудо

Мой друг Федя подрабатывал Дедом Морозом. Много лет. Феде было уже за сорок, и, честно говоря, это была единственная его стабильная работа. Весь год он занимался разным: то таксистом, то курьером, то в ремонтной бригаде. Но уже в конце ноября Федя начинал получать заказы на Деда Мороза. Федю ценили и передавали друг другу родители. Федя был замечательным Дедом Морозом. Что странно: своих детей у него не было. Три развода было, а детей не было. Федя детей любил, он их сходу располагал, знал какие-то шифры и коды детских душ. Как-то пришел ко мне в гости, сын и дочь еще были маленькие. Федя улыбнулся им с порога: «Здорово, черти!». И они сразу его полюбили. В тот вечер мне не удалось с ним поговорить, его унесли черти. То есть мои дети. Он играл с ними в тигра, потом в колдуна, потом в динозавра, дальше не помню.

Думаю, Федя сам был ребенком. Большим ребенком. Да, он много умел, даже класть плитку, но оставался ребенком. Потому и семейная жизнь не сложилась.

Эта история случилась с Федей пять лет назад. Весь декабрь он мотался по городу на своей дряхлой «тойоте», потея под алой синтетической шубой, не успевая даже поесть.

У Феди был только один святой день – 31 декабря. На который он никогда не брал заказов, как его ни просили, какие ни сулили деньги. Это был день его второго рождения. Однажды, еще в юности, он напился, уехал на электричке невесть куда. Его вынесли на дальней станции, оставили на ночной платформе. Федя бы там околел, но по небесной случайности его заметил машинист товарного, затормозил, втащил в кабину. Машинист нарушал все инструкции, но он спас Феде жизнь. После этого Федя бросил пить, а детям машиниста отправлял подарки. Мелочь, конфеты, но регулярно.

С той поры 31 декабря Федя оставался дома. Пил чай, играл в компьютерные игры, заказывал на дом огромную пиццу.

Итак, вечером 30 декабря, пять лет назад Федя ехал на последний заказ. Детей звали Галя и Толя. Раньше Федя у них не бывал. По дороге он изучил «досье» в мобильном. Вере пять лет, Толе – семь. Толя в Деда Мороза не верит, играет в роботов и любит Илона Маска.

Как было условлено, Федя позвонил маме от подъезда. Та быстро спустилась, в большом мужском пальто на плечах:

– Добрый вечер! Меня зовут Вера, вот подарки. Толе, конечно, робот. А Гале – наряд принцессы, – Вера протянула коробки. – Только большая просьба. Толя будет грубить... не обращайте внимания. Они с папой оба упертые материалисты, понимаете? А Галечка – вот она совсем не такая. Вы больше с ней.

– Не волнуйтесь! – усмехнулся Федя. – Бегите, замерзнете.

Через пятнадцать минут Федя звонил в дверь. И услышал мерзкий голос мальчика:

– Явился! Актеришка с синтетической бородой! Галька, это к тебе!

Неприятный мальчик открыл дверь, оглядел Деда Мороза:

– Странно. Трезвый. В прошлом году был совсем...

К счастью, в прихожую выбежала сестричка, в нарядном розовом платье с мишками:

– Здгаствуй, догогой Дедушка Могоз! – девочка не выговаривала «Р».

– Здравствуй, Галя! – улыбнулся ей Федя. И незаметно дал легкого пинка мальчику. – И тебе привет от Илона Маска!

Мальчик быстро обернулся, недоуменно оглядел Деда: неужели он дал пинка? Но Федя подкрутил синтетические усы и важно прошагал внутрь.

Было поздно, Федя очень устал и надеялся провести этот сеанс за 15 минут. Он вручил девочке коробку с платьем, та запрыгала. Протянул гнусному мальчику коробку с роботом:

– Это тебе, нигилист!

– Как ты меня назвал? Глистом?

– Нигилистом, умник. Латинское слово. Когда-то я жил в Древнем Риме.

Мальчик подошел ближе:

– Хорош врать! А будешь выступать – мой папа тебя побьет.

Мама Вера тут же вмешалась:

– Так, хватит! Сейчас Галечка споет песенку и мы отпустим Дедушку.

Но Дед Мороз Федя вдруг раззадорился:

– Нет, а где ваш папа? Я бы с ним устроил бой на татами. Я жил в Древней Японии и занимался дзюдо триста лет.

– Папа на работе! – ответил мальчик. – Но он тебя точно побьет.

В это время у мамы Веры зазвонил телефон. Она взяла трубку и стала охать: «Прости, я забыла... Ну я дура! Сейчас забегу!». И схватила Деда Федю за алый рукав:

– Умоляю, дедушка! Ради всех древних японцев! Посидите с ними 15 минут. Мне надо к подруге в соседний подъезд, отдать деньги. Заняла и забыла... ну понимаете...

Феде совсем не хотелось потеть еще пятнадцать минут, но он же был очень добрый. Он согласился.

И остался с романтической Галей, и нигилистом Толей. Галя спела ему песенку. А Толя вдруг присмирел. Он подошел к Феде и сказал:

– Ладно, извини... Но было бы лучше, если бы ты починил на кухне кран. Капает, я спать не могу.

– Кран? – удивился Федя. – А папа на что?

– Он занят, он бизнесмен.

Когда мама Вера пришла, Федя, прямо в бороде и алой шубе, раскручивал кран. Мальчик Толя стоял рядом, подавал инструменты и говорил деду:

– Снял бы ты бороду...

– Не могу. Я же Дед Мороз, ты забыл?

– Ладно-ладно. Ты крутой Мороз.

Мама Вера умоляла Федю все бросить, завтра они вызовут слесаря, и вообще детям спать... Но Федя что-то мычал в бороду, а дети прыгали рядом и кричали: «Мы не хотим спать! К нам пришел крутой Мороз, вау!»

Наконец, Федя закончил с краном. Вытер пот алой шапкой. И тут девочка Галя сказала: «И еще моя кроватка вся расшаталась...» А брат добавил: «Всё у нас тут расшаталось».

Но Федя ответил:

– Дети, милые! Если бы я пришел к вам с утра...

– Что вы! – воскликнула Вера. – Они шутят.

До лифта Деда Мороза вызывалась провожать девочка Галя, в наряде романтической принцессы. Когда Федя уже стоял в лифте, она вдруг сказала:

– Нет у нас никакого папы. Мама повесила в шкаф мужские вещи. Мама врет, что папа бизнесмен, в долгой командировке, мама думает, что мы в это верим. Толик верит, как дурак. Но папы нет. Я никогда его не видела. До свиданья, Дедушка Мороз!

Следующим утром, 31 декабря в квартире Веры, Толи и Гали раздался звонок. На пороге стоял Федя, в обычной своей куртке.

– Вы курьер? – спросила Вера.

Но тут выбежал Толя:

– Мам, ты совсем? Это наш Дед Мороз, не узнала?

– Ага, – улыбнулся Федя. – Я сегодня так, без церемоний. И день свободный. Так что у вас там расшаталось?

...Федя, Вера, Галя и Толя живут вместе уже пять лет. Еще появилась сестричка Аня, ей уже три года. А Вера и Толя, когда в школе спрашивают, кто их папа, отвечают спокойно: «Дед Мороз. Не верите?»

© Алексей БЕЛЯКОВ

3395

Идет всемирный конгресс филологов. Обсуждают происхождение слова "стибрили". Берет слово итальянский филолог и говорит: - Это слово итальянского происхождения. В 13 веке один веницианский купец на корабле, полном разных товаров, остановился в одном порту на реке Тибр, сошел на берег, а когда вернулся, то корабля не увидел. Вот так и возникло слово "стибрили". Тут поднимается русский филолог и спрашивает: - Извините, а в городе Пиза у вас ничего не пропадало?

3396

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

3398

xxx: В моем кругу когда-то тестом на "этому больше не наливать" было слово "этилоксиэтилпарафенилендиаминсульфат". Один кадр, понимая, что тест не пройдет, а останавливаться рано, без запинки ответил: "ЦПВ-два!". Тест был ему засчитан, поскольку вещество названо правильно, не придерешься, то есть соображалка еще соображает.

3399

xxx: Господа окончившие пажеский корпус, скоро блять в слове лифчик буквы замазывать будут
yyy: Я удивлен, что до сих пор слово "яйца" вижу. Могли бы уже использовать термин "куриные фрукты"

3400

xxx: В английском языке, обычно в форме англ. writing (is) on the wall используется для обозначения наступающей катастрофы, в немецком для этой же цели употребляется специальное существительное, нем. Menetekel.
yyy: У нас тоже есть специальное слово для надвигающейся катастрофы, но оно нецензурное!