Результатов: 81

53

Дипломат вёз в самолёте мину со взрывателем,
Но Госдеп сказал, что страшно только обывателям!
Зря, мол, власти и пилоты поддались истерике,
То, что всем другим запретно, можно для Америки!

Проверяли так на вшивость
Наших самолётчиков –
Те не купятся на лживость
От любых налётчиков!
10 марта 2019
Ранее ТАСС сообщили в МИД РФ, что сотрудник посольства США пытался провезти в багаже в аэропорт Шереметьево в субботу утром мину со взрывателем, но без взрывчатого вещества. Вашингтон старается протестировать надёжность обеспечения безопасности России не только извне, но и изнутри. Госдеп: "Мы в курсе об инциденте в московском аэропорту Шереметьево с участием лица из посольства США. Ситуация была исчерпана. Никакой угрозы ни одному из пассажиров не было".

54

ТАСС (13 июнь, 2018)
"Норвежские депутаты выдвинули Дональда Трампа на Нобелевскую премию мира.
Таким образом предлагается отметить заслуги президента США в области поиска мирного решения ядерной проблемы Корейского полуострова".

О Нобелевской премии шла речь,
Но снова всё опять пошло по кругу.
Итог двух этих легендарных встреч:
Два лидера понравились друг другу :)

55

Кухонная губка губит наши губы,
Пищевод наш губит и иные «трубы»,
Губка та грязнее, чем и унитаз –
Двести тысяч разных скрыто в ней зараз!
Как посуду губкой мыли? – О, позор,
Где ж был раньше, милый
Роспотребнадзор?!
Хоть бы намекнул нам, мы б уж в этом разе
Всю посуду мыли б сразу в унитазе!

9 ноября 2019 г.
Кухонная губка для мытья посуды может содержать более 350 видов бактерий, вызывающих различные опасные инфекционные заболевания. Как говорится в памятке Роспотребнадзора, выдержки из которой приводит ТАСС, губка может быть в 200 тыс. раз грязнее, чем сиденье унитаза.

58

В ходе учений США « нанесли ядерный удар» по России, сообщил Пентагон. Анекдот шестидесятых, времена противостояния китая и ссср: Сообщение ТАСС - Китай сбросил на СССР атомную бомбу, есть разрушения и человеческие жертвы! СССР в ответ на провокацию сбросил на Китай резиновую бомбу! Погибло пятьсот миллионов, разрушены города, а бомба все ещё прыгает!

59

В школу женщину охранник
Пригласил 8-го марта,
Что ей в праздник плёл избранник,
Покраснев, не скажет парта.

Под бутыль была закуска
(Студень из говяжьих ножек)
И расстёгнутая блузка –
Лишь потом в руке был ножик…

Сколько раз в него всадила,
Только оперу известно,
И, о чём хрипел мудила,
Нам не так уж интересно…

10 марта 2020 г.
В московской школе женщина убила охранника 8 марта, - сообщает ТАСС
со ссылкой на источник в правоохранительных органах. Она нанесла охраннику ножевые ранения, от которых он скончался на месте. Известно, что охранник сам пригласил женщину в школу. Подозреваемая в убийстве задержана.

62

Знает кошка, чье мясо съела.
ТАСС сообщает, что в Чехии полиция предоставила охрану деятелям, организовавшим снос памятника Коневу в Праге: старосте района, где стоял памятник, старосте района, в котором собираются ставить памятник власовцам, и мэру Праги.
К сожалению, ТАСС не сообщил, снабдили ли этих деятелей достаточным количеством памперсов.

63

Два информационных сообщения.

Режим самоизоляции, пропуска и график прогулок будет отменён в Москве с 9 июня. /ТАСС/. (Несмотря на то, что накануне в Москве выявлено 2000 новых случаев заражения коронавирусом. И зафиксирован 51 летальный исход.)

В Туркмении запретили коронавирус. За ношение маски грозит тюрьма. /Лента.ру/

Вроде бы, на первый взгляд, что общего между двумя этими сообщениями.

А общее то, что власти решают свои проблемы, и, как обычно, о народе не очень думают. «Грубо говоря, сказать не решаюсь, а мягко выражаясь – нет слов», - как говорил один известный персонаж, которого изображал Аркадий Райкин.

64

Прекрасная история из свежего интервью ТАСС:
У Германа Грефа с карты Сбербанка украли $2000. Он расплатился ей во время одной из зарубежных поездок. Злоумышленники снимали по $500 за транзакцию. Успели снять две тысячи, пока он дозвонился в банк и смог согласовать блокировку карты. Видимо сначала ему говорили: «Вот где карту открывали, туда и идите».

65

Забавная история из начала семидесятых годов прошлого века. Мой муж был командирован в одну из небольших стран Западной Африки на 3 года. Тогда на такой большой срок советских граждан отправляли с семьями, вместе с мужем полетела и я с маленьким ребёнком. Перелёт был довольно сложный. Из Москвы летели на ИЛ-18 в Лагос (тогда столицу Нигерии) с промежуточной посадкой в Триполи, а в Лагосе пересаживались на самолёт местной авиакомпании.
Столица страны, в которой мы жили, была застроена со времён бытности французской колонией одно- двухэтажными виллами, в некоторых из них ещё сохранялись земляные полы. Чем более современными были кварталы домов в европейском стиле, тем дальше они располагались от центра города.
Советские граждане, командированные МИДом, жили в основном в посольском доме на соседней с посольством улице. Работники торгпредства, ТАСС, консул, советник посольства, корреспондент газеты «Правда» жили в городе на разном удалении от посольства. Вся советская колония не превышала 50-ти человек.
Климат в стране - экваториальный, температура в зависимости от сезона (сухой или влажный) колеблется от 25 до 32 градусов по Цельсию. Соответственно одеваться хочется во что-нибудь лёгкое и натуральное. Перед отъездом купила в ЦУМе сатиновый костюмчик: брюки (не шорты, боже упаси) и кофточка под горлышко, плечи прикрыты, спереди кофточка доходила до бёдер, но вот спинка заканчивалась на сантиметр ниже застёжки лифчика, т.е. часть моей спины, о ужас!, была голая. На тот момент мне было 27 лет, никаких складок на спине и выступающего живота, кожа гладкая. Оскорбить взоры окружающих я не могла ещё и потому, что местные дамы, не работающие с европейцами, разгуливали топлесс, просто обернув бёдра куском ткани, довольно ярко раскрашенной. Второй кусок ткани сворачивался в жгут, кольцо из этого жгута клали на голову, а на него водружался эмалированный таз, заменяющий местным матронам и дамскую сумочку, и пластиковые пакеты, которые в те годы не были распространены. Зато осанка у африканок была царская.
В один прекрасный день в эту африканскую страну приехал с инспекцией высокопоставленный чиновник со Старой площади. Проверял, как советские граждане живут и работают так далеко от границ Родины. Событие не рядовое, поэтому при объезде мест проживания работников визитёра сопровождали лично Посол Советского Союза и дипломаты высокого ранга. Поскольку время было рабочее, в доме были только мы с малышом. Все пояснения высокой персоне давал Посол, всё в доме было в порядке, замечаний не было. Моё участие в разговоре свелось к «Здравствуйте, проходите пожалуйста!» и «До свидания».
Спустя приблизительно полчаса (время комиссии доехать до посольства и расположиться в кондиционированном помещении с охлаждёнными напитками) звонит огорошенный муж: «Начинай собираться, нас высылают в Москву в 48 часов, руководителю - выговор». Вскоре приезжают муж и руководитель подразделения и объясняют, что по мнению инспектора я непотребно одета, позорю высокое звание советского человека, поддалась развращающему влиянию запада и т. д., и т. п. Высылка означала полный крах карьеры мужа и несмываемое пятно на репутации.
К швейным изделиям обычно прикрепляется картонка с указанием реквизитов. Такую картонку от шокирующего инспектора костюмчика я, по счастью, не успела выбросить. А на картонке кроме артикула было напечатано, что данное изделие сшито советской фабрикой в соответствии с ГОСТом, следовательно рекомендуется советским женщинам. К подобной картонке всегда был пришит кусочек ткани с пуговичкой, так что её принадлежность к скандальному костюму сомнений не вызывала.
Свидетельство происхождения костюма было незамедлительно представлено пред светлы очи, на что было снисходительно промолвлено: «Идите, работайте».

66

Организаторы Олимпиады в Токио подготовили 150 тысяч презервативов для спортсменов, которые примут участие в соревнованиях. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на агентство France-Presse (AFP).

Отмечается, что на предыдущих Играх, прошедших в 2014 году в бразильском Рио-де-Жанейро, организаторы выдали атлетам 450 тысяч презервативов.

На Олимпиаде, как обычно, будет ещё один вид спорта, результаты в котором будут засекречены.

67

Дорогая передача!
Во субботу, чуть не плача,
Вся Канатчикова дача
К интернету дорвалась.

Вместо чтоб поесть, помыться,
Или Спутником привиться,
Вся безумная больница
У смартфона собралась.

Рассказал мужик в TikTokе,
Нам про то, что дело дрянь,
Про всесилие науки
И про долбанный Ухань.

Все мозги разбил на части,
Все извилины заплёл —
И канатчиковы власти
Колют нам второй укол.

Мы не сделали скандала —
Нам TikTokа было мало:
Буйных просто не хватало —
Вот и нету вожаков.

Но на происки и бредни
Роснадзор сказал намедни —
Не испортят нам обедни
Злые происки врагов!

Это их худые черти
Мутят воду во пруду,
Это всё придумал Черчилль
В восемнадцатом году!

Про ковид и про пожары
Мы сочинили ноту ТАСС…
Но примчались санитары
И зафиксировали нас.

Тех, кто был особо боек,
Прикрутили к спинкам коек —
Бился в пене параноик,
Как ведьмак на шабаше:

«Развяжите полотенцы,
Иноверы, изуверцы, —
Коронавирусно на сердце
И ковидно на душе!»

Сорок душ посменно воют,
Раскалились добела —
Во как сильно беспокоят
Нас ковидные дела!

Все почти с ума свихнулись —
Даже кто безумен был,
И тогда главврач Маргулис
Интернет нам запретил.

Вон он, змей, в окне маячит —
За спиною штепсель прячет,
Подал знак кому-то — значит
Фельдшер вырвет провода.

Что ж, осталось нам привиться,
Уколоться и забыться,
И с Билл Гейтсом примириться,
С номерочком на ноге…
Ну а завтра спросят дети,
Навещая нас с утра:

«Папы, что сказали эти
Кандидаты в доктора?»
Мы откроем нашим чадам
Правду — им не всё равно,

«Удивительное рядом,
Но оно запрещено!»
Больно бьет по нашим душам
Интернет за разом раз.

Зря мы твиттеры не глушим,
Ведь фейсбуки травят нас.
Всей своей враждебной сутью
Подрывают и вредят —
Разжигают, воду мутят
И про вирусы пиздят!

68

"Путин заявил, что доля бедных в России к 2030 году должна снизиться до 6,5%".
Из сообщения ТАСС

"Чтобы снизить
Уровень бедности,
Мы повысили
Уровень смертности".

Путин ловок и крут
В толкании речей победных:
Чем больше в России мрут,
Тем меньше в России бедных.

© Г.Бардахчиян

72

andreymx> Российская ракетно-космическая корпорация Энергия, которая входит в копрорацию Роскосмос, запатентовала суборбитальный корабль для полетов космических туристов и высотных прыжков с парашютом. Об этом сообщает ТАСС ................ Утверждается, что участники полета смогут ощутить через скафандр вакуум космического пространства.

WildSery> А получше скафандров нет? Таких, чтобы не ощущать?

73

Жена сдала сегодня тест на коронавирус. И написала мне об этом в мессенджере. Я сразу стал прикидывать варианты ответа. В конце концов когда Гагарин полетел в космос, было подготовлено три сообщения ТАСС об этом. Первое — «Успешное» , второе на случай, если он упадёт на территории другой страны или в мировом океане — «Обращение к правительствам других стран» , с просьбой помощи в поиске, и третье — «Трагическое» , если Гагарин не вернётся живым.
Ну я своей тоже приготовил: первое на случай положительного теста: Машенька! В тебе одни сплошные плюсы!
Второе на случай отрицательного: Постараюсь этого минуса в тебе не замечать!
И третье, православное: ну что Машенька! Сдала РПЦ тест? Причислят?

74

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

75

Ещё из воспоминаний Корнея Чуковского:

Это было в тридцатых годах.
В Академии наук издавали юбилейную книгу о Горьком. Один из членов ученой редакции позвонил мне по телефону и спросил, не знаю ли я английского писателя Орчарда.
— Орчарда?
— Да. Черри Орчарда.
Я засмеялся прямо в телефон и объяснил, что Черри Орчард не английский писатель, а «Вишнёвый сад» Антона Чехова, ибо «черри» — по-английски вишня, а «орчард» — по-английски сад.
Мне заявили, что я ошибаюсь, и прислали ворох московских газет за 25 сентября 1932 года, где приведена телеграмма Бернарда Шоу к Горькому.
В этой телеграмме, насколько я мог догадаться, Бернард Шоу хвалит горьковские пьесы за то, что в них нет таких безвольных и вялых героев, какие выведены в чеховском «Вишневом саде», а сотрудник ТАСС, переводя впопыхах, сделал из заглавия чеховской пьесы мифического гражданина Британской империи, буржуазного писателя мистера Черри Орчарда, которому и выразил своё порицание за то, что его персонажи не похожи на горьковских.
В переводческой практике подобные превращения — дело обычное.

76

05:11. Автор: Эля/ Из сообщений ТАСС: Летом 1939 года японская подлодка затонула, столкнувшись с айсбергом. Комиссар айсберга указом от 1 января 1940 года награждён орденом Октябрьской революции. ................................ Обратно в школу, двоечник! Сей орден учреждён в 1967.

79

Ввиду отсутствия милёнка
(Осла, козла и лошади…)
Американка, взяв телёнка,
Прошлась по Красной площади!

01.02. 2023. Российская газета. ТАСС: Гражданку США задержали за выгул телёнка на Красной площади в Москве. Дей Алисия, проживающая в подмосковном Реутове, приобрела животное в интернете. На американку составили административный протокол по статье «Нарушение порядка проведения собрания, митинга, демонстрации, шествия или пикетирования»

80

Повсюду Байден ищет Байдена,
Чтоб Президента поприветствовать,
Персона ж, в том чтоб соответствовать,
Покуда Байденом не найдена.

Бегут недели, но пока
Не смог Джо встретить двойника,
Попробуй тут не заори:
«Да, где ж он, чёрт его бери!»

11.02.2023. /ТАСС/. Вашингтон, США. Президент США Джо Байден признался, что регулярно пытается поздороваться со своим двойником-невидимкой. Об этом с приложением видео со словами Байдена сообщил в своём Twitter журналист Грег Прайс. "Каждый раз, когда я слышу слова "Президент Соединенных Штатов", я смотрю вокруг и говорю: "Где он, чёрт побери?" - сказал Байден.

81

Тема космонавтики очень болезненна для меня с детства. Эта тема впиталась в меня, и ею, я пронизан с мягких ногтей. Это была моя мечта - стать космонавтом.

- Откуда она появилась? - спросите вы. Я отвечу.
В моём босоного-бесштанном детстве происходило много событий на эту тему.

Недалеко от нас был военный аэродром. Практически только появилась реактивная авиация. У нас они, лётчики, и испытывали эти самые реактивные самолёты. Недаром, во времена СССР, город-корабелов Николаев был закрытым городом, совсем не случайно. Так вот. Мы мальчишками каждый день слышали "взрывы" - это самолёты переходили сверхзвуковой барьер скорости. Они красиво рассекали купол неба на две половинки шлейфом отработанных газов. За день, всё небо было испещрено белыми линиями. Тому, кто этого не видел, никогда не понять, какую мы, мальчишки, испытывали гордость за наш Советский Союз.

15 лет после войны... Разве это срок? Разрушенная, голодная страна поднялась из руин и создала это ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНОЕ ЧУДО!!!
Большинство промышленного транспорта ещё было гужевым, только-только появились ГАЗ-51 и Зил 135. Но они уже были, и страна уверенно смотрела в завтрашний день. Не было ещё холодильников и газовых плит, люди одевались неброско, в основном перелицовывая поношенную военную форму. Многие ходили в сапогах и брали на работу скудные домашние"тормозки". Но глядя в небо, народ расцветал гордостью и счастьем, что он гражданин этой Великой Страны Советов!

- И что, всё было так безоблачно? - спросите вы.
Нет, конечно. Часто, очень часто самолёты падали, лётчики-испытатели погибали экипажами. Катапультирование тогда еще было не отработано. Но ни это было главное - главное, они пытались посадить, спасти машину, чтобы дать возможность конструкторам выявить неполадки.

Мы жили рядом с кладбищем. Музыка, и траурные залпы карабинов в честь погибших, звучали практически каждую неделю. Это было естественно. По свежим ранам той войны, смертью никого нельзя было удивить.
Важно было: КАК, погиб герой среди героев... И конечно же каждый из нас мечтал и готов был стать таким героем-лётчиком. А героями была вся страна победившая фашизм.

А потом началась эра космонавтики.
Полёт искусственного спутника мне не запомнился. Может был ещё мал, может ещё чего, не запомнился и всё. Следующие полетели Белка и Стрелка и все взрослые стали говорить о возможном полёте человека в космос. Космос. Космонавт, Спутник,- эти слова сейчас ни у кого не вызывают никаких эмоций. Тогда же, они были в диковинку. Ещё было не ясно: есть ли Бог и как он отнесётся к такой дерзости. Люди, выжившие в войну с молитвой на устах к Господу: "Спаси и сохрани", - опасаясь расплаты за грехи, старались не выражать открыто свой восторг и удивление всему происходящему. Все чувствовали, что должно что-то произойти, очень важное...

«ГОВОРИТ МОСКВА! ГОВОРИТ МОСКВА! РАБОТАЮТ ВСЕ РАДИОСТАНЦИИ СОВЕТСКОГО СОЮЗА! МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ ДЕСЯТЬ ЧАСОВ ДВЕ МИНУТЫ! ПЕРЕДАЁМ СООБЩЕНИЕ ТАСС О ПЕРВОМ В МИРЕ ПОЛЁТЕ ЧЕЛОВЕКА В КОСМИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО....»…

Голос Левитана звучал размеренно и торжественно. За годы войны его с трепетом слушали во всех уголках нашей необъятной Родины. В послевоенные годы Левитан произносил важные правительственные сообщения. Первые слова: «Говорит Москва!», вызывали страх, в жилах стыла кровь от предчувствия нового горя, которое должно сейчас обрушиться на нас – весь исстрадавшийся советский народ. Тем радостней… Нет, - восторженней, воспринималось каждое новое сообщение о победе в космосе.
Каждый, кто первый слышал голос Левитана по своему радио, считал за счастье оповестить всех соседей. Все включали на полную мощность свои «Риги», «Латвии», трофейные радиоприёмники, и выходили на улицу слушать. СЛУШАТЬ!
Слушали все вместе, с замиранием сердца, ловя каждую интонацию.
Мурашки и дрожь пробирали до мозга костей от каждого чеканного слова. Осознав, что это не новая война, а победа в космосе, начиналось всеобщее ликование.

Конечно. И тогда были неудачные запуски и приземления. Долгое время люди не могли поверить, что погиб лётчик-космонавт Комаров. «Запутался в стропах парашюта…»
Из сообщения было неясно: жив он или нет. Фронтовики стали припоминать как некоторые лётчики, во время войны, оставались живы выбросившись из горящего самолёта без парашюта. Прошёл слух, что он жив, но потерялся в лесу. Его ищут. Вот-вот найдут.
«Он жив! Вы слышали? Камаров жив!», - передавалось из уст в уста взрослыми.
«Он жив!», - подслушав их разговоры, вторили им мы, дети. Но радио молчало…

Нет больше великого и могучего СССР. Мы живём в разных странах. Победы и несчастья соседей не вызывают уже у нас былого всеобщего ликования и сострадания. Люди забыли годы эвакуации в Ташкенте. Называют потомков своих спасителей из Узбекистана презренным словом гастарбайтер. Унижают тех, кому и без того сейчас тяжело. Фашисты стали скинхедами, милиция полицией… Рождённому и выросшему в СССР, теперешнему гражданину Украины… мне, на это больно смотреть.

Я далёк от идеализации прошлого. Мне нравится жить в современном мире достатка.
Но, слушая диктора телевидения на фоне разваливающейся ракеты «Протон-М»:
«Но что-то кажется идёт не так. Что-то не так…», - подумалось совсем о другом…
Совсем о не неудачном запуске.

Дай Бог, чтобы его последняя фраза: «Кажется это будет катастрофа…», - относилась только к ракете…

p.s.На одном форуме меня обвинили в пафосности. Это не пафосность, это я окунулся в то время. Некоторые фразы(штампы) можно было слышать ежеминутно из радиоточки или репродуктора, на пионерских линейках и собраниях любого уровня. Сейчас это называют советской пропагандой. Можно назвать и так, но нашу Родину мы любили беззаветно.
Родину, которой нет.
13.07.04

12