Результатов: 199

101

Служба радио
Последний выпуск напомнил. В детстве я очень любил слушать истории. Это могли быть истории из разговоров в транспорте, на рынке, в школе, в ДФК. Где угодно, я реально залипал. Нет, я много читал, и литературный стиль повествования меня тоже пленил. К 12 годам я прочитал практически весь набор Библиотеки Приключений, плюс всего Беляева, практически всего Дойля, Уэллса и Сабатини, часть Лема. Но все же не все мне было еще понятно. Особенно у последнего. А в живом разговоре энергия собеседника передавалась тебе и многократно усиливала интерес истории. Да и бытовой уровень описания мне был ближе. Верх блаженства – когда истории рассказывали именно мне. Это была роскошь. Как конфеты Рафаэлло или как банан в то время. Каждый вечер я гулял с собакой и на площади под фонарями уже взрослые люди точили лясы. Вот эта была реальная Библиотека Приключений. Чего я там только не услышал. Дело было в Ростове, и часто приходили хмурые мужики с ротвейлерами или бультерьерами и, увидев во мне «свободные уши» рассказывали такое, на что у Сабатини или Уэллса вместе взятых не хватило бы выдумки, а у Сергея с огромным тупым ротвейлером это произошло на днях, поэтому он и ходит теперь с газовым пистолетом «вот смотри». В группе выгульщиков появилась пара – Лена и Дима с щенком кавказца. Дима был молчалив, а Лена говорила все время. И однажды, мне опять повезло, она начала рассказывать какую-то женскую историю о своей подруге, полную драматизма (мне 12 лет). Я был единственным слушателем. Шоу «Пусть говорят» еще не было, а здесь все из первых уст. Накал страстей. У Лены было слово-паразит «это самое». Через слово - «это самое», но я уже привык. И вот я весь во внимании, близка сюжетная развязка истории про подругу со сложной судьбой, которая в очередной раз доверилась какому-то сомнительному парню, заключительная фраза и… концовка «ну и … это самое». Грустная по интонации. «Это самое» - это могло быть что угодно. Но Лена покивала сама себе, мол «да, такая вот история, с таким печальным концом». Я был разбит, но переспросить не решился. С тех пор я перестал слушать истории случайных людей.

102

Экстрасенсы когда напиваются, звонят своим будущим)))
Эта фраза не имеет прямого отношения к истории, написал просто чтобы поднять настроение.
====================================================
Как-то работал в маленькой телестудии, нас было-то всего восемь человек включая водителя. Работали только над одним единственным проектом, который выходил в эфир один раз в неделю. В каждый выпуск мы приглашали гостя - известного человека - спортсмена-чемпиона, депутата, который реально помогает людям (невероятно, но факт), звезду шоубизнеса и т.д. Однажды пригласили известного экстрасенса, она заняла какое-то место в битве экстрасенсов (не помню какое) и её знает весь Казахстан.

Проводили её в студию, усадили в кресло, прицепили микрофон, оператор настраивает камеры и свет, режиссер командует, я занимаюсь своим делом, водитель тихонечко сидит в уголке аппаратной, чтобы не мешать нам с режиссером. Ведущий в студии, рядом с гостьей, беседуют о том, о сём, обсуждают некоторые моменты предстоящей записи. И тут гостья спрашивает "А какой сегодня день недели, что-то я замоталась совсем?". Ей конечно подсказали день и никто не придал этому значения... Кроме водителя...

Водитель - дядька почтенного возраста, вполне приличный и уважаемый нами человек выдает: ОтТеРаз! "ЭкстрасЕнс матьИЁитить! Как же ты видишь прошлое и предсказываешь будущее если сегодняшний день угадать не можешь?"

В студии этого никто не слышал, но мы с режиссером всю запись провели с приподнятым настроением. Я и сейчас хихикаю, вспоминая эту презрительно-шуточную интонацию, жаль не могу передать её текстом.

105

opennet, "Выпуск дистрибутива MX-18 Linux"

Аноним (1): Единственный беспроблемный шустрый дистр с кучей встроенных плюшек! Спасает на слабеньких машинах. Спасибо!
Celcion: Более 500 мегов оперативы жрать прямо со старта - это для слабеньких машин?
Аноним (3): Не для калькуляторов, да.
Аноним (31): Просто какая-то дичь. Kubuntu 18.04 LTS (x64) занимает 230 мегов со старта, а вот этот твой дист "для слабеньких машин" 500 мегов?
VINRARUS: Минимализм требует жертв.

106

16 Мая 1940 года осталось в истории США, как "нейлоновый день". Миллионы чулок из нейлона были выброшены на прилавки, и раскуплены за пару дней. Началась новая эра демонстрации ног и укорачивания юбок. Пока не началась война. Весь нейлон уходил на военные нужды, и красоваться стало не в чем. Казалось бы!
Частники наладили выпуск красок для ног, имитирующий чулки. Эту процедуру можно было сделать самой, или в любой парикмахерской. Или в магазине одежды. Никто этого не стеснялся. Более того, рисованные чулки стали символом патриотизма. Ежемесячно появлялись новые оттенки.
Самые неимущие использовали карамельные соусы. Для завершения иллюзии сзади, по всей длине ноги, карандашом для глаз, рисовался чулочный шов. Конечно, его делал другой человек, с хорошим глазомером. Но меня поразило даже не это.
А то, что уже через 6 месяцев в продаже появились приспособления, позволяющие девушке самостоятельно рисовать идеальный шов!

107

Эх, было это давно, а может и недавно. Лет 15-17 прошло....
Еду с другом в Одессу в поезде. 31 марта, завтра Юморина. Но едем не на маскарад: просто встреча друзей: один в Одессе, второй под Б-Днестровским живет. Все вместе учились. Я после года работы в ПКБ (проектно-конструкторское бюро) поступил в аспирантуру и вернулся в родной универ. Друзяки по заводам и портам разбежались.
Ну приехали! 1 апреля. Одесса. 5 утра. Одесский друг живет от вокзала (вернее жил, потом свалил оттуда) в 15 минутах хотьбы. Кто знает: перекресток Французского бульвара и Довженко. Ну премся мы туда..... Заходим в подьезд (код механического замкА я знал). Поднимаемся на этаж - нажимаем звонок......и звонит в соседней квартире. А мы реально с бодуна! Ну .... думаю, сейчас очно 3,14зды вломят! НИФИГА! Никто не вышел. Звоним в "правильный звонок" - НИФИГА!!!!!!!!!!!!!!! Звоним на мобилку, на домашний, слышим за дверью трели телефонов - никто не открывает. Пытались около часа дозвониться - достучаться!.....
И тут у друга, который со мной - приступ....СРАТЬ ОХОТА! Нужно сказать, что у Рустема рост под 2 метра и вес больше центнера. И если он утром не посрет...пардон....жди беды! ЗНАЮ! Мы много поездили.... много он городов обосрал по утрам. Недержачка конкретная.
За это Рустем и получил кликуху - НАСРАТАМУС!
Ну мы из подьезда бегом... Рядом два дома (по 5 этажей). Между ними расстояние метра 5-6.... И деревья вокруг. Сумерки еще..... Ну Рустем там и затаился.....
стою недалеко и тут на встречу бабулька с двумя пикинесами на поводках.... Я ей как в том ильме: "Ты мол туда не ходи, ты сюда ходи!"... В ответ...."Да тут ***дцать лет живу, кто ты такой............ОЙ, ДЕВОЧКИ, УХОДИМ, О БОЖЕ!!! ЗАСРАНЕЦ!!!!! "
Я реально кричу: "Руст, уходиииииим!".........Хер там!!!!! И тут окно открывается на первом этаже прям за спиной Руста......
Из форточки прям крик: "О, БОЖЕ!!!!!" и окно с треском закрывается!!!
Я уже в панике: "Руст, сейчас ментов вызовут! Ты всё?"..... В ответ: "Да, но... дай бумажку"!
О, боги!!!!!!!!!! А я в дорогу 2 курсача взял по Теории корабля (кто учился в мореходке - ТУС, кто учился в корабелках - и так понял). Ну проверить в дороге... в поезде херово сплю.
Тут уже всё-равно было: Полез в кейс, что-то оторва и протянул другу..........

Прошло 3 дня. После пары ко мне подходит Олеся Ткачук (все имена тут изменены), студентка 3 курса. Мы знакомы были еще когда сам студентом был. И так тихо, скромно: "Славка, ты мне в курсаче замечание написал: где список литературы..., а он был... сам глянь...даже остатки бумаги есть....его вырвал кто-то что-ль?????"...
И тут меня накрыло смехом......Олесе ничего не сказал, но автоматом курсач зачел)))))) Да и нравилась она мне...........
После через пару месяцев начали встречаться, потом жили вместе, потом расстались..... А про Насратамуса многие узнали......
Прости, Рустам, постель не бережет секретов, а у женщин языки длинные........

Зы.Сы. Группе 4115 НУК (выпуск 2009) привет!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Зы.Сы.Сы. Олеся, я тебя все-равно до сих пор люблю!

110

Столицу Казахстана Астану переименовали в Нур-Султан.
Буквально сегодня.
Еду в машине, работает радио.
Звучит заставка: "В Нур-Султане - 16 часов".
Первая мысли:"До конца дня еще 8 войдет!".
Выпуск новостей завершает сводка погоды:"В Нур-Султане -3 градуса".
Про себя отмечаю, что нездоровая какая-то температура...

112

opennet, "Опубликован GTK 3.96, экспериментальный выпуск GTK 4. Возможности 3D-трансформации доведены до уровня, позволяющего создавать такие анимационные эффекты, как вращающийся куб."

Аноним (29): Ура, наконец-то можно будет вращать настройки в окне!!
Аноним (30): Вертел я эти настройки.

113

О доброй девушке, бродячих собаках и не только

Один охотник поделился воспоминанием:
«Давно было – могу, пожалуй, рассказать уже.
Зима была. Шел со станции, а шагах в пятидесяти впереди - молодая женщина. У неё руки заняты сумками и пакетами, мальчик лет пяти идёт за ней следом.
Откуда ни возьмись – стая собак. Лают на неё, щелкают зубами, рвут из рук пакеты, хватают за полы дублёнки. Она кричит, мальчик жмется к ней и тоже кричит… Она бросает сумки, ребёнка – на руки… Я подбежал, отогнал ногами собак, проводил до дома. Истерика, конечно и у неё, и у ребёнка.
Ночью с мелкашкой пошёл по улицам. Выстрел же у неё негромкий.
Щёлк – собака падает. А стая не разбегается. Щёлк, щёлк… Трупы потом за хвост – и в контейнер.
Ну и возле одной хрущёвки тоже выстрелил в собаку, она лает, визжит… Распахивается окно. Какая-то добрая девушка высовывается и кричит на меня: «Что вы делаете! Нельзя же так! Люди, дети спят. Не можете, что ли, стрелять так, чтобы наповал, чтобы не орала!»
А на фото – бабушки кормят собак из своры, которая три дня назад напала на одну женщину, а вчера на другую. Обеим пострадавшим понадобилась медицинская помощь.
Собачки, как видите, с серьгами – значит, по программе ОСВ (отлов-стерилизация-выпуск) они отловлены, стерилизованы, привиты и выпущены на место отлова.
Фото прислала и разрешила использовать сестра одной из пострадавших.
По её словам, сфотографировав бабушек, она поинтересовалась их отношением к собакам. К её удивлению, бабушки всей душой высказались против возвращения собак на место отлова, и рассказали, что и сами видели нападения этой своры на школьников.

114

Выпуск программы "Поле чудес" к 8 марта не вышел в эфир: на вопрос задания "что есть у каждой женщины? " комбайнер из Оренбургской области угадал первую и последнюю букву, а потом назвал слово целиком, хотя слово было "пудра".

115

Опять про будни советского отраслевого НИИ. На этот раз - не смешно.

Ура, я написал свою Первую Научную Статью! Нет, не в солидный международный журнал, а всего лишь в наш отраслевой сборник. Между собой мы называли его "боевым листком". Дальше - обычная процедура: рукопись читает научный руководитель. Он делится добычей с ближайшим начальством. Все вместе они мусолят рукопись неделю-другую, предлагают какие-то мелкие правки и в результате оказываются в числе соавторов. Статья получает необходимые рекомендации и отправляется в сборник на рецензию. После рецензирования с какой-то вероятностью публикуется.

Со мной получилось немножко иначе. Мой научный гуру был в отпуске, завлаб - в командировке, а крайний срок подачи рукописей быстро приближался. Так что первым и единственным читателем оказался начальник отдела ака шеф. Это было нарушением субординации да и просто было некрасиво, но шеф сам вызвался меня выручить, и мой отказ выглядел бы почти хамством. Уже на следующий день он позвал меня к себе. Такая оперативность могла означать одно из двух: либо пан, либо пропал. Так и оказалось:

-- Ну что, "Толстоевский", одно слово: ужас-ужас! Считай, рецензенты тебя уже закопали...

-- А что не так?

-- По существу все очень достойно, а вот по форме... понимаешь... так статьи не пишут! Ты пишешь в Романтическом стиле!

-- ???

-- Ну, то есть, сразу видно, что тебе самому интересно этим заниматься, и ты стараешься заинтересовать читателя. Поздравляю - у тебя получилось. Даже я прочел с любопытством. А это уж совсем ни в какие ворота!

-- Почему?

-- Есть Законы Жанра. Надо добиться того, чтобы по прочтении первых двух-трех абзацев читатель начал клевать носом, потом сразу пролистал в конец, до слова "Выводы". Если в выводах нет ничего революционно-нобелевского, то в середину читатель вообще заглядывать не должен. Тогда рецензенты тебе традиционно попеняют на какие-нибудь мелочи, а в итоге - порекомендуют к включению в сборник. А мы все тебя поздравим с первой публикацией.

-- Да у меня там, кажется, видимых ляпов нет, пусть себе читают целиком - хоть вдоль, хоть поперек...

-- А ляпы и не нужны. Тебя вопросами замучают. Почему именно такая методика? Почему именно такой мат-аппарат? И далее по списку. Чтобы на них ответить, тебе придется на пару недель погрузиться в переписку. Потом на каждый твой ответ тебе подбросят еще кучку таких же вопросов. Переписка затянется надолго. То есть в этот выпуск сборника ты уже не попадешь. А к следующему выпуску уже у редактора возникнет вопрос: почему этот парень опять явился с той же самой статьей? Там что, гениальные идеи или великие открытия?

-- Да нет там ничего нобелевского, просто есть интересные результаты.

-- Значит, при второй попытке даже до рецензирования дело не дойдет. Зачем опять тратиться на рецензентов, если и так уже ясно, что там нет ничего нобелевского?

-- Дык а зачем рецензентам меня топить? Им-то я чем не угодил?

-- Ты что, действительно ничего не понял? Это вообще не про тебя. Рецензент - это совместитель. Работа не пыльная, худо-бедно оплачиваемая, уважаемая. Ему дают на рецензию несколько статей, как-то связанных с его основной работой. Вслух этого никто не говорит, но бОльшую часть из них он должен обоснованно забраковать. Иначе больше не пригласят. Сборник не резиновый. Просто так забраковать тоже нельзя; рецензия - официальный документ, если что не так - сразу последуют оргвыводы. А чтобы обоснованно забраковать, надо сначала хотя бы прочитать. И хоть что-то понять. А чем легче прочитать и понять, тем проще придраться и забраковать. Улавливаешь мысль?

-- Кажется, начинаю понимать...

-- Тогда слушай дальше: понятно, что тебе с рецензентами делить нечего - ты для них пешка. А вот твой научный руководитель - человек достаточно известный. Он, кстати, сам много рецензирует. И, поверь, не со всеми своими коллегами он в дружбе. Улыбки и рукопожатия не в счет. На открытый конфликт никто не пойдет - это моветон. А вот, пожимая руку хозяину, исподтишка пнуть его любимую собачку - это в порядке вещей. Понял?

-- За "собачку" - отдельное спасибо...

-- Ладно, пусть будет "щенок". Не обижайся, я тебя ценю. Иначе стал бы я тебе разжевывать все это. У тебя хорошие перспективы, но пока ты не научишься отплясывать все ритуальные танцы, они так и останутся перспективами. Для начала серьезно займись статьей. По сути менять ничего не надо. Просто перепиши все наукообразным, путаным языком, без всякой претензии на литературность. В понедельник покажешь. Да, еще: на соавторство не претендую. Все. Иди. Успехов!

* * *

К "исправленной" статье претензий не было. Вскоре ее опубликовали. Все, включая гуру и завлаба, поздравили меня с почином. На мой неловкий вопрос, смогли ли они ЭТО прочесть, я получил в ответ недоуменные взгляды: а что не так? Статья как статья, ничем не хуже других...

Потом я еще много раз сталкивался с совершенно неудобочитаемой научной литературой. Но больше уже не удивлялся ужасному стилю изложения. Таков был в те годы Закон Жанра. Интересно, а сейчас что-нибудь поменялось?

116

Занимательные цифры.

Все как-то привыкли к большим цифрам. Там миллиарды рублей, тут миллиарды долларов, и уже мало кто представляет на самом деле сколько это. Как-то перестали сии суммы народ впечатлять, что ж попробую исправить.

Сознательно в воскресный выпуск.

Арестовали недавно очередного полковника ФСБ и изъяли 12 миллиардов рублей наличными. Много ли это? Если что - это три тонны (!) денег в ПЯТИТЫСЯЧНЫХ купюрах. Напомню, грузоподъемность Газели - 1,5 тонны. Две Газели! Вот только не надо мне про взятки. Да даже если бы он таскал, без выходных и праздников, 365 дней в году и КАЖДЫЙ день по 10 млн., то ему бы понадобилось на это 4 (!) года без малого. Муравей-трудяга отдыхает в таком случае по сравнению с Чекалиным...
Кто-то скажет, типа - ему сразу много давали. Во-первых, кэшем такие суммы не дают, для этого есть оффшоры и прочие швейцарские банки, а во-вторых, как вы себе это представляете? Ага, на Газели с грузчиками привезли. И соседи шепчутся, что-то опять лифт сломался, а-а, это снова Чекалину взятку дали...
Прикалываюсь конечно. Предполагаю же, что он просто одна из фигур (заменил Захарченко?), участвующих в огромной структуре схем обнала.
Да бог с ним и с рублями...

Что там у нас со списком Форбс и долларовыми миллиардерами?
1-е место в России Лисин Владимир с 19 миллиардами (в миллиарде 9 нолей, кто забыл). Если взять эту сумму в стодолларовых купюрах, сложить их стопкой, то получится столбик высотой 25 километров. Впечатляет? Вы не ослышались и я не ошибся. 25 КИЛОМЕТРОВ, плюс-минус. Вы пешком без устали вдоль такого столбика, положенного набок, будете идти 5 часов. Мне лично и десятка секунд хватило бы на всю оставшуюся жизнь, ни в чем себе не отказывая... Но я то скромный...))
А если взять самого богатого человека Джеффа Безоса у которого в 6 раз больше состояние, то получится стопочка высотой в 150 км. Это примерно, где Гагарин летал... СТОПОЧКА СТОДОЛЛАРОВЫХ КУПЮР, сука...

Дальше больше. Внешний долг США - 22 с лишним триллиона (12 нолей) долларов. Давайте вместе посчитаем. Толщина купюры 0,13 мм. В метре 1000 миллиметров. Делим на 1000, делим на 100 (купюра с Франклином, не забываем), умножаем на 0,13. Получаем округленно 3 на 10 в 7-й степени метров. Переводим в километры, то бишь еще делим на 1000. Получается 30 тысяч километров. Эх, чуть-чуть экватор не замкнули... Но если по параллели США, то так примерно и получится полная окружность.

Ну это я утрировал и шутковал. Понятно, что ни о каких наличных в таком объеме речь не идет. Вот дальше серьезно.
Удобный период получился для анализа - с 1913 по 2013, ровно 100 лет. Мировая экономика за это время выросла в 20 раз, а если с корреляцией цен, то всего на 350%, т.е. в 3,5 раза. Ну, там две мировые войны были, в среднем рост на 3,5% в год. Похоже на правду. Но не густо, со всеми Эплами, Гуглами и прочими Китаями, казалось должно быть много больше. Количество то населения Земли выросло в 4 раза. Только при моей жизни удвоилось и выросло на 3,5 миллиарда человек. Отстает рост экономики от роста численности людей. Тревожненько.
Я это не сам придумал, так пишут серьезные издания, в основном начинающиеся на Fin...

А вот финансовые капиталы за этот период выросли в тысячи раз. Речь идет не только за деньги, но об этом позже. Тут уж данные разнятся, за 2013 год более-менее, худо-бедно данные совпадают, а за 1913 цифра отличается в разы, но порядки (ноли) где-то там...
Это что же получается, чего это вдруг капиталы так размножились? Оказывается "...на декабрь 2013 года примерно 97 % денежной массы в мировой экономике составляли банковские депозиты, большей частью, созданные самими частными банками как результат кредитования." - это тоже не я придумал, так Банк Англии резюмировал. Я когда прочитал, сам поразился. Я и не думал, что так всё плохо. Знаю, что например, в США, частным банкам разрешено на 1$ активов, выдавать кредитов на 10. Доллар на десять, акция на инвестицию, фьючерс на эмиссию, кредит на депозит... Деньги делают деньги и деньгами погоняют... Капиталы растут как на дрожжах...

Ой! А ну как все лопнет? И пойдут клочки по закоулочкам... В 2008 году генеральная репетиция в США уже чуть не случилась... А лихорадило несколько лет весь мир.
Понятно, что всё ОЧЕНЬ упрощаю, там регуляторов больше, чем у Барбоски блох, но все равно - ТРЕВОЖНЕНЬКО.

Еще немного цифр о мировых финансах (Источник: https://finfocus.today/skolko-v-mire-deneg.html):
- Кассовая наличность банков и наличность в обращении. Все 157 валют оцениваются в 5 трлн. долларов.
- Максимально ликвидные активы (средства на кредитных карточках, вклады до востребования, дорожные чеки), сумма — более $28,6 трлн.
- С добавлением срочных депозитов, сумма превышает $60 трлн.
- Денежная масса с долгосрочными вкладами (включая пенсионные) и облигациями государственных займов. Сумма $80.9 трлн.
- Средства на расчетных счетах компаний - сумма $32.1 трлн.
- Всё мировое золото стоит $7,8 трлн.
- Все акции мирового рынка оцениваются в $73 трлн, из них 52 % — это акции американских компаний.
- Все мировые вложения в деривативы (инструменты срочного рынка) составляют более $630 трлн. По другим оценкам их стоимость доходит до $1,2 квадрлн. Точных данных нет.
- Стоимость всех криптовалют равна $146 млрд, из них стоимость биткоинов — $100 млрд, эфириума — $28 млрд, $18 млрд — стоимость всех остальных криптовалют.

Короче, по разным оценкам, примерно и округленно, всего - около 2-х квадриллионов (15 нолей).
А-а да, чуть не забыл, надо же в стодолларовых купюрах посчитать...))
Но неохота, предполагаю, что плотненькая пачечка протянется где-то 100 оборотов вокруг экватора. Какая уже разница.

И 82% всех этих финансовых капиталов мира находятся у 1% людей (по докладу "Oxfam" в 2017 году перед Давосским форумом).
Сredit Suisse (крупнейший швейцарский финансовый конгломерат) опубликовал отчет, согласно которому 3,5 миллиарда человек (половина) имеют менее чем 1% всех денег мира. Рабство говорите отменили? Ну-ну...
Богатые богатеют, делая деньги из денег и фактически виртуально из воздуха, бедные беднеют, вкалывая... Тенденция однако... Если такими темпами дальше пойдет, то через 100 лет население Земли еще раз учетверится, а пачками денег (образно) покроется вся планета вместе с полюсами и океанами. И похоже каюк придет человечеству...

Грустно.

P.S. На написание сего "произведения" подтолкнул сосед, зашедший перехватить денег. Поговорили ни о чем, помялся:
- Займи денег, жизнь, чего-то тяжелая пошла...
- А кому сейчас легко...
- Да мне две тысячи всего не хватает, кредит надо срочно оплатить, будь он неладен...
- Две? На, конечно... Кредит - это же святое...

119

opennet, "Выпуск пакетного фильтра nftables 0.9.1"

Аноним (3):
Хорошо, что я не вникал в iptables до этого, теперь не придется переучиваться, а всего-то - познать новое.

kostyarin:
Хорошо, что я не вникал в iptables. Теперь ещё и в nftables не вникать придётся.

120

opennet, "Выпуск почтового клиента Thunderbird 68.0"

timur.davletshin:
>>> Добавлена возможность выбора произвольных цветов в окне написания сообщения и для тегов, не ограничиваясь предлагаемой таблицей 10x7 цветов
Руки бы поотбивал за эти цвета в сообщениях из TB. Годный клиент, но иногда создаётся впечатление, что у пользователей TB особенно популярны гавайские рубашки, сланцы на носки и красные пиджаки.

Аноним (3):
что в этом плохого?

timur.davletshin:
Да ничего кардинально плохого. Просто сидишь вот так вот, почту разгребаешь, а тут фигакс и письмо оформленное в Georgia с синим текстом. Что, к чему? Что в голове у автора этого письма было, когда он его писал?

Anonymoustus:
Автору было хорошо, не надо завидовать.

121

opennet, "Google отказался от применения названий десертов для выпусков Android. Таким образом развиваемый ныне выпуск Android Q теперь официально назван Android 10, а следующий выпуск изначально будет продвигаться как Android 10.1 или Android 11."

Аноним (1):
Что за зацикленность на этой десятке, у огрызков, у венды, теперь и гугл. Сокральное число.

anonymoussssss:
Может потому что предыдущая была 9?

Аноним (34):
Да не, не может быть, бред какой-то. Это все заговор подлых корпораций.

123

Навеяло недавними историями о похоронах.
Февраль 1995. Умер кто-то из бывших больших военных. Нас, два десятка младших лейтенантов, привлекли в качестве скорбящих для массовости.
Мы впервые слышали об умершем. О войне в Чечне тоже минимум информации, не представляли насколько серьезно.
Зато у всех на слуху раздутый самой популярной тогда газетой "Московский комсомолец" скандал с подаренными Грачеву командующим ЗГВ двумя бронированными мерседесами.
И вот мерзнем около часа рядом с Центральным домом Советской Армии. Не так уж и холодно, около 0. Но сыро и промозгло. Настроение вообще не траурное. До выпуска несколько месяцев, интенсивной учебы уже нет. Греемся анекдотами. А надо сказать, среди нас был не совсем адекват по прозвищу Мессер. Коллекционировал эмблемы автомобилей. Но не покупал, а воровал. Причем у мерседесов отломать было просто - эмблема на ножке.
И вот наконец началось движение. Для нас неожиданно, сами не верили. Когда почти должны были зайти в здание, подъезжает тот самый грязно-светло-фиолетовый 500-й. Выходит министр обороны. Вытянулись, не знаем как правильно. С одной стороны, мы не в строю. А значит, надо приложить руку к фуражке. С другой - стоим довольно плотно и это делать неудобно. Так что просто по стойке смирно.
У передних, у меня в том числе, каменные лица. И тут какая-то зараза из задних возьми да ляпни негромко "Мессер, а слабо у этого мерина значок сп...ть".
Сдержаться было тяжело. Лица искривились. На кону выпуск и распределение, но физиология.
Благо, для министра мы всего-лишь декорации. Даже взглядом не скользнул, хотя были на расстоянии вытянутой руки. А на обратном пути и сам Паша-мерседес не выказывал печали, весло общался с каким-то сопровождающим.
К слову, тот автомобиль даже для 90-х выглядел довольно убого. Уже хватало дорогих машин в Москве. А этот какой-то нелепый, грязноватый, неудачного цвета.

125

opennet, "Выпуск платформы webOS Open Source Edition 2"

proninyaroslav:
> Для разработки пользовательских приложений предлагается использовать web-технологии
> Пользовательская облочка и встроенные графические приложения в основном реализованы как нативные программы
"Мы конечно любим веб-технологии и другим это (гуано) предлагаем, но сами будем писать на Qt".

126

В эфире Владимир Певзнер и моя новая программа. Сперва я хотел назвать ее «Певзнер в квадрате», но решил, что это перебор, и назвал просто «Певзнер против Певзнера». В самом деле, зачем мне в передаче мелкие, ничтожные люди, которые все время перебивают вопросы ведущего своими неумными ответами? Ведь есть же идеальный собеседник, пантеон мудрости и кладезь харизмы. В новом формате я буду задавать себе неудобные вопросы, сам себе остроумно парировать, отбиваться и вновь себя атаковать.

Сделаю-ка я себе чаю. Я человек простой и люблю что-нибудь изготовить собственными руками.

(Заваривает пакетик чая в кипятке, кладёт сахар. Размешивает ложечкой. Отхлебывает. Размешивает. Отхлебывает. Размешивает. Отхлебывает. Размешивает. Отхлебывает.)

Времена, друзья мои, скоротечны. Пока я размешивал и отхлебывал, прошла уже четверть передачи. Да и вообще жить мне остаётся все меньше, а говорю я с годами все больше и больше. Я бы назвал это парадоксом Певзнера.

Так о чем бишь я? У каждой программы должна быть своя тема. Программа без темы — не программа. И, наоборот, когда есть тема, то для неё обязательно будет своя программа. Удивительно простая мысль, а ведь, кроме меня, никто до неё не додумался…

Итак, наша тема сегодня — пенсионная реформа. Пишут, что дескать, это слишком поздно — выходить на пенсию в 65. Человек уже на части рассыпается, а его заставляют работать.

Но я не согласен. Вот посмотрите на меня. Мне 84, а я как огурчик. В чем секрет? Думаю, в первую очередь в том, что у меня лёгкий, незлобивый характер. С детства я был склонен к милым шалостям и безобидному хулиганству. Вот, помнится, в пятьдесят лохматом году устроился я литературным секретарём Маршака. И как-то вечером решил я развеселить старикана. Достаю свои новые стихи и начинаю читать ему. Маршак сперва внимательно слушал, потом побагровел, ногами затопал и кричит: «Это же мои стихи! Вон отсюда, Вова!» Совсем без чувства юмора был человек. Я, конечно, ушёл. И стихи прихватил, не пропадать же добру.

Я лично уверен, что тот, кто стремится на пенсию в 55, просто не любит свою работу и неправильно ее выбрал. Я вот всегда любил свою работу. Даже в семидесятые, когда я вещал на Инорадио о загнивающем капитализме. Да, я лгал! Но как артистично я это делал! Когда приходилось выдавать в эфир очередное враньё, я всегда или покашливал или иронически хмыкал. А то и держал фигу в кармане. Чтобы слушатели, не дай бог, не восприняли это всерьёз.

Вообще современным пролетариям не хватает креатива. Ну что ты мучаешься в этой своей шахте? Выйди на свет и открой барбершоп. Посмотри, сколько вокруг небритых и нечесаных людей в твоём Прокопьевске! Точно не пропадёшь! Даже если ты бабушка из Магнитогорска, не стоит унывать! Заведи Инстаграм babulya1939 и публикуй там советы, где дешевле купить гречку и дни, когда высаживать рассаду. Да у тебя подписчиков миллион будет! Не благодарите.

Отдельные недоброжелатели мне говорят — тебе, Владимир, легко выглядеть хорошо. Тебя вон Абрамович на халяву берет на своей яхте на Сент-Бартелеми загорать. Наивные! Они думают, что это компромат. На самом деле я там готовил журналистское расследование из жизни олигархов. Такое, что просто бомба. Настанет когда-нибудь день, и я эту бомбу взорву. Но пока, знаете ли, не время. Мне так Костя Эрнст сказал

(Озабоченно смотрит на золотой хронометр Jacquet Droz).

Вот уже и три четверти передачи прошло. Надеюсь, никто не заснул. Я и так выпросил у Кости Эрнста максимально близкое к прайм-тайму время, два часа ночи. Зато чувствуете, какой плотной и насыщенной передача получилась? Как мысли буквально сталкиваются в воздухе, искрят и гремят? Вернёмся к теме о пенсиях. Многие пенсионеры жалуются, что пенсия слишком мала и ее ни на что не хватает. Открою вам ещё один лайфхак от Певзнера — многое можно получить вообще даром, если поддерживать отношения с нужными людьми. Вот, этот Жак Дро за $35 000 я выиграл на какой-то тусовке. А автомобиль «Ягуар» автодилер мне даёт даром. Да ещё и от Лужкова целый бизнес-центр в Москве на халяву достался…

А вы все — жизнь плохая, жизнь плохая. Нытики. Тьфу.

Итак, следующий выпуск «Певзнер против Певзнера» через неделю. Буду обсуждать сам с собой Дональда Трампа и снятие санкций. Конечно, я бы хотел сделать это с Владимиром Путиным, но я уже 18 лет зову его в свою передачу, а он так и не приходит.

Берегите себя, неудачники. Впрочем, кому вы нужны. До следующих встреч.

127

opennet, "Выпуск GNU Mes 0.21, инструментария для самодостаточной сборки дистрибутивов"
В GNU Mes предлагается самодостаточный (self-hosting) интерпретатор для языка Scheme, написанный на языке Си, и простейший компилятор для языка Си (MesCC), написанный на языке Scheme.

Аноним (6): Лучше бы на js писали.
Урри: Слишком толсто
Аноним (10): Причём, во всех смыслах этого слова.

128

Пусть тебе не снится Пальма-де-Майорка,
Пусть тебе приснится строгий карантин.
Или в туалете влажная уборка,
Ну, а на Майорку мы не полетим.

Ты не обессудь нас, Миша Шуфутинский.
Пальма-де-Майорка нынче не для нас.
По ТВ посмотрим выпуск медицинский,
И натянем маску мы до самых глаз.

А когда лежать мы будем на пригорке
Под табличкой скромной: "помним и грустим",
Пусть о нас тоскует пальма на Майорке
И как слезы с листьев льёт мирамистин.

131

Хорошая новость для экологов. Жуковский велосипедный завод (Брянская область) как альтернативу загрязняющим атмосферу автомобилям, начал выпуск велосипедов премиумкласса для высших чиновников. Велосипед полностью бронирован, оснащен кондиционером, подогревом руля и педалей, вторым сиденьем сзади и, дополнительно, двумя боковыми, предназначенными для телохранителей. Коллектив завода надеется, что их новинка найдет сбыт не только в нашей стране, но и за ее пределами.

132

opennet, "Выпуск Kubernetes 1.18, системы управления кластером изолированных контейнеров"

Аноним (6):
Современные кубернетесы позволяют решать такие проблемы, которых до изобретения кубернетесов не существовало.

133

Всех с Днём Великой Победы! Хоть и сидим в этот день под карантином :) . И вспоминаем наших предков, победивших фашизм - на фронте и в тылу, с оружием в руках или за станком. И узнаём из рассказов старших новые детали жизни тех лет. Про свою бабушку Шуру я уже писала (11.11.2015, основной выпуск, ник - Внучка своей бабушки). В двух словах - во время войны она была шофёром и перегоняла грузовики для фронта (из Горького в Москву). Но только сегодня, к своему стыду, я узнала, что бабушка, оказывается, была военнообязанной и ей дали бронь - её квалификацию сочли достаточной для подготовки шоферов. То есть она ещё и учила молодых призывников. И рассказывала, как молодой, высокий и красивый парень паниковал за рулём, как она мучилась с ним и в итоге этот кадр пробил головой фанерный верх кабины, когда врезался в дерево. Ещё был эпизод, когда она на тихом ходу проезжала через площадь города Лысково, когда там шел сбор солдат для фронта. Толпа призывников шумела на площади, мешая проезду. А мимо машины шла женщина с маленькой девочкой. И эта женщина толкнула девочку под колёса грузовика. Трагедии удалось избежать благодаря реакции моей бабушки - она резко вывернула руль и затормозила. Поскольку вокруг было множество свидетелей происшествия, к бабушке не возникло вопросов, все вопросы были обращены к мамаше этой девочки. Ещё при поездке в Горький (у бабушки был четко указан пункт прибытия и маршрут) к ней напросился в попутчики какой-то офицер, который стал уговаривать бабушку завернуть по дороге в нужный ему пункт, а при отказе достал пистолет. Бабушка особенно гордилась тем, что, начихав на его пистолет, продолжила путь по своему маршруту. Кстати, зная фамильное упрямство своей бабушки, я этому верю :) . Сестра у меня такая же. :)
А однажды уже после того, как машины уже были сданы в Москве, группа шоферов разделилась и договорилась встретиться на некоей ж/д станции. Бабушка туда добралась первой, ходила там, ждала остальных. Зима, мороз. А тут вполне благообразный пожилой мужичок предложил ей погреться в его вагончике, стоявшем неподалеку. Бабушка согласилась, но держалась настороже. И когда этот тип стал к ней потихоньку подбираться, то она рванулась, сбила крючок запора и кубарем выкатилась из вагончика. А потом местные работницы сказали ей, что никого из тех, кто с этим мужичком ушёл, больше они не видели.
В общем-то, делюсь с вами воспоминаниями бабушки просто так - чтобы ещё одна страничка военной жизни сохранилась.

134

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.

Начиная с 1941 г., все больше британских летчиков оказывались невольными гостями Третьего рейха. Корона искала пути помочь им бежать из плена ...

Нужны были подробные карты, которые могли бы помочь бежавшим военнопленным не только ориентироваться на местности, но и найти «безопасные дома», где их ожидали кров и пища. К сожалению, карты на бумаге имеют существенные недостатки: они шуршат, когда их открывают и складывают, они быстро изнашиваются, и если они намокают, то вообще никуда не годятся. Кто-то из госслужащих предложил печатать карты на шелке: шёлк прочен, его можно скрутить в крошечные свертки, разворачивать сколько угодно раз, и он не шумит. В то время в Великобритании был только один производитель, который обладал соответствующей задаче технологией шелкографии - Джон Уоддингтон.

Когда правительство попросило о помощи, фирма была более чем счастлива помочь своей стране, пусть и на невидимом фронте. По чистому совпадению, фирма Уоддингтона также имела права на выпуск в Великобритании новой популярной американской настольной игры «Монополия». По международному праву одной из категорий разрешенных предметов для отправки военнопленным были игры и предметы для развлечения. Тогда группа сотрудников Уоддингтона, давших подписку о неразглашении секретных сведений, начала массово выпускать спасательные карты, относящиеся к разным регионам Германии и Италии, где находились лагеря союзников-военнопленных. Эти специальные карты были скручены в такие крошечные свертки, что они вмещались в игральные кости. Сотрудники Уоддингтона уже сами добавили к «Монополиям» игровой жетон, содержащий магнитный компас, металлическую пилку из двух частей, которую было легко собрать, и большие суммы подлинной немецкой, итальянской и французской валюты, скрытой в кучах “денег” для игры. В итоге «Монополия» помогла спастись примерно десяти тысячам пленных. История была рассекречена лишь в 2007 г. Фирма и живые к тому времени работники получили давно заслуженные награды.

135

С моей искренней благодарностью пользователям "RRaf" и "perevodchik" за редактуру и мотивацию.

"Особенности Национального Лизинга"
(продолжение)

Для тех кого интересует начало цикла вот ссылки:
https://www.anekdot.ru/id/1034919
https://www.anekdot.ru/id/1035143
https://www.anekdot.ru/id/1096786
https://www.anekdot.ru/id/1097154
https://www.anekdot.ru/id/1115236

"Арамис" (Часть Вторая)

Систем внутреннего контроля у нас в холдинге, несмотря на его размер, до моего прихода практически не было. Удивляться тут нечему - типичная проблема роста. Учитывая доходность от бизнеса, на это долгое время просто закрывали глаза, дескать, "потом разберёмся, сейчас деньги надо зарабатывать." А посему расхищения капиталистической собственности цвели у нас пышным цветом. Активные действия предпринимались лишь когда очередной беспредельщик уж слишком зарывался и попадался на глаза владельцам.

По приходу в холдинг, с огромными усилиями, мне удалось установить более-менее грамотные процессы, но больных мест оставалось пугающе много. Я и сам это понимал. И осознавал - в одиночку, даже с моральной поддержкой владельцев, я не справлюсь. Собственно говоря, потому я и начал основывать разные отделы и функции, например контроль за дебиторкой, управленческую отчётность, отдел финансовой аналитики, и т.д. Аудиторский отдел нужен был как воздух, а Антон изначально показал себя замечательным сотрудником.

Во-первых, его не надо было "нянчить", достаточно лишь было указать общее направление и с определённой регулярностью обсуждать прогресс. Во-вторых, Антон обладал уникальными навыками. Он был не только силён в бухгалтерии, финанализе, но и отлично ориентировался в "поле." В-третьих, Тони был исключительно коммуникабелен. Казалось бы - аудитор, проверяющий, хозяйская ищейка, если хотите. С подобными людьми сотрудники обычно сразу же замыкаются и далее информацию из них вытащить трудно. Но не в этом случае. Он настолько располагал к себе, что его все принимали за своего и делились весьма "интимными" подробностями. В-четвёртых, он обладал феноменальной памятью и в нужный момент мгновенно воспроизводил то, что происходило месяцы и годы назад. Ну, и в-пятых, имея лишь минимальные данные, Антон мог дорисовать картину происходящего и очень быстро сделать грамотные выводы.

Вот, пожалуй, хороший пример. Как-то раз Антон звонит мне в середине дня и орёт:
- Срочно прикажи охране, пускай тормознут отгрузку с товаром для Кузнецова.
- Чего? - удивился я. - Что-то не так с товаром? Накладные не в порядке? Пропуск не подписан? - На заднем фоне слышались ругань, крики, и ядрёные матюги.
- Сделай, пожалуйста. Я тут на пропускном. Счас прилечу, всё объясню, - умолял Антон.
Тут забренчала вторая линия на мобильнике - это был Руслан, зам начальника оптового отдела продаж.
- Антон, сучёныш грёбаный, - выл в трубку продаван. - Чего этому контрацептиву неймётся? Накладные в порядке, товар в норме, охрана всё проверила. Выпустите машину, что за хрень?
Тут же зазвонил телефон на столе.
- Говорит начальник смены охраны, Воробьёв. Извините, что беспокою. У нас буза. Антон с Русланом вот-вот фейсы начнут друг другу мять. Тут грузовик с товаром для клиента, АМ Трейд. Мы всё проверили, товар и документы в норме. По регламенту должны выпускать, но Антон на вас ссылается, требует задержать отправку.

- Подождите секунду, - поочерёдно сказал я каждому.

Пришлось взять паузу, дабы принять решение. Дело в том, что я сам этот регламент создавал и подписывал. Охрана была надрючена, то бишь на выпуск товара должен быть пропуск, который выдать мог только директор. Выдавался он только после того, как за правильность отгрузки подписались и начальник склада, и (зам)начальник(а) отдела оптовых продаж, и сотрудник бухгалтерии (подтверждая либо поступление предоплаты или то, что поставка осуществляется в соответствии с договором), и (в некоторых случаях, если отгрузка была очень крупной) сотрудник отдела аудита. Плюс, охрана периодически выборочно проверяла груз против накладных.

Более того, и владельца этого АМ Трейда, Кузнецова, я знал. Разок виделись, когда он приезжал в Питер и пару раз по телефону общались.
Очень крупный клиентос из Новосиба, немало у нас закупал запчастей на американские тягачи. Ничего особо плохого о нём не мог сказать. Да, душный тип, рвач, и первостатейный выжига. За каждый процент скидки удавиться готов, но, учитывая объём закупок, это понятно. Зато платил в общем стабильно, без серьёзных задержек. Для того, чтобы тормознуть отправку такому клиенту, надо иметь очень серьёзные основания. И я знал - Антон это всё прекрасно понимает.

Пораздумав, я всё-таки сказал "задержите машину." И приготовился к скандалу.

Следующие полчаса, пока ждал Антона, я отлаивался от шквала звонков.
- Разве регламент поменялся? - вкрадчиво интересовался начальник охраны.
- Ты кем нас перед клиентом выставляешь? - бушевал директор направления запчастей.
- Что происходит? - из отпуска позвонил Сергей, начальник оптовых продаж.

Тут появился Тони и пояснил ситуёвину. Услышав и вникнув, я аж крякнул от удивления и восхищения. С подобным прохиндейством я, пожалуй, столкнулся впервые.

Минут через десять в офис ворвался и Сёмка:
- Аз недостойный, ты что беспределишь? Живота аль смерти желаешь? - завопил он с порога.
- Не вели казнить, надёжа-государь, вели слово молвить.
- Велю.
- Дело в том, что машина, что мы тормознули, с аккумуляторами для американских тягачей.
- Ну, и?

Тут я немного отвлекусь, дабы объяснить. Дело в том, что помимо оптовых продаж запчастей и масел у нас была и сеть магазинов, разбросанных от Петрозаводска до Красноярска. Магазины же, хотя и делали упор на розницу, заодно торговали мелким оптом, поставляя запчасти местным ремзонам и небольшим паркам. Одним из самых ключевых товаров в начале зимнего сезона были аккумуляторы. Причина проста - застрять в дороге с наступлением холодов на Российских просторах никому неохота. Посему, осенью, все те, кто откладывал обслуживание до крайней точки, резко мчались менять аккумуляторы.

Аккумуляторы для тягачей - это одна из самых сложных позиций для торговли. Закупали их в США и везли в РФ контейнерами. Товар хоть и не много места занимает, но по весу очень тяжёл. Посему другую номенклатуру в контейнер не загрузишь, каждый грамм на счету, ведь может быть перегруз. Более того, если закинешь товар сверху, есть риск, что он повредит аккумы и из них вытечет электролит, который в свою очередь может повредить остальной товар. Максимум, что ещё загружали, это гофры или пластик какой-нибудь, и то - старались это делать пореже.

Сам электролит - штука весьма опасная, особенно в больших объёмах и в закрытом помещении. Он обжечь может нехило, а пары его очень вредны. А тут целый контейнер этого добра едет от американского поставщика до склада, потом по морям-океанам до Котки, а далее через границу, до таможни, и уж после - нам на склад. Путь долгий и неблизкий, всякое может по пути произойти (и происходило, бывало).

Хитрость же в том, что аккумуляторы - товар сезонный. Как похолодает осенью, спрос резко возрастает, зимой он тоже есть, но поменьше (кому надо, уже закупились), а с потеплением, весной, сходит почти на нет. Дорога ложка к обеду, не успел распродать товар - считай деньги заморозил на год. Плюс, храня такой товар до следующего сезона, рискуешь, ибо тот же электролит бывает и вытекает.

Ещё риск - аккумуляторы иногда разряжаются. Потом, сколько над ними не шамань, всё равно это уже "Федот, да не тот." Их только со бешеной скидкой продать можно, заранее объясняя причину. Знаю, бывают непорядочные продаваны, которые впаривают подобные аккумуляторы бедолагам-водителям как новые, но подобный блуд мы пресекали жёстко. Всё же не весь свет в копейку упёрся. Шарик круглый, рано или поздно обратка прилетит.

Грамотно закупить товар - целая наука. Несколько лет ушло на отработку схемы. Надо было найти надёжных поставщиков с оптимальным соотношением "цена-качество". Далее, рассчитать и отработать на практике отправку и время доставки, заложив всевозможные задержки в США, в море, на перегрузе в Роттердаме, на вывозе из Котки, и трудности на таможне в РФ. Установить методом проб и ошибок сезонный объём на покрытие нужд своего парка, ремзоны, оптового отдела, и магазинов, чтобы они в розницу и мелким оптом могли торговать, да и вне сезонные потребности не забыть, тоже непросто. За опыт пришлось заплатить немалую сумму деньгами и нервами.

Тот год обещал быть удачным. Вовремя и по хорошей цене заказали товар - помнится, контейнера три. Тут и нарисовался Руслан, гордый как страус, с крупным заказом от того самого Кузнецова. По большому счёту, тот хотел упасть нам на хвост и заслал предоплату за целый контейнер аккумов.

Не заметить такой крупный заказ было нельзя, уж слишком резко прыгнули вверх продажи и приход денег летом. Заработок там был не большой (я лично считал, что Руслан уж очень перед клиентом прогнулся), но, учитывая факт предоплаты, в принципе, вполне достойный. Сам же продаван получил заслуженный бонус, ибо их мы платили по приходу денег.

Хитрость же заключалась вот в чём. Контейнеры отправляют одновременно из США, но на разных судах (дабы уменьшить риски, вдруг судно где-то застрянет). А посему они часто прибывают с промежутком в несколько дней, недель, и даже месяцев. Всякое в пути может произойти. И контейнеровоз может задержаться из-за поломки, и букинга на пароход может не быть, и вдруг портовые рабочие забастовали, и очередь может быть необычно длинной на вывозе из Финки, и водила в рейсе бывает в запой уходит, и досмотровый или начальник поста несговорчивый может попасться, и многое-многое-многое другое.

Так было всегда, так вышло и в этот раз. Прибывший долгожданный контейнер из Америки был первой ласточкой, остальные, как назло, задерживались на пару-тройку недель. Груз срочно разгрузили к нам на склад и предполагали быстренько отправить как пополнение в наши магазины на востоке страны, в Екат, Красноярск, Иркутск, и, конечно же, в Новосибирск. На дворе самый конец сентября, вот-вот грянут первые холода, и нашим магазинам аккумуляторы нужны будут позарез, самый горячий товар.

Кузнецову, который также продавал товар по всей Сибири в магазинчики, ремзоны, и частникам, аккумуляторы тоже нужны были кровь из носу. Осознав ситуацию, хотя, скорее всего, это было договорено тайком заранее, Руслан отдал указание на склад отгрузить товар в первую очередь Кузнецову, который по получении бы стал нашим главнейшим конкурентом.

В сезон расклад простой, кто первый встал, того и тапки. В ожидании аккумуляторов наши магазины бы сидели голые, а Кузнецов заполучив товар тут же бы распродал его с приличной маржой затарив наших же клиентов (он торговал средним и мелким оптом по всей Сибири). Таким образом отгружая товар Кузнецову, по оптовой цене (с большой скидкой), мы по сути каннибализировали бы розничные и мелко-оптовые продажи своих же магазинов. Итог мог быть печальным, ибо большая часть наших аккумуляторов просто-напросто зависла бы на год.

Антон, красава, с самого начала заподозрил неладное, недаром он религиозно просматривал отчёты по продажам по всем бизнесам каждый месяц. Необычно крупная заблаговременная предоплата за сезонный товар, сразу привлекла его внимание, но официальных причин придраться к герою-продажнику не было, посему Тони держал свои мысли при себе.

Он сделал заметку и начал отслеживать момент, когда же аккумуляторы прибудут к нам на склад. Регулярно проверяя магазины, он знал, когда планируется пополнение и какой товар планируется туда послать. Будучи парнем весьма хватким, он неплохо изучил специфику бизнеса. Более того, он отлично втёрся в доверие к кладовщикам, и был в курсе всех крупных поставок товара и отгрузок. Узнав об указании Руслана складу, кусочки сложились в ясную картинку.

Руслан, кстати, тоже был не дурак. Он сговорился с Кузнецовым сделать отгрузку на пятницу. Если бы даже кто и просёк ситуацию, то вряд ли бы это произошло до понедельника, а тем временем товар был бы на полпути к Новосибирску. Более того, единственный, кто был близок к теме, т.е. начальник оптового отдела, находился в отпуске. На всякий случай у Руслана была железобетонная отмазка - товар же оплачен. Кузнецов заказал машину, и дело, казалось, было на мази. Пацан шёл к успеху, но не повезло, не подфартило, в самую последнюю минуту вмешался Антон.

Кузнецов в бешенстве рвал и метал, у меня аж телефон раскалился от его криков.
- Извините, это наш сотрудник напутал. - предельно вежливым тоном сообщал я ему. - Вот-вот придёт ваш контейнер, и сразу же отгрузим товар. Расходы за заказанный транспорт? Конечно, конечно. Понимаю и сопереживаю. В виде возмещения, мы аккумуляторы вам своим транспортом отправим и копейки с вас не возьмём. Вот и отлично, договорились.
- Русланчик, душа моя, - издевательски-доверительным тоном говорил Сёмка, крутя в руках старинное пресс-папье. - Я тебе верю как родному. Конечно, ты искренне старался сделать как лучше клиенту. Безо всякого сомнения. А про наши магазины ты случайно, в пылу схватки, забыл. Как и то, что ты сам родом из Новосиба, и когда-то директором магазина запчастей был. Ясное дело, ты теперь же птица высокого полёта, куда тебе до таких мелочей. Не переживай так, ты же свой бонус за сделку уже получил. А Кузнецов. Что Кузнецов? Подождёт, никуда не денется, Но вот с машинкой, что он заказал, выходит неудобняк. Клиентос возмещение требует, так что мы своим тягачом товар отправим. Но это уж, извини браток, за твой счёт. Ты же не хочешь, чтобы я к тебе доверие потерял. Ради тебя я Вадика, начальника парка, попрошу, он за рейс от Питера до Новосиба с тебя гуманно возьмёт, практически по себестоимости. Или хочешь, сам транспорт найди, может на рынке и подешевле есть.
- Руслан, пёс смердящий, презлым заплатил за предобрейшее. На конюшню бы его, и пороть до болятки. Впрочем, он скоро возглавит колонну идущих на***. А Антоха молодца, бонус ему не забудь выписать. - сказал мне Сёмка, когда мы остались одни.

Да, безусловно, Антон был отличный аудитор. И всё же, от его услуг мне пришлось отказаться по двум причинам.

Первая, Антона мы нанимали как начальника. Планировалось, что он будет создавать аудиторский отдел и растить кадры, которых, со временем, можно будет ставить управленцами в других бизнесах. К сожалению, руководитель из него был никакой. Антон работал очень быстро и мог охватывать много проектов одновременно, потому и отдел изначально предъявлял отличные показатели. Но это было лишь благодаря его личной работе. Остальным членам отдела Антон практически не давал никаких указаний и ничему не обучал. По сути, он работал, а другие играли роль статистов.

В итоге, функционал, который я пытался переложить на него, вернулся мне же. Пришлось нанимать ещё одного человека, дабы он руководил отделом. Боря (новый руководитель), как аудитор был послабее, но отдел внутреннего аудита устаканить он смог. При всей моей симпатии к Антону, содержать двух руководителей отдела, одного номинального, другого настоящего, мы не могли, бюджета не хватало. И должность отобрать у Антона я не мог, не обидев. Плюс, всегда двоеначалие, хуже безначалия.

Вторая причина была ещё серьёзнее. Антону перестало хватать денег. У него был очень хороший оклад, который мы ему регулярно подымали.
Помимо этого, часто выписывали бонусы (ведь было за что). Более того, ему выдали корпоративную Вольво, ХС90. Но у него и расходы стали весьма весомыми. Наверное, мы сами виноваты, "закормив" его. Получая хорошие деньги и рассекая на гламурной тачке, он "забурел".

Нашёл себе весьма фигуристую даму, приятную на вид и ощупь, но с большими материальными потребностями. С женой он развёлся, оставив ей и дочке свою квартиру и машину. С новой же пассией он снял хату, с её подачи завёл недоразумение в виде бишона фриза (возможно, я субъективен, как хозяин и поклонник породы ротвейлер), взял кредит на Туарег, и, чего я совсем не ожидал от него, вписался в долевое строительство.

Стройка была на заключительных этапах, когда грянул кризис, и всё замерло. Требовались деньги на окончание, и бедолаги-почти-квартировладельцы выкладывали тысячи и десятки тысяч сверх запланированного. Более того, Тони, как самого ушлого, выдвинули как представителя от дольщиков. Теперь он всё чаще и чаще бегал по инстанциям, инспекциям, юристам, подрядчикам, и т.д., решая вопросы. Сначала он брал дни в счёт отпуска, потом стал отпрашиваться, после, нередко просто стал исчезать, не предупредив.

Случайно, я узнал, что он вписался в один мутный гешефт на стороне, ибо немалые средства, что он зарабатывал, исчезали с космической быстротой. На работе появляться он стал всё реже и реже, а ситуация становилось всё более напряжённой.

С одной стороны, даже работая в треть силы, Антон всё равно был полезен. С другой стороны, он показывал дурной пример, который, как известно, заразителен. Более того, уже не только мне, но и другим, было ясно видно - продуктивность и качество работы Антона падает. На профилактические разговоры он практически не реагировал. Максимум, беседы хватало на пару дней.

Я не знал что делать. Покрывать его растущие огрехи не хотелось, а уволить его, тем более в кризис, особенно учитывая массу пользы, что он принёс в прошлом, рука никак не поднималась. Так что должность "Арамиса" появилась очень кстати. Неплохой оклад, очень приличный бонус при удачной конфискации, и масса свободного времени (которое он мог бы посвятить решению своих проблем) между конфискациями.

- Антон будет преотличным "Арамисом". - заверил я.
- Ну что-же, значится, тому и быть. - кивнул Сёмка. - Предполагаю, себе ты уже присмотрел роль Д`Артаньяна?
- Меня в битву? Туда, где летят снаряды и звенят клинки? Нет уж, увольте. Я не герой, а идейный борец за денежные знаки, который согласен на мизерные 300% прибыли. Да и вообще, зачем нам этот отмороженный гасконский беспредельщик? Для нашего квартета трёх мушкетёров предостаточно. Я же согласен на менее пафосную, но более прибыльную должность кардинала Ришелье.
- Эй, полегче. В кардиналы планировал я сам. Ты же будешь Де Тревилем.
- Убедил, о солнцеподобный, затмевающий самого Рудеги*, эмир.
- Итак, роли расписаны. Труба зовёт в бой. - усмехнулся Сёмка и фальшиво запел:

"Пора-пора-порадуемся на своем веку
Красавице и кубку, счастливому клинку!
Пока-пока-покачивая перьями на шляпах,
Судьбе не раз шепнем: Мерси боку!"

Продолжение следует...

* Рудеги (Рудаки, около 860--941) -- знаменитый поэт, родоначальник поэзии на языке фарси.

136

Вдогонку истории «Приходити к нам лечица! » от Алексея 18 (истории новые — основной выпуск, 26 июня 2020 года).

К сожалению, так вышло, что мне пришлось плотно столкнуться с медициной в 17 лет (90-е годы). Залегла я на месяцок в больницу (были проблемы с сердцем). Лечили меня в ПЛАТНОМ отделении крупной горбольницы. Нет, с точки зрения быта всё было замечательно — чистая отдельная палата с туалетом. А вот с лечением… Начнём с того, что диагноз мне поставили неправильно (впоследствии со всеми анализами и результатами обследований мы ходили к крупным светилам медицины нашей республики, и нам чётко сказали, что эта болезнь просто не могла у меня быть). Соответственно выписанное лечение вместо улучшений привело к ухудшению (в больницу я пришла своими ногами, а после капельницы с трудом поднимала руку, не говоря уж о том, чтобы самостоятельно сесть на кровати — любое мало-мальски заметное усилие приводило к сильнейшему сердцебиению). Капельницы ставили ежедневно, правда, уже с другими лекарствами — в результате вконец исколотые руки. Одна медсестра после того, как прорвала мне четыре венки на сгибах локтей, убежала за помощью и привела коллегу, которая в прошлом работала в реанимации для новорожденных — и только она, Валя, смогла поставить мне капельницу на тыльную сторону ладони. Понятное дело, что от такой проблемной пациентки очень хотели поскорее избавиться (хотя до проклятой капельницы хором пели о вреде самолечения и пользе пребывания в стенах больницы).
Самое, пожалуй, сильное впечатление на меня произвел психотерапевт(!), который на меня, лежащую под капельницей, орал(!!!). Причём смысл его ора заключался в том, что я злостная симулянтка и меня надо срочно выгонять из больницы. Блин, да я сама бы с удовольствием сбежала, если бы могла!
В общем, благодаря этому приключению, я ещё несколько лет восстанавливалась и ходила по врачам — как платным, так и бесплатным. И пришла к выводу, что профессионализм и оказанная помощь мало зависят от платы за услуги, гораздо важнее личность медработника. Конечно, хороших специалистов переманивают платные клиники, но опять-таки не факт, что в платной клинике Вас будут лечить, а не стричь купоны. Очень показательно было, когда, планируя беременность, я пришла в платную клинику на обследование. После этого обследования врач сказал: «Да, ситуация у Вас запущенная, но Вам повезло — у меня как раз есть патентованное эксклюзивное средство, всего за 4 тыс. руб. мы решим Вашу проблему!» Я слегка опешила (на тот момент это была половина моей зарплаты), но сказала что подумаю. Пошла в государственную поликлинику рядом с домом — и мою проблему решили всего за 300 руб.(стоимость лекарства).
Как выразилась моя сестра после первого посещения платной клиники: «Там тебя с головы до ног оближут — только плати деньги». А хотелось бы, чтобы не облизывали, а лечили...

137

О гендерной разнице психологий.

Покровский бульвар. В сторону Москвы-реки бредет отара девчонок, празднующих то ли выпуск из школы, то ли вручение диплома - в моем возрасте уже похрен. Явно истомлены долгим переходом. Жара.
- Надя, а какого хрена мы туда идем?!
- Маша, так ты сама туда пошла! Я думала, ты путь знаешь!
- Какой еще путь? Куда все, туда и я.
- Так и мы так же!

Мальчишеская группа на закате того же дня 30 июня 2020 года, на прудах парка Лефортово. Впереди - Вождь. Азартно шагает и орет:
- Главное в жизни - это приключения! Ух ты, смотрите - под грот ведут ступеньки!


Восторженный вопль:
- Ребята, давайте сюда! Вода - ТЕПЛАЯ!!!


Шум и плеск рухнувшего тела, отчаянные вопли. С тревогой вглядываюсь - не, спасение не требуется. Там по пояс. Мир ебанутых вождей мне милее, чем путь заблудшего стада.

139

Ветеран моря.

Это был очень усталый корабль. Его мачты, грузовые стрелы и сам корпус, казалась, говорили: «Я стар! Зачем меня продолжают мучать и заставляют ползать из одного порта в другой?!»
В самом корабле, несмотря на последствия от многочисленных ремонтов и модернизаций, все ещё можно было угадать изначальный силуэт легендарного «Либерти» - самого массового транспорта времен Второй мировой войны. В свое время американские судоверфи наделали этих пароходов невероятное количество, доведя суммарный выпуск всех типов таких судов до трех единиц в сутки уже к середине войны. Качество поспешно изготовленных кораблей было отвратительным, особенно в ранних сериях. По сути своей, пароход типа «Либерти», официально рассчитанный на пять лет эксплуатации, был одноразовым и окупал свою постройку уже в первый рейс через Атлантику, доставив свой «ленд-лизовский» груз из Америки в Европу.
Тем более удивительно было встретить подобный исторический экземпляр в захолустном карибском порту на самом излёте двадцатого века.

Под стать своему пароходу был и его капитан-механик: дочерна загоревший тощий мужик раннего пенсионного возраста в шортах, сувенирной капитанской фуражке и шлепанцах на «босу ногу». Он представился Виктором и рассказал нам свою историю.
В далеком восемьдесят каком-то году Витя трудился механиком на этом, советском еще судне. Начинавшийся в России капитализм подхватил старый пароход и бросил его вместе с командой в руки новому судовладельцу из Греции. Постепенно экипаж на судне менялся, становясь все более и более интернациональным. Виктора же, как единственного оставшегося специалиста, досконально знавшего устройство раритетного судна, новый хозяин ни за что не хотел отпускать.
Как только последний оставшийся русский моряк порывался списаться на берег, ему тут же увеличивали оклад вдвое и он оставался на пароходе еще на полгода. Судно меняло владельцев, страны регистрации и порты приписки, но не механика. В какой-то момент Витя осознал, что Ленинград уже давно стал Санкт-Петербургом, а дома его никто не ждёт. Жена с ним развелась, дочь выросла и выскочила замуж за итальянца.
Без регулярного докования и капитального ремонта некогда гордый «Либерти» стремительно ветшал и его перестали пускать: сначала в приличные порты, а потом и почти во все остальные.
Каботажные рейсы по Карибскому морю не такие доходные, как трансатлантические, так что очередной судовладелец, осознав незаменимость своего судового механика, решил не платить тому зарплату, а взял в долю, сделав своим партнером.
Получив права собственника, Витя сократил еще одну затратную должность на судне – капитана, и, возложив эти обязанности на себя, переселился в его каюту. "Хорошо ещё" - добавил он к своему рассказу: «что в цивилизованные порты заходить нам уже не придется, а в этих тропических задворках, где мы "каботажим", местные власти не имеют привычки тщательно провеять судовые документы.»

Окончив своё повествование, старый моряк достал из кармана связку ключей и, показав их, сказал: «Это ключи от моей квартиры на Петроградке. Не знаю, что там сейчас.» Потом, тяжело вздохнув, спросил: «Как вы думаете, я когда-нибудь туда вернусь?»

140

opennet, "Выпуск гипервизора Xen 4.14"
Предоставлена возможность запуска Xen в роли гостевой системы под управлением гипервизора Hyper-V, используемого в облачной платформе Microsoft Azure. Запуск Xen внутри Hyper-V позволяет использовать привычный стек виртуализации в облачных окружениях Azure и даёт возможность перемещать виртуальные машины между разными облачными системами.

Kenneth:
На Xen (который работает под управлением SMM-софта) запущен Hyper-V, предназначенный для запуска Microsoft Azure, в котором запущен написанный на C# интерпретатор JavaScript, на котором и написана прикладная программа.

Суть информатики XXI века.

Zlo:
У вас ещё Docker потерялся где-то.

143

Ежели кто помнит "Ну погоди!" 9й выпуск, там Волк бегает по телецентру - коридоры и большие залы-студии. Вот так я себе примерно представлял и киностудию: большое здание, широкие коридоры, съёмочные залы. Потом убедился, что реальность от идеала сильно отличается.
В декабре 1979 года я был по делам в Одессе. В делах образовался перерыв, и я попросил у родича, дяди Миши, показать Одесскую киностудию. Дядя Миша,- коренной одессит, был инвалид, на пенсии, но подрабатывал на Одесской киностудии кем-то в снабжении. Утром нас какой-то киносотрудник подвез к воротам явно не парадного входа. На проходной никого. Но у дядя Миши свой ключ. Между не то сараев, не то павильонов прошли в теплушку, где дядя Миша представил меня типичному "побегуну" Ленчику, пообещавшему показать "все-все".
А надо сказать, что только что - в ноябре, прошла премьера "Место встречи изменить нельзя", снятая Говорухиным именно на Одесской киностудии. А недавно, в 78 г. Юнгвальд-Хилькевич снял там же "Д’Артаньян и три мушкетёра". Вот такое романтической место. Ну я хотел посмотреть на павильоны, в музей зайти, может, на знаменитостей глянуть издали. Но Ленчик как по лбу стукнул: "Хочешь в кино сняться?" А кто в 25 лет не хочет? Я захотел. По каким-то коридорам, катакомбам и проходам довел меня Ленчик до каморки, в которой курили двое: Дама приятной наружности и приличной окружности, типичная "тётя Хая" и дядька в жилетке из кусочков кожи на меху. Хозяйственника из "Операции "Ы" помните - вот буквально он. Ну, или очень похожий. Ленчик сказал: "Смотрите, я Пиню Копмана привел". И дама пророкотала: "А шо, вполне". Тут меня подхватили под руки и, в некотором состоянии ох... обалдения, опять потащили по переходам и катакомбам. Оказались мы в большой комнате или маленьком зале. Видно, там и производились павильонные съёмки. Тут меня представили режиссеру. Ну, я так думаю, что режиссеру, потому что сидел он в таком высоком кресле, метра на полтора от пола. И вид имел значительный, как петух на заборе. На петуха (в хорошем смысле) и был похож: носатый и волосы хохолком. Дама зарокотала: "Это Пиня Копман". Меня по некоторым причинам в родном городе кое-кто так и звал. Сообразить, что так меня звали там, а это как бы Одесса, я не успел. Режиссер (наверно) закричал: "Точно, гримируйте его быстрей, и на пробы! У нас выезд через полчаса!" Меня затащили в каморку рядом со студией, явно гримерку, и "тётя Хая" стала меня гримировать. Наложила на лицо полкило грима, и стал я немного похож на того самого "Пиню" из фильма "Искатели счастья", который, в свою очередь, был весьма похож на Ленина. Потом прибежал забавный персонаж в огромных очках, и вручил мне лист, на котором крупными буквами напечатано: "Скажите, пожалуйста, сколько, приблизительно, может стоить такой пароход?" То есть та самая знаменитая фраза того самого Пини из фильма. Сказал "Выучить наизусть" и убежал. Гримерша вывела меня пред зенки режиссера (ну кого еще?) и тот закричал "Читайте!" Я прочел. Новый крик: "С выражением читайте" Я прочел... ну, как помнил по фильму, со смесью робости и наглости. "Аааа! Закричал режиссер! Пойдет! Какие пробы, времени нет! Все поэхали!" Да-да именно "поэхали"! И мы поехали.
Ребята, у меня мозги отключились как под гипнозом. Я был зомби. Я ехал сниматься в кино! Приехали мы в порт. Не соображал я, то ли в Одесский, то ли в Ильичевский. Зомби, что вы хотите? Высадились на площадке у причальной стенки. Там уже было полно народу, стояли кинокамеры, прожектора и просто большие лампы. Это днем! Правда, погода была слегка пасмурная, и ветер дул холодный. Тут подошла какая-то девица, сняла с меня куртку, надела черный пиджак и потащила к самой стенке, к которой был пришвартован тросами какой-то большой сухогруз. Режиссер, уже взобравшийся на свое высотное кресло, командовал издали, через динамик: "Правее! Левее! Одень котелок! Сними Котелок! Одень шляпу! Сними шляпу! Кепку, кепочку ему! Ленинскую! Аааа! Пиджак! Нет! Поменьше размер! Пойдет" Девица положила на бетон какие-то железные квадратики, и утащила меня поближе к вагончику (там стояла такая прорабская теплушка). Потом к тем квадратикам вышел высокий худой молодой человек. Не был он знаменитым актером. Да и потом в кино я его, вроде, не замечал. Может, из театра? Тут девица мне сообщает: "Вы должны сейчас подойти к нему, и спросить насчет парохода" Сбоку выдвинули удочку с микрофоном на конце. Ну, я подошел, спросил. Тут мимо нас поехала по рельсам камера. Голова оператора накрыта каким-то серым покрывалом. Потом камера остановилась, оператор снял покрывало и что-то закричал. Девица подбежала и переложила квадратики. А мне сказала: "Идите к фургону. Когда начинаем снимать, не быстро подходите к герою (так и сказала, я даже имени героя переспросить не успел). Когда спросите про пароход, сразу отойдите назад на пару шагов". Камера отъехала. Режиссер кого-то обругал матом, и закричал "Давай! Давай! Снимаем!" Зажглись прожектора и лампы. Девица откуда-то взяла знаменитую хлопушку, хлопнула, что-то пропищала, а меня кто-то толкнул в спину. Вот! Знаменитые фразы: "Свет! Мотор! Камера!" сказаны так и не были. Только толчок в спину. Герой встал на квадратики, я подошел и спросил про пароход, отошел, а герой посмотрел на меня и что-то пробормотал себе под нос. Это и был дубль первый! Потом режиссер кричал на кого-то, постоянно повторяя "Аааа!", кого-то ругал матом, потом был дубль второй, и третий, и четвертый... Я, во первых, замерз. Все же декабрь, на ветру в одном пиджачке. Хоть между дублями куртку одевал. Во вторых, грим от прожекторов и ламп начал плавиться, и гримерша после каждого дубля его подправляла.
Что чудесно: после каждого дубля девица (как я понимаю, пом. режиссера), мне наливала в крышечку термоса горячего сладкого чаю, то ли с ромом, то ли с коньяком. Потом меня отправили греться в фургончик, и снимали еще что-то на фоне сухогруза. А мне гримерша дала салфеток, тряпочку и баночку с вазелином - грим с лица снять. Обратно ехали уже когда начало смеркаться. Хорошо, что высадили меня в городе, кстати, даже имени-фамилии не записав. Из лабиринтов киностудии я бы ни в жисть не выбрался.
Ребята! Во-первых кино - это бардак. Во-вторых, мечтать стать королем сцены или кинозвездой не вредно. Но, блин, это же адский труд! Через 10 лет, выступая в разных аудиториях, я только усмехался про себя, вспоминая холодный причал.
Да, кстати, вечером я переспросил у дяди Миши, у какого режиссера и в каком фильме я снялся. И тот ответил, что не знает ни того ни другого, но обещал переспросить у Ленчика. Он, вероятно, забыл, а я постеснялся лезть с тем же вопросом еще раз. Да, и киностудия - это лабиринт, подвалы,катакомбы. И это в третьих.
То ли фильм не пошел, то ли сцена не понравилась режиссеру, но где и у кого я снимался, так и не узнал. Не вышло из меня звезды.
И еще: ощущение тупой марионетки, которую чужой дядя дергает за ниточки, мне очень не понравилось. Потому этот эпизод вспоминать не люблю.

144

Срочный выпуск новостей: Сегодня Российскими ПВО над Москвой был взорван самолет с террористами провозившими 10 тонн контробандного кокаина. В результате операции террористы были уничтожены, жертв среди мирного населения нет. На улицу друзья! Это не снег!

145

*ссылка на ютюб

Ххх: а я выпуск с Титомиром не досмотрел, поставил на паузу
Ууу: опять паническая атака?
Ххх: панические отступление)
Ууу: а надо идти в паническую контратаку
Ххх: учту
Ууу: не "учту", а "УРА!"
Ххх: В паническую контратаку ураааа!
Ууу: вот так збс)

146

ПАРНИ НАШЕГО ДВОРА

У нас не слишком старый двор, еще в 1920-х это был просто зеленый луг у речки. На них паслись и пили коровы.

В середине 20-х нашлись энергичные люди в пыльных шлемах, вскоре сменив их на кепки, которые принялись восстанавливать одну из близлежащих руин рухнувшей цивилизации - закоптелый и давно брошенный кирпичный заводик царской эпохи. У них получилось, страна соскучилась по толковой работе. Самые работящие хотели в Москву, потому что вокруг них было еще хуже. Откуда ни возьмись, на лугу выросли бараки с многотысячным людом, заводик ожил, на него тут же повесили план, и заводик принялся его гнать. Из его же кирпича к нему стремительно достраивались новые мощности.

Это было время розовых мечт, социальной справедливости и смелых экспериментов.

- Зачем мы живем в бараках? - стали недоумевать прибывшие трудящиеся - гоним кирпич всему городу, а сами живем черт знает в чем. Ну вот, завод мы восстановили и расширили, план выполнили и перевыполнили. А на остатки кирпича может и сами себе чего-нибудь построим?

Как ни странно, они успели это сделать до закручивания гаек в середине 30-х. Строили свои дома своими руками в свободное от работы время, вечерами и в выходные, и им разрешили брать для этого кирпич со своего заводика.
Для этого дирекции пришлось походить по высоким кабинетам. Дело облегчалось тем, что на одних и тех же каторгах сидели.

- Привет, Паша. Ты чего это удумал? Завод - государственная собственность. С какой стати вы будете забирать государственные кирпичи себе на личное строительство?
- Так извини, государственный план мы выполнили?
- Ну да. И что?
- Нас кто-то обязывает работать после выполнения госплана?
- Нет пока. И что?
- Ленинский лозунг "Фабрики рабочим" кто-то отменял?
- Нет, конечно. Но там имелись ввиду все фабрики и заводы в совокупности. Всем рабочим в совокупности. Кто-то же должен и распределять.
- Ну так вот и распределили - госплан. Мы его выполнили. Дальше завод наш? Это же не круглосуточный цикл. В ночное время завод простаивает. Ну вот давай и будем считать, что это нечто вроде спорткомплекса или дома культуры - трудящиеся в свободное время пекут кирпичи на своем заводе для себя самих. Чистая самодеятельность для повышения культуры быта.
- Так вот именно что самодеятельность! Вы там налепите себе черт знает что в ночное и выходное время. А потом эти дома развалятся, погибнут люди.
- Знаешь, люди делятся на тех, кто ищет причины запретить, и тех, кто находит возможность сделать. Вот чертежи. Архитектор - Корбюзье. Знаешь такого? Проезжал мимо, нашим планам восхитился, чертежи подарил, обещал присматривать за строительством. Чего тебе еще нужно? Ты ради этого запрета делал революцию?

Вот это и есть уровень первой самодеятельности моего двора. Захотели - двор построили. В свободное время. Таких людей хоть на Марс выпусти - через пару лет можно будет принимать экскурсии. А ведь могли еще лет пятьдесят жить в бараках, застроив хоть всю Москву кирпичами, и ныть на окружающую их беспросветную действительность.

Но один разговор с недорасстрелянным большевиком и другой с вовремя найденным архитектором - и вот пожалуйста, мой двор окружают дома постройки начала 30-х, по проекту того самого Корбюзье. Сам двор после снесения бараков стал просторен и зелен, дома до сих пор в отличном состоянии. Строили ведь сами и для себя, с дирекцией не во главе, а среди прочих рабочих.

В одной из таких квартир я и живу до сих пор, и счастлив - снаружи всё скромное, внутри квадратное и просторное, особенно кухня. Окна окунаются в высокую зелень, это парк практически. Основатели двора не забыли посадить на лугу саженцы.

Но - не стало самого двора, каким его помнят старожилы. Он пуст. Его жизнь пытаются реанимировать чуть ли не электрошоком городские власти - мы просидели в осаде весь 2019 год, когда уткнувшиеся в смарты выходцы из солнечных республик понаставили нам не торопясь спортивных и детских площадок, столов для пинг-понга, качель, тросов для катания и батутов, все в открытом доступе - обзавидовался не только бы любой фитнес-центр, но и любая столица мира. Двор остался пуст, еще задолго до карантина. И не возродился, когда его отменили.

Что такое этот двор, когда он живой? Старожилы показывали - вот тут сидели шахматисты, там доминошники, здесь преферансисты, там лото, тут у нас одно время была секция игры в го, а тут нарды, и если не хватает скамейки, мужики же не с руками из жопы, соорудят вмиг новую. Вот тут собирались гитаристы, там - баянисты. У каждого подъезда - бабки на лавочках. В кустах сирени целуются.

А тут был турник, вертели солнышки при многолюдной толпе восхищенных зрителей, из которых особенно значимы были юные зрительницы. Здесь гонялись наперегонки на мопедах. Тут, там и там - высоченные качели, от желающих не было отбоя. Вот там была эстрадная площадка для самодеятельности, тщательно подготовленной. Синяки укрывались за гаражами и продержались дольше всех, но и гаражи потом снесли, уже при Собянине. А здесь мы заливали каток на зиму. А тут дети играли в ножики и вечно что-то поджигали. Хотя главное конечно место - это танцевальная площадка. Мы умели не только рок-н-ролл, но и свинг, и фокстрот, и латиноамериканского тьму ритмов (рассказ одной старушки).

Всё это ушло к концу 60-х, по ее воспоминаниям. Первая цифровая революция в России - это когда все уткнулись в телик. Первый результат - двор опустел, и люди перестали знать даже своих соседей по лестничной площадке. Пофиг эти сложные социальные отношения двора, пофиг хобби, и на турнике можно ведь опозориться - пришел с работы усталый, лежи смирно, на диване. Окунись в новую реальность Мосфильма, при скромной помощи Ленфильма и киностудии Довженко. Профи победили самодеятельность, но хорошо ли это было для народа и его счастья?

С начала 70-х после 18:00 стали гаснуть окна окрестных институтов, ранее горевшие всю ночь. К началу 80-х стало неудобно выставлять свое тело во дворе, где прожил всю жизнь, для прощания с соседями перед отъездом на кладбище - а кто тебя вспомнит? Тут такие дела - генсеки очередью туда же отправляются, прилавки пусты, страна рушится. Черта ли вспоминать, что твой сосед или соседка в 60-х жили настоящей жизнью, и кто именно из них усоп сегодня? В высшем смысле он усоп для окружающих, как только купил телевизор и перестал посещать двор.

Нынешних, подозреваю, по дороге на тот свет сопроводит лишь пара лайков весьма двусмысленного значения.

Однако же, за несколько месяцев домашнего ареста в 2020 я стал находить признаки жизни и в нашем дворе. Чуваков оказалось трое.

№1 - был известен мне лишь по звуку. В пятницу вечером, и далеко не всякую, с дальнего конца двора доносилось:
- РУССКИЕ (пауза, как будто войска набирают полную грудь после приветствия главнокомандующего) НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!
Это повторялось раза три, с концов двора настолько удаленных, что понятно - источник звука перемещается с изрядной скоростью.

№2 - известен лишь по джипу, всегда на виду. Вечно опаздывает ко времени, когда разобраны все нормальные парковки, и торчит в самом соблазнительном для эвакуатора месте. На его правом борту нарисованы 666, демоны и огни аццкого пламени, на левом - какие-то ангелочки и трогательная надпись "Любимая, спасибо за сына!"

№3 - философ, наверно. Высоколоб, дорогие очки. Он привязался ко мне в момент, когда у меня был наверно особо осмысленный вид - за сигаретой я размышлял над самодеятельной универсальной теорией устойчивых информационных систем, в частности над теорией мира как компьютерного симулятора, существенной надстройкой над Илоном Маском. Пазл начинал складываться. Этот чудак попросил зажигалку, задал вопрос, с ходу оказался в теме, наш дебат занял бы страниц сто, но после третьей сигареты я распрощался, ибо мозги вскипели.

Три таких парня для одного двора - это не так уж и плохо. Но к маю я заметил их вместе, всех троих, проезжая мимо - тот самый философ садился в тот самый джип, отчаянно оря:
РУССКИЕ - НИКОГДА НЕ СДАЮТСЯ!

Стало быть, парень нашего двора остался один, и он за 60. Больше нет никого.

В августе я снова встретил его - остановился перекурить с видом на Введенское кладбище по случаю соответствующих мыслей. А тут он такой, бодрый и веселый. Идет быстрым шагом. Дошел, поглядел на часы, грустно замер. И стоит, как сусел какой у норки на страже. Молча. Последний парень нашего двора сдался?

Огляделся - ну да, 7:55. Рядом вход в трэш-магазин под условным названием Пятачок. Новый пазл сложился.
- Привет, Саша. За пивом небось пришел? Что, раньше 8:00 не продают?
- Ну да. Ты за ним же?
- Еще чего. Мне хватит. Но раз стоишь тут в безделье, посоветуй пожалуйста - куда еще в Москве стоит съездить? Мы все вроде объездили, нуждаюсь в советах.
- А какие тут могут быть советы? Я тоже всё давно объездил, осточертело. Всё, что могу посоветовать, ты и так знаешь.
- Давно - это когда?
- В конце нулевых закончил.

И тут я охренел.
- То есть, с тех пор ничего интересного в Москве не появилось и не построилось?
- А что ты можешь предложить такого, что стоит внимания? Заметь, я слежу за новостями и знаю всё из существенного.
- Правда? А что ты знаешь о (длинный перечень пропускаю, при наличии интереса выгружу в комментах)
- Хм. Ничего. Надо же. До сих пор считал, что последние пару десятков лет последний придурок во дворе - это я. Ты принципиальной новый - суешься во дворы окрестные, и вроде бы остался жив. Наверно, там тоже стало пусто, раз не вломили. Согласись, что двор наш мертв. Лет так 40-50.
- Саша, я не считаю, что нужно реанимировать мертвое. Я за то, чтобы сохранить все живое, что там было. Случилось так, что я скромный автор мегасайта самодеятельных историй. Ты - последний островок самодеятельности нашего двора. Тебе 5 минут ждать до пива. Ну вот представь, что через пять минут тебя хватит кондратий или вытолкнут под софиты на обозрение всей стране - что ты успеешь сказать людям? Из всего, что прожил? Ты ж вроде звезда КВН был, а это означало клуб веселых и находчивых.

На таких подначках настоящие мужики находятся сразу. Соображал с чего начать он всего пару секунд.

- О себе ничего, позорище одно. Дед у меня классный был. Рано выучил числа и услышал, что все мы смертны, и что срок нам отмерен максимум сто лет, в сентябре 1897. Подсчитал и расстроился, что жить ему осталось всего 95, и те не гарантированы. Разрыдался, чтобы ему хотя бы эти сто дали. Ну вот чего он 110 не попросил? Дед был интересный человек, мне нравилось с ним общаться. Только отпраздновали его 100-летний юбилей в 1992, как возле Елоховской его сбила машина.

Но самая жуть была, что все его детские мечты осуществились. До Первой мировой весьма патриотическое было время. Он мечтал увидеть Государя, или на худой конец каких-нибудь особ императорской фамилии. Все это осуществилось, но путями непростыми. Был специалист по алмазам, пошел на фронт добровольцем. Сначала их закусали вши. Потом бросили на передний край. Они стали раздумывать, где переночевать, пригляделась глубокая воронка. Нашелся знаток, вспомнил, что в одно место снаряд не падает. Натянули тент сверху и завалились спать. Деда спасло только то, что нашлась медсестра, которая захотела спать с ним в любом, но другом месте.

Потом их траванули газами. Случай деда был сложный, для лечения пришлось отправить в Петербург. Там он и увидел Государя, но не заметил его. Мимо проходила пышная свита, и какой-то невзрачный человек пытался с ним заговорить, но дед чувствовал себя плохо и разговора не поддержал. Потом ему объяснили, что это и был император.

С особами императорской фамилии получилось то же самое. Дед удивился, выходя из беспамятства, что у медсестер необычайно белые руки. Это все, что он об них запомнил. Потом ему объяснили, что это были дочери императора.
Через пару лет они будут расстреляны, а дед так и дошагает до 1992 года, чтобы быть сбитым у церкви.

- Саша, ну это конечно офигенный рассказ для сайта юмора. Еще сигарету хочешь? Расскажи пожалуйста чего-нибудь более веселое.
- Так ведь 8:00 уже. Давай я сначала за пивом сгоняю?
- Гони. Но и мне пора. Допустим, у тебя есть еще пять минут. Стоит ли пива еще одно последнее, что ты можешь рассказать этому миру? Русские не сдаются, не правда ли? Обещаю рассказать в выпуск.

Задумался Саша. Настоящий квнщик реально устойчив. Он продержался до 8:30, не выдержал я. Был потом у него на даче, там оставалось только моргать глазами - парни нашего двора никуда не делись, они просто свалили от Москвы подальше со всею своею находчивостью и оригинальностью. Но рассказ мой делается длинен, я не собираюсь занимать своей простыней весь выпуск. Если интересно, потом продолжу.

Если кто думает, что это городской сумасшедший, предложу простой тест: как использовать такое конкурентное преимущество, как плохие дороги на безлюдье в пространстве между Москвой и Петербургом, в безнадежном для бизнеса 2020 году, для вполне выгодного бизнеса именно в этих условиях? Он смог, и по мне городские сумасшедшие - это те, кто продолжает исправно ходить на работу или тосковать на пенсии в условиях пандемии, в принципе не смея даже абстрактно придумать тот бизнес, который он основал. Расскажу о нем как-нибудь независимо от голосовалки унылых нытиков. Они умеют жать на минус, а он умеет делать дело.

А пока финалка по уже сказанному:

- Саша, вот нафига тебе эти 666 и аццкое пламя на борту?
- Так это ж правый борт. Меня не подрезают.

- А нахрена тебе это "спасибо за сына" с ангелочками на левом? Твоему сыну сороковник скоро будет, сколько помню, народил что ли новых?

- Так это, жена садится с левого борта. И я ей по-прежнему благодарен за сына, ей приятно.

- А зачем эти пьяные вопли, что русские не сдаются, по вечерам?

Насмешливый взгляд поверх очков:
- Самое грустное и забавное, Леша, состоит в том, что я позволяю себе такое орать только в абсолютно трезвом состоянии и не более трех раз. А самое главное - в том, что русские действительно никогда не сдаются.

147

НОВИЧКАМ. КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО САЙТУ.
Несколько правил и понятий, ну, чтобы дважды не ходить)

Все фамилии - первые, пришедшие на ум, кого забыл - простите великодушно.
Все совпадения имён и критериев - совершенно сознательные).

Первое: Дмитрий Вернер - всегда прав, даже тогда, когда вам кажется, что он неправ - он тем более прав.
Я не согласен с ним по ряду вопросов его сайта, да и голосовалка зачастую ведёт себя непонятно, но! - я признаю ЕГО право быть правым на ЕГО сайте.
Не нравятся тебе его правила - создай свой сайт, собери миллион посетителей со всего мира - и утверждай свои правила.
Критику Диминого сайта я слышал только от авторов и комментаторов. Ни один владелец сайта/аккаунта/странички с более чем 100.000 подписчиков ни разу не предъявил претензии или не выдал «капец какие нужные и правильные дополнения и изменения в этот устаревший сайт».

Второе, про авторов.
Авторы, как и их произведения, здесь бывают «очень разные, не прошедшие цензуру, так что если вы против чего-то - просто покиньте сайт».
Условно здешних авторов можно разделить на следующие группы:
-рассказчики, они расказывают истории, произошедшие с ними, максимально близко к реальному; могут рассказать блестяще, как Некто Леша или Макс Камерер, могут плохо, уж у кого как получится;
-баечники, эти травят байки, в которых реалий и придуманных добавок бывает даже не в пополаме; и качество баек тоже бывает очень разное, но есть совершенно зачетные вещи;
-писатели, у этих, как правило, много букафф), они владеют слогом и словом, имеют свой неплохой стиль, читать их всегда интересно, независимо от того, байка это, история или захватывающее расследование, как у yls2;
-мемуаристы: «двадцать лет прошло - теперь можно», один из лучших представителей - Макс Камерер, хотя и на современную тему тоже пишет, но люто и справедливо плюсуют ему именно за мемуаризм);
-бывают ещё мимозники, даже неологизм такой тут есть - «грубасятина», кто-то их откровенно не любит, кто-то деланно морщится, но свой плюс потихоньку ставит); тот же Грубас практически с каждой своей историей попадал в топ, а для этого простых способностей знать алфавит и уметь ставить запятые маловато будет; иногда и принципиальный баечник или рассказчик может впасть в грубасятину и выдать «мимозу», за что бывает распят и критегами и почитателями;
-и всякая всячина: откровенные графоманы; больные на часть или всю голову; вдетсвеобиженные; неутомимые копипасты и весёлые мемоисты; ярковыраженные индивидуумы, стремящиеся поделиться со всем демократическим миром своим собственным глубоким и интересным миром внутреннним, нахрен здесь никому не нужным; etc...

Третье, про комментаторов.
Есть несколько критериев классификации комментаторов:
а) по политической симпатии:
-за наших и за все хорошее
-против нас и пусть нам будет хуже
-«я за справедливость независимо от политики, но США - вне критики»
-«вы все шлюхопуты, кремлеботы, путиноиды и ватники, один я гордый, красивый и честный такой из Мелитополя и Жмеринки/Австралии/Эмиратов/Иллинойса/Квебека несу миру правду про Россию»
б) по отношению к тому же Максу Камереру, он тут вообще как лакмусовая бумажка):
-тильки минус и ишо минус с телефона жинки
-за политику минус, за историю плюс
-«давай ещё, класс, супер, ржачно, как скучно я живу, ты сделал мой день, всегда плюс, когда книжку издашь наконец»
в) по виду нетерпимости и олдскульной нетолерантности:
-грамманаци: доебется до каждой запятой - почему не там стоишь;
-юморнаци: «почему на юмористическом сайте опять несмешные история или анекдот, доколе, дайте просто вечером поржать под пиво»;
-педантнаци или просто зануда: если речь в истории идёт об осени, то должно быть точное число, описание погоды в тот день, цвет листьев берёзы и, отдельно, осины, время и высота солнца над горизонтом, а также курс доллара, чтобы этот педант мог сказать, что эта ваша история - враньё полное или частичное;
-мимозонаци: не терпящий «мимозы и розовых соплей», в чем-то схожи с юморнаци, желают видеть только смешные и ржачные истории.
Угодить любому их этих ...-наци невозможно, они всегда будут недовольны
г) по целям активности в комментах:
-делать нехрен, время свободного куча
-я вас сейчас научу жизни, и только мое мнение - правильное, да и вообще единственное
-а чего б не потроллить автора или комментатора?
-«мы вас душили-душили и душить будем»
-мне никто не даёт, таки и я вам сейчас выдам, шоб жизнь мёдом не казалась
-не написал в выпуск ни строчки, но зато здесь мнение своё имею
д) по тому, как человек пишет:
-«в этой стране»
или
-«в моей стране»

Четвёртое - конфиденциальность и вежливость.
Здесь Вернер железно соблюдает инкогнито. Хочешь ты, чтобы тебя знал весь мир - пиши смело, как Миша Ашнин, свои ФИО, год рождения, адрес и номер банковской ячейки). Не хочешь - никто тебя по знакомству не выдаст, за это могут и забанить.
Так же забанить могут за личные оскорбления, интернет интернетом, в морду здесь дать невозможно, но за слова можно ответить)
Сам Вернер не банит, только если кто-то на тебя настучит, типа Чикаги, известного своими и хамством и стукачеством. Но - после бана и внушения Вернера Чика сильно поскучнел, побледнел и сдулся.

И, пятое, самое главное, помни, что главный здесь - это пункт первый!

Всем удачи, здоровья и хорошего чтения!

149

ВУСТЕРШИРСКИЙ СОУС
Легенда гласит, что по заказу лорда Маркеса Сэндиса, вернувшегося из Бенгалии в родной Вустершир в 1837 году, одна из аптек приготовила соус по привезённому из Индии рецепту. Но заказчик отказался забрать заказ и оплачивать его, поскольку, по его словам, получилось совсем не то, что он заказывал. Аптекари не стали выбрасывать неполучившийся соус, а убрали его в подвал. Через несколько недель при очередной ревизии аптекарь обнаружил оставленный соус, про который все уже к тому времени благополучно забыли. Пытливый ум британских учёных заставил их попробовать отстоявшуюся жидкость, и, ко всеобщему удивлению, соус приобрёл исключительные вкусовые качества. К счастью, был обнаружен и рецепт лорда, по которому наладили выпуск замечательного соуса.

150

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.