Шутки про печатали - Свежие анекдоты

Результатов: 27

1

Однажды председателю Союза писателей Александру Фадееву доложили, что пришла какая-то старуха, просит ее принять, говорит, что она стихи пишет. Фадеев велел ее впустить. Войдя в кабинет, посетительница, села, положила на колени котомку, которую держала в руках, и сказала:
— Жить тяжело, Александр Александрович, помогите как-нибудь.
Фадеев не знал как быть:
— Вы действительно стихи пишите?
— Писала, печатали когда-то.
— Ну, хорошо, — сказал он, чтобы закончить разговор, — прочтите что-нибудь.
Она посмотрела на него и слабым голосом стала читать:

В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом стройная,
Зеленая была.

— Так это вы написали, — воскликнул изумленный Фадеев.
По его распоряжению посетительницу немедленно оформили в Союз писателей и оказали помощь.

Раиса Адамовна Кудашева (так звали старушку) прожила долгую жизнь. Урожденная княжна Гидройц, в юности она служила гувернанткой у князя Кудашева, позже вышла за него замуж. Работала учителем, в советское время библиотекарем. Печаталась в молодости в детских журналах. В 1905 г. ее «Елка» попалась на глаза агроному и любителю музыки Леониду Карловичу Бекману. Рождение песни произошло 17 окт. 1905 г.
Заслуженная слава настигла Раису Адамовну лишь в пятидесятые годы прошлого века, когда она дала два интервью, опубликованные в «Вечерней Москве» и «Огоньке». Правда, встретила она все это спокойно, поскольку никогда не хотела привлекать к себе внимание. «Я не хотела быть известной, но и не писать не могла», – писала одной из своих подруг. Автора музыки к этому времени уже не было в живых.

2

Просто так 17.
???????????
Многие мои истории, получившие самые высокие оценки, написаны по пьянке. Накатило вдохновение. Сел и написал. Подшофе тормозов нет и речь твоя льётся легко и непринуждённо. Нужные слова и интонации находятся сами.
На посиделках с друзьями всякое вспоминается. Есть многое, о чём давно и прочно забыл, а они помнят. Если этого не сделать сразу (написать), то потом или некогда, или нет настроения. Случается, что просто забываешь, чем хотел поделиться с публикой.
Гостил у старого друга. Вспоминали нашу молодость и приключения. Смеялись над собой. Как мы были наивны и безбашенны. Радовались, что остались живы и почти целы. Удивлялись, как мы такие разные, сумели сохранить дружбу и взаимное уважение.
Уже под утро прозвучало очередное: "А помнишь Вовка ........". Память со скрипом провернула заржавевшие шестерёнки. Как я мог про это забыть?
Меня от хохота почти вывернуло наизнанку. Заразительный смех потому так и называется. Если один ржёт от души, то остальные тоже присоединятся. Нас не отпускало минут десять. Уже ныли лицевые мышцы. Мы почти надорвали животы. Друг от изнеможения упал под стол и завывал уже оттуда.
Когда мы успокоились. Мой закадыка вылез из под стола и смущаясь сказал: "Вовка, а я обоссался!". И нас снова накрыло.
- Послушай дружище. Я иногда выкладываю истории из своей жизни на юмористический сайт. Давай и эту опубликуем, если ты не против? Из всего, что я там прочитал и написал, эта будет самая смешная.
- А давай. Почему нет?
Мы пошли к компу и за час написали лучшую историю всех времён и народов (по нашему мнению). В соавторстве писать прикольнее и смешнее (теперь понимаю Ильфа и Петрова). Есть конечно издержки. Из часа потраченного времени половина ушла на смех и на "да не так всё было".
История получилась отличная. Всё в ней было хорошо. Тема интересная многим. Добрые и бескорыстные герои. Искренние и нежные отношения. Много юмора и неожиданных поворотов сюжета. В ней было прекрасно всё: и фабула и слог.
В десять утра мы закончили и пошли спать.
Следующим вечером мы сидели за пивом и друг спросил:
- Слушай, а над чем мы вчера так смеялись. У меня всё болит.
- А я не помню. Может над одной из произошедших с нами историй?
- Точно. Мы с тобой эту историю в компе печатали. Ты ещё говорил, что хочешь опубликовать. Пойдём посмотрим.
Мы открыли ноут ....... НИЧЕГО. Мы не потрудились сохранить текст. Повисла пауза.
- Да ладно. Вспомним. Напишем заново и опубликуешь.
Всю неделю, пока я гостил у друга. Мы морщили лбы и пытались "вспомнить всё". Перебрали десятки сюжетов, мест и положений. Подняли "на-гора" всякого ещё на 100500 историй. А та самая не вспоминалась. Ускользала, как песок сквозь пальцы.
Я вернулся домой. Мы уже раз 20 созванивались. Ничего.
Вот уж действительно. Трижды прав тот, кто однажды сказал: "Трудно вспомнить, когда не знаешь, да еще и забыл...".
Всё надо делать вовремя. Живите сегодняшним днём. Делитесь с близкими и друзьями, и печалью и радостью. Берегите их. Ведь человек принадлежит себе не полностью. Большая и лучшая наша часть расстворена в нашей семье и преданных нам друзьям. Мы существуем только тогда, когда о нас помнят и любят. Не откладывайте на потом. "Потом" может и не случиться.
P.S. "Я понял, в чём ваша беда. Вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь." И не забывайте сохранять написанный текст.
Владимир.
28.06.2023.

3

Все наверняка помнят фразу - "За такую зарплату специалист должен ничего не делать и даже немножко вредить". Правда жизни в том, что верно и обратное: существуют специалисты, объективная и справедливая величина зарплаты для которых не просто нулевая - она отрицательная. Окончательно я в этом убедился, когда первый и единственный раз в жизни по своей инициативе уволил двух программистов и обнаружил: производительность труда отдела в целом в результате выросла. То есть восемь человек начали реально делать больше и лучше, чем за неделю или две до того - десять. Просто потому, что двое перестали отвлекать на себя кучу внимания и создавать кучу проблем. Тот случай научил меня никогда больше не брать себе сотрудников, которых привело высокое начальство, и всегда категорически заявлять: я буду работать только с теми, кого сам отсобеседовал и кому дал добро. Ну а первым из подобных "отрицательных" специалистов стал человек, которого я буду называть по отчеству - Алимович.

Главной чертой Алимыча как специалиста были минимальный набор знаний и полная, абсолютная, демонстративная и категорическая необучаемость. Если он, допустим, во времена "Лексикона" выучил, что отступ в начале абзаца делается четырьмя пробелами перед текстом - вы могли хоть в лепёшку расшибиться, рассказывая, что Word уже умеет нормально, и это гораздо лучше. Сколько бы ему ни объясняли, ни растолковывали, ни уговаривали, ни ругались - можете быть уверены, что в начале каждого написанного им абзаца и посейчас найдутся ровно те же четыре пробела. Программист Женя, которому выпало над Алимычем шефствовать, был человеком мягким и деликатным, поэтому в итоге начал каждый вечер оставаться на работе: с девяти до шести он делал свою работу, а после шести, когда Алимыч шёл домой - переделывал то, что натворил его подшефный, так, чтобы это укладывалось в рамки разумного. Кроме того, Алимыч берёг глаза и старался не читать с экрана: всё, что нужно было ему для работы, включая хелпы, документацию и ТЗ, он перед прочтением предварительно распечатывал. Это занимало у него первую половину дня; во вторую же половину он рвал напечатанное на мелкие клочки и выбрасывал в мусорную корзину, объясняя это воспитанной на "серьёзных работах" привычкой к секретности. Вскоре любой звук рвущейся бумаги уже приводил сидевшую рядом с ним программистку Таню в состояние, близкое к истерике. Кроме того, Алимыч так резво гробил весьма недешёвый тонер, что начальство приняло волевое решение: отныне и впредь в принтере будет стоять ухайдоканный Алимычем картридж, печатавший всё более бледно- и бледно- серым. Нормальный же спрятали в сейфе и печатали им нужное, когда Алимыч ходил на обед. Я не буду перечислять взаимоотношения Алимыча с остальными коллегами, ограничусь тем, что никто не хотел сказать о нём доброго слова.

Мне повезло не пересекаться с Алимычем по работе, но не повезло уходить с ним в одно время и уезжать на одном автобусе. Там он присаживался мне на уши и обильно делился жизненным опытом, состоявшим в основном из рассказов, какая дерьмовая штука жизнь и как она всеми способами его била. Наиболее мне запомнились жалобы на то, что во время работы в авиации ему дали охрененно сложную задачу и никак с ней не помогали, а потом уволили, когда он не справился. Вышло так, что за несколько недель до этого рассказа я заходил в гости к знакомой девчонке, студентке-троечнице из МАИ, и курсовая, которую она тогда с блеском сдавала - была практически один в один задача Алимыча.

Возникает закономерный вопрос: кто, как и почему взял такого специалиста на работу. Именно об этом я и хочу рассказать. На самом деле Алимыча брать никто не хотел. После собеседования ему сказали: "Мы Вам позвоним", как и в 99.9% таких ответов звонить заведомо не собираясь. С другим человеком это бы прошло, но Алимыч, получив такой ответ, не сдался: он начал аккуратно каждый день звонить и спрашивать: вы ещё не решили? Я жду вашего звонка. Точно не решили? Хорошо, я позвоню завтра. И звонил. И завтра, и послезавтра. Пока, наконец, измученный начальник не ляпнул: "Мы готовы предложить вам зарплату в $200" (примечание: стандартная стартовая зарплата студента тогда была $500). Начальник надеялся, что уж это-то его отпугнёт, но Алимович радостно крикнул: "Согласен!" - и фирма обзавелась новым сотрудником.

И вот что я хочу сказать: вежливость - отличная штука. Деликатность - отличная штука. Но если не хотите отныне и навсегда тащить на своём горбу такого Алимыча - научитесь сразу, чётко и однозначно говорить "нет".

4

Был такой писатель-фантаст Эрик Фрэнк Рассел. Считался в СССР прогрессивным автором, его охотно переводили и печатали в сборниках зарубежной фантастики. Мне придется пересказать один из его рассказов, постараюсь коротко и своими словами, чтобы была яснее основная мысль.

Далекое будущее, 23-й примерно век. Звездолет с Земли садится на незнакомой планете. На корабль являются местные жители (они гуманоиды, довольно похожи на людей) и рассказывают, что один землянин по фамилии Фрейзер к ним уже залетел 300 лет назад, провел у них остаток жизни, почитается как великий мудрец и чуть ли не святой, и завтра экипаж звездолета поведут на экскурсию в храм-музей этого Фрезйера.

После ухода инопланетян встроенный в стену корабля считыватель мыслей раскрывает их планы. Оказывается, старик Фрейзер предвидел, что земляне рано или поздно доберутся до планеты, и оставил инструкцию на этот счет. Если человечество осталось таким же сборищем кровожадных ублюдков, каким было при Фрейзере, то визитеров надо немедленно уничтожить. Но есть некоторый шанс, что люди с тех пор эволюционировали во что-то приличное и с ними можно сотрудничать. Как отличить? Очень просто: привести землян в храм, показать им портрет Фрейзера и послушать, что они скажут. Если они произнесут некое ключевое слово – секир башка, если нет – всё в порядке. Но само слово миелофон не разобрал, забарахлил в этом месте.

Землян ведут в храм, они все на нервах: молчать нельзя, а какое слово их погубит, неизвестно. Условились говорить мало и предельно вежливо. Но когда их подводят к портрету Фрейзера на стене и отодвигают занавеску, один из членов экипажа срывается и начинает орать на портрет: старый дурак, что тебе дома не сиделось, устроил нам такую подляну, и так далее, полстраницы несет покойника по всем кочкам со всей допустимой в публичной печати лексикой. Земляне мысленно прощаются с жизнью, но туземцы, наоборот, радостно улыбаются: заветное слово не прозвучало, испытание пройдено, мир-дружба-жвачка.

Капитан звездолета спрашивает туземца, что это было за слово. Тот говорит, что смысла они не знают, заучили звучание от Фрейзера и передавали из уст в уста, и произносит это слово. Звездолетчики пожимают плечами: никто из них никогда такого слова не слышал.

Финал рассказа.
Выходя, трое землян бросили взгляд на занавеси, скрывающие портрет седого чернокожего человека, косморазведчика Сэмюэла Фрейзера. Бентон повторил запретное слово:
– «Ниггер»! Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

То есть понятно. Рассел мечтал, что в светлом будущем люди настолько избавятся от расизма, что не просто перестанут машинально произносить «ниггер» при виде негра, а вообще забудут названия рас. Для 1951 года, когда был написан рассказ, смелая и гуманистическая идея.

А теперь перенесемся в 2020 год. Сын моего приятеля – старшеклассник в пригороде Чикаго. Хорошая школа с уклоном в математику и точные науки. Их в ущерб математике начинают грузить актуальной повесткой: BLM, расовое разнообразие, снос памятников рабовладельцам, культура отмены, историческая вина белого человека перед черным и т.п. Велели написать сочинение на эту тему. Кроха сын пришел к отцу и спросил, что папа об этом думает. Редкий феномен в наши дни, детей волнует мнение родителей. Папа вспомнил прочитанный в детстве рассказ Рассела и решил, что он всё объяснит лучше родительских рассуждений. Взял рассказ в местной библиотеке (т.е. скачал с библиотечного сайта) и подсунул сыну. Через некоторое время спросил:
– Прочел?
– Да.
– Всё понял?
– Не-а. Ничего не понял.
– Как там можно что-то не понять? Весь смысл, что само слово исчезло и никого уже не интересует.
– Какое слово?

Тут папа начал что-то подозревать. Сынок до этого тупостью не отличался, прочесть и понять пяток страниц по-английски в состоянии. Взял телефон сына, перечитал рассказ. В библиотечном файле он заканчивался так (я перевожу с английского):

Бентон повторил запретное слово:
– ... Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

Какие-то деятели прошлись автозаменой по всем библиотечным файлам и везде удалили запретное слово на букву «Н». Можно представить, как это изувечило, например, «Гекльберри Финна». Но там хотя бы сюжет сохранился, только негр Джим стал просто Джимом. А рассказ Рассела без ключевого слова потерял всякий смысл и превратился, как сам автор невольно предсказал, в бессмысленный набор звуков.

Когда отец объяснил сыну, какое слово там должно было стоять вместо многоточия, тот прочитал рассказ еще раз и задумчиво сказал:
– А ведь задача имеет больше одного решения.
– В смысле?
– В смысле, Фрейзер не мог быть так уж уверен, что раз они не знают Н-слова, значит, избавились от расизма. Например, за 300 лет мог измениться язык. Или, может быть, все черные вымерли от чего-то, и слово вышло из употребления. Или только само слово запретили, а на самом деле ничего не изменилось, как сейчас.
– Да, возможно. Только не вздумай написать это в сочинении, а то будут перевоспитывать до конца школы.

На другой день сын пришел из школы совсем задумчивый.
– Папа, я показал рассказ ребятам в классе. И Том – помнишь Тома? он у нас единственный черный – так вот, Том сказал, что мы ничего не поняли. Там ведь не сказано, что Бентон и остальные члены экипажа белые. Может, они все черные? И белых на Земле вообще не осталось, поэтому и Н-слово больше не нужно.

Я все же верю, что в светлом будущем человечество покончит с расизмом и станет достойным контакта, и не тем способом, который предположил Том.

7

Второй шанс Бенджамина Спока

В начале 1998 года жена знаменитого педиатра Бенджамина Спока Мэри Морган обратилась через газету Times с призывом к нации: "Помогите оплатить лечение доктора Спока! Он заботился о ваших детях всю жизнь!"
Состояние здоровья Спока внушало врачам опасения, а сумма в медицинских счетах переваливала за 16 тысяч долларов в месяц.
Мэри надеялась, что ее призыв будет услышан: ведь популярность врача-педиатра Спока, согласно опросам, превышала популярность американского президента.
Но репортеры тут же набросились на Мэри: "Скажите, а почему вы не обратились с этой просьбой к сыновьям доктора?"
Мэри потупила глаза. Разумеется, она обращалась неоднократно. Но честно говоря, ей совершенно не хотелось озвучивать то, что ей ответили. И старший сын мужа Майкл, сотрудник Чикагского университета, и младший Джон, владелец строительной компании в Лос-Анджелесе, заявили, что не готовы финансировать лечение отца - пусть о нем позаботится государство.
Сыновья посоветовали Мэри отдать Спока в дом престарелых. Она горько усмехнулась: доктор посвятил жизнь тому, чтобы научить родителей понимать своих детей и обращаться с ними, а на самом деле нужно было учить взрослых американцев заботиться о пожилых родителях.
80% американцев считают совершенно нормальным выкинуть из своей жизни несчастных стариков в дома престарелых: ведь там профессиональный уход и все такое. Нет, Мэри никогда не отдаст своего Бена в подобный пансионат.
...Когда в 1976 году 34-летняя мисс Морган вышла замуж за 73-летнего Спока, коллеги по институту детской психиатрии, где работала Мэри, были потрясены. Всем было понятно, что это брак по расчету. Разведенная молодая женщина с ребенком облапошила доверчивого немолодого известного доктора, позарившись на его деньги и имя.
Заочно Мэри познакомилась с доктором Споком когда родила дочь Вирджинию. Мэри буквально выучила советы врача наизусть. И вот спустя несколько лет они встретились в Сан-Франциско. Мэри организовала лекцию Спока в институте детской психиатрии. В ее обязанности входила встреча Бенджамина в аэропорту.
Мэри, чей рост едва дотягивал до метра пятидесяти, выбрала туфли на самом высоком каблуке. Из-за невысокого роста она часто носила обувь на каблуках, даже приноровилась бегать в ней как в спортивных тапочках, что на работе ее прозвали "малышка-акробатка". В аэропорту она стояла с табличкой "Доктор Спок" в толпе встречающих.
До этого Мэри несколько раз видела его по телевизору, но все равно удивилась: двухметровый гигант, подтянутый, весьма интересный и моложавый подошел и скромно представился: "Я доктор Спок".
Внимательные добрые глаза смерили невысокую фигурку Мэри и ее двенадцатисантиметровые каблуки: "А вы точно не упадете?"
Он бережно взял ее за локоть, словно поддерживая: "Давайте знакомиться. Как вас величать?" Мэри почему-то растерялась и выпалила:"Малышка-акробатка..."
Он засмеялся безудержным ребяческим смехом и сразу стал похож на озорного мальчишку: "Это замечательно, что в вас еще жив ребенок! Я, как врач, вам это говорю".
Когда настало время лекции, доктор Спок преобразился: корректный, строгий, сдержанный и безупречный. Сидя в первом ряду, Мэри иногда ловила его внимательный взгляд на своем лице. В один момент ей показалось, что он даже подмигнул ей. В голове мелькнула шальная мысль: а что если... Нет, она даже думать себе запретила об этом.
Когда наступил день его последней лекции Мэри пришла с букетом и большим пакетом, в котором был подарок для доктора Спока. Будучи человеком благодарным и воспитанным, она очень хотела подарить доктору шутливый презент, но переживала: вдруг ее подарок обидит его?
Немного нервничая, она затолкала подарок под свое кресло в лекционном зале. Успокаивала ее мысль, что это их последняя встреча. Она просто отдаст подарок и они никогда больше не увидят друг друга. Завтра он уедет из Сан-Франциско, а потом и не вспомнит ее. Мало ли малохольных он видел за свою жизнь?
После лекции Мэри вручила Споку букет алых роз и поблагодарила его за интересные лекции, а потом тихонько сказала: "У меня для вас есть подарок. Только пожалуйста не сердитесь на меня!"
Бенджамин смутился, достал из пакета большую коробку и надорвал оберточную бумагу. "Это для меня? Вот это сюрприз!" - только и сказал доктор. В коробке находилась игрушечная железная дорога, с поездами, вагончиками, станциями, рельсами, семафорами, дежурными...
Изображение использовано в иллюстративных целях, из открытых источников
В тот же вечер, галантно пригласив Мэри в ресторан на ужин, доктор Спок спросил: "Но как вы догадались? Вы умеете читать мысли?"
Оказалось, что он в детстве мечтал именно о такой железной дороге. Но к сожалению, его мечте не суждено было сбыться. Старший из шести детей, Бен твердо усвоил: подарки должны быть полезными.
Отец Бена, мистер Бенджамин Спок, был юристом, работавшим в управлении железных дорог, а мать Милдред - домохозяйкой. К праздникам дети получали пижамы, варежки и ботинки. Игрушек в доме не водилось: их в многодетной семье считали непозволительной роскошью. Девятилетний Бен для младшего брата выпиливал из дерева лодочки, машинки, человечков и они увлеченно играли (пока мать не видела).
Отец пропадал на работе, Милдред воспитывала детей одна. Она старалась применять для воспитания своей ватаги руководство доктора Лютера Эмметта Холта. Холт утверждал: "Детям необходимы полноценный ночной отдых и много свежего воздуха".
Здравая мысль была доведена Милдред до абсурда: отбой в 18:45, сон на неотапливаемой веранде круглый год, при том, что в штате Коннектикут температура зимой до минус десяти градусов!
На маленькой кухне Милдред составила и вывесила список продуктов которые были полезны (молоко, яйца, овсянка, печеные овощи и фрукты) и которые запрещены сладости, выпечка, мясо).
На каждом шагу Бен, ставший нянькой для младших братьев и сестер, натыкался на запреты: занятия спортом вредны для суставов, танцы способствуют раннему возникновению интересов к противоположному полу, в гости к друзьям - нельзя. За малейшую провинность Милдред наказывала подзатыльником или ремнем. При этом мать была фанатичной пуританкой и требовала от детей полного подчинения.
На младших курсах медицинского колледжа Йельского университета сам ректор не один час уговаривал миссис Спок разрешить Бену войти в университетскую команду по гребле. Высокий, крепкий, спортивный Бен мог добиться немалых успехов и Милдред, скрепя сердце, дала разрешение.
Когда Бен, в составе команды гребцов в Париже на Олимпийских играх 1924 года, завоевал "золото", мать презрительно хмыкнула: "Подумаешь, медаль!" и больше никогда об этом не сказала ни слова.
Бен настолько привык чувствовать себя ничтожеством, что влюбился в первую попавшуюся на его пути девушку, проявившую к нему интерес. Симпатичная темноволосая Джейн Чейни, дочь адвоката, благосклонно слушала как Бен рассказывал о соревнованиях, о том что синяя гладь моря сливается с горизонтом, о том как важна работа и понимание в команде. Джейн уважительно посмотрела на бицепсы симпатичного парня: "Ничего себе, вот это мускулатура!"
Милдред восприняла пассию сына в штыки. Но не на ту напала. Заносчивая и своевольная Джейн в упрямстве могла соперничать с будущей свекровью. В 1927 году Бен и Джейн поженились к неудовольствию Милдред.
"Женись - это не самое худшее в жизни, некоторые вообще попадают на электрический стул!" - прокомментировала мать.
В начале тридцатых Бен открыл свою первую частную практику в Нью-Йорке. Трудные это были времена: разгар Великой депрессии, миллионы безработных, рухнувшие на сорок процентов зарплаты, искусственно взвинченные цены. У доктора Спока пациентов было хоть отбавляй.
В его приемной толпилось всегда по пятнадцать человек, когда у коллег - по два-три человека. Весь секрет был в том, что Бен брал на десять долларов за прием, как коллеги, а семь. Джейн злилась: "К чему эта благотворительность?!"
Содержать семью было непросто: с семи утра до обеда Бен был на приеме, а до девяти вечера мотался по вызовам. Приходя домой он еще успевал отвечать на звонки до полуночи: что делать если малыш чихнул, срыгнул и т.д.
Вскоре родился их первенец. Но, к сожалению, роды у Джейн начались преждевременно, и ребенок прожил лишь сутки. Радости молодых родителей не было предела, когда в 1932 году появился Майкл.
Подруги завидовали Джейн: "Тебе повезло. Твой муж - педиатр!" Но видимо, нет пророка в своем отечестве. Джейн воспитывала Майкла по собственной методике и Бену это напомнило кошмар его детства.
Майкл был отселен в детскую и заходился плачем, Бен бросался к ребенку, а Джейн перегораживала вход в комнату со словами: "Его нельзя баловать!"
В своей знаменитой книге "Ребенок и уход за ним" Спок напишет: "Матери иногда способны на поразительную жестокость по отношению к собственному ребенку".
В жене Бен узнавал собственную мать: самодурство, упрямство и раздражительность. Если у малыша болел живот, Бен рекомендовал ему рисовый отвар, а вечером Джейн гордо докладывала, что поила ребенка морковным соком, что по ее мнению, было " гораздо полезнее".
Если он не велел кутать малыша, то Джейн все делала в точности до наоборот: надевала на него сто одежек. Если Майл простужался, то виноват был в этом Бен.
Бен счел за лучшее не вмешиваться в воспитание сына. Помимо практики он начал преподавать. К концу первого класса школы выяснилось, что Майкл необучаем: он не мог понять, чем отличаются буквы "п" и "б", "д" и "т"... В сотый раз тщетно объясняя разницу между буквами, доктор Спок обратился к детскому психиатру. Тот вынес вердикт: "У мальчика дислексия и он должен учиться в специальном учебном заведении..."
Бен перевел ребенка в особенную школу и тщательно скрывал этот факт от коллег. Через пару лет дислексия Майкла почти исчезла, но характер стал злым и колючим. Отчуждение между Майклом и родителями росло.
Когда издатель Дональд Геддес, отец маленького пациента Бена, предложил Споку написать книжку для родителей, тот растерялся: "Я не писатель!"
ональд подбодрил его: "Я не требую от тебя ничего сверхъестественного! Напиши просто практические советы. Издадим небольшим тиражом..."
Геддес планировал издать книгу максимум в десять тысяч экземпляров, а продал семьсот пятьдесят. Книгу немедленно перевели на тридцать языков. Послевоенное поколение родителей, уставшее от ограничений и жестких правил, приняло книгу доктора Спока как новую Библию, а критики назвали ее "бестселлером всех времен и народов".
До этого педиатры рекомендовали туго пеленать детей и кормить строго по часам. Доктор Спок писал: "Доверяйте себе и ребенку. Кормите его тогда, когда он просит. Берите его на руки, когда он плачет. Дайте ему свободу, уважайте его личность!"
В тот год, когда вышла книга, у Бена родился второй сын - Джон. Но увы, отношения с Джоном тоже не сложились. Джейн, как и в случае с Майклом, отстранила его от воспитания: "Поучайте чужих детей, а я знаю, что лучше для ребенка".
Спока печатали популярные журналы, приглашали на телевидение. Доктор Спок тратил большие суммы на благотворительность. Однажды во время прямого эфира в студию ворвался человек: "Младший сын Спока покончил с собой!"
К счастью, сообщение было ложным. У семнадцатилетнего Джона были проблемы с наркотиками и его откачали. После выписки из больницы Джон заявил, что не будет жить с родителями: "Вы мне осточертели!"
Возраст был тому виной или характер? Вечно отсутствующий молчаливый отец и крикливая, раздраженная мать ему не казались авторитетом. Джон ушел из дома, а Джейн пристрастилась к выпивке. Грузная и располневшая, она с утра до вечера готова была пилить Бена. Несколько раз доктор Спок отправлял ее лечиться в лучшие клиники, но напрасно.
Алкоголизм и депрессия Джейн прогрессировали. Семейная жизнь рушилась. Супруги приняли решение расстаться в 1975 году. После развода Джейн утверждала, что это она надиктовала доктору Споку его гениальные мысли для книги. Он оставил Джейн квартиру в Нью-Йорке , помогал деньгами. Сиделки ей были теперь куда нужнее мужа.
...И вот теперь, сидя в ресторане с молодой женщиной по имени Мэри Морган, доктор Спок, вдруг спросил ее: "Вы, конечно, замужем?"
Мэри задумчиво посмотрела в окно: "Одна. А вы, конечно..." - "Нет, я разведен".
Они прожили с Мэри двадцать пять лет в любви и согласии. Из них двадцать два года они провели... на яхте. Их плавучий дом дрейфовал зимой в окрестностях Британских Виргинских островов, а летом в штате Мэн.
К своему удивлению, Мэри обнаружила в своем немолодом муже множество необыкновенных черт. Этот старик в джинсах многого был лишен в своей жизни. Она смеялась: "Ты не-до-жил!" Молодая жена разделила его увлечение морскими путешествиями.
Ее дочь Вирджиния пыталась урезонить мать: "Вы оба сошли с ума! В такую погоду в море!" Но Бен был прирожденным капитаном и Мэри с ним было совсем не страшно. В 84 года Спок занял 3-е место в соревнованиях по гребле.
Она подарила ему вторую молодость, более счастливую, чем первая. Когда он стал немощным, она не отдала его в дом престарелых, а ухаживала сама, как за ребенком. Доктор Спок прожил девяносто четыре года и умер 15 марта 1998 года.

8

Как я стал солдатом

«Солдат есть имя общее, знаменитое, имя солдата носит всякий военнослужащий от генерала до последнего рядового». (с)

Не помню, чтобы отец говорил эту фразу.
Возможно, он её не знал. Но его мнение о слове «солдат» было схожее.

Если я плакал из-за какой-то обиды или разбитой коленки, он сочувствовал, гладил, допустим, по голове или дул на ссадину. Но обязательно и говорил: «Не плачь, сынок, - ты же солдат!»

Тогда все служили в армии. И мне предстояло через 15 или сколько там лет служить.
И слово «солдат» содержало твердость, мужественность, храбрость, справедливость.

Он рассказывал об армии... Обслуживание самолетов на морозе, выходы "в летние лагеря", о сослуживцах какие-то забавные истории... И двое его армейских друзей как-то приехали к нам в гости.

Отец умел делать всё.
Мы с ним постоянно столярничали, слесарничали, фотографировали, а потом проявляли пленки и печатали фотографии – всё это понятно и вполне по-мужски естественно.

Но вот прихожу с улицы в разорванной при прыжке с дерева рубашке.
Он достает коробку с катушками, учит меня вдевать нитку в иголку, показывает, как зашивать.
Через какое-то время снова, а потом ещё и ещё повторяет эти уроки. Объясняет: «Можно отдать маме, и она зашьёт. Но если в армии у тебя пуговица оторвется, ты к маме побежишь?»

Прочёл мне сказку «Каша из топора». И объяснил её смысл так: «Солдат должен уметь проявлять смекалку, и находить выход из любой ситуации».

На мамин день рождения или на 8 марта мы с ним запирались на кухне, и он готовил стол. В том числе и пек какой-то особый пирог в духовке.
И если бы я спросил – откуда он это умеет, он бы усмехнулся в ответ: «Я же солдат!»

Он умер, когда мне было семь.

А я, когда пришло время, стал солдатом.
***
Цитата, с которой начинается текст, - из книги "Мои скитания" Гиляровского. Он был солдат.

9

Хроника погружения человечества в вирт

В 2008 при поездке по США меня поразил закон - водитель не имеет права разговаривать по телефону за рулем, иначе штраф, при рецидиве - лишение прав. Мысленно согласился с законодателями - человеческая жизнь дороже, чем право болтать в пути.

2015 - одна из серий "Черного зеркала", где парень отправляется убить основателя соцсети за то, что находясь за рулем, чувак поставил лайк в момент, когда ни в коем случае не следовало этого делать, потому из-за этого лайка в последующие секунды погибла его жена и его ребенок.

2022, Москва - устав уворачиваться на электровелике от неадекватных водителей, я решил к ним приглядеться в массе и поставил чисто научный эксперимент с минимальной затратой сил и времени - собираясь на пикник с припасами, которыми мой рюкзак оказался забит полностью, я привесил снаружи него все то, что не вмещалось, но выглядело необычно - ракетки, топор, пистолет, боксерские перчатки. Да и сам рюкзак такой не часто встретишь на велосипедисте - объем 120 литров, возвышается над головой. Для чистоты эксперимента надел самую ярко-красную куртку. Перед выездом глянул на карту пробок, где там самая длинная по пути на пикник. Ну и проехал мимо по тротуару, вглядываясь, чем занят каждый водитель.

Сторону тротуара выбрал так, чтобы освещение было максимальное, а я видел лица водителей - так понятнее, чем они заняты и замечают ли они хоть что-то вокруг помимо экрана, поглядывая только на то, не тронулся ли автомобиль впереди. Прежде чем эта колонна двинулась в дальнейший путь и еще с километр брела вяло, потом снова затормозила, я успел рассмотреть около 500 машин минут за пять. Результаты наблюдений:
20% водителей держат смартфоны в руке
30% поставили их перед собой без всякого крепления
40% обзавелись для этого держалкой
Итого 90% в экраны уставились, еще 5% разговаривали по телефону.

Лица:
1% выглядели счастливыми. Откинулись в креслах без всяких смартфонов, и судя по выражению лиц слушали приятную им музыку, а если были пассажиры, то беседовали.
2% выглядели очень занятыми по делу. Срочно отвечали на звонки, лихорадочно печатали или диктовали. Остальные производили впечатление убивающих свое время довольно бездарно - лица были скучны и унылы, несмотря на все развлечения.

Нормального водителя обнаружил только одного. Какой-то дед лет 80 на KIA заметил мое цирковое представление метров за сто, заржал и показал большой палец.

10

Из типографской жизни

Году примерно 98-99 одно издательство выпустило подробную биографию Лермонтова, может дата какая была, сейчас уже не помню. Книгу печатали при финансовой поддержке правительства Москвы, поэтому представление книги планировалось проводить с размахом, на книжной выставке, мол помним и гордимся не только Пушкиным. Издательство постаралось на славу, всё успели сделать в срок, тираж был привезён из типографии и с утра несколько экземпляров должны были везти на выставку. Основной гордостью редакторов было большое генеалогическое дерево Лермонтова, размещённое на переднем форзаце книги. Посередине листа были расположены ФИО и даты жизни самого поэта, а выше и ниже была приведена информация о многочисленных предках и потомках.

Директор издательства с гордостью показывает случайно зашедшему знакомому гвоздь программы завтрашней выставки и вдруг слышит вопрос: “А почему у вас написано Юрий Михайлович Лермонтов?” Не может быть! Как можно было ошибиться? На самом деле ошибка простительна, как многие из вас помнят, в то время имя-отчество Лужкова звучало гораздо чаще, чем имя-отчество второго русского поэта.

Но что делать? Перепечатывать форзац нет времени, отложить презентацию тоже нереально… Но директор нашёл-таки выход. Полночи все сотрудники редакции сидели с белыми маркерами наперевес и к утру в центре генеалогического дерева гордо красовалась надпись: “Михаил Лермонтов”. Да и то правда, великие русские поэты в отчествах не нуждаются!

11

Когда-то, в советское время, была такая детская организация - пионерия. Лично я застала её уже на излёте, но для меня вступление в пионеры было СОБЫТИЕМ (как и для одноклассников) - нас специально для этого всей параллелью (3 класса) вывезли в Москву, принимали нас в музее Ленина, ну и ещё потом мы посетили кучу достопримечательностей. А вот какую-то общественную работу мы не вели (не считая сбора макулатуры) - мне из-за этого было очень обидно. Я ведь начиталась замечательных произведений Гайдара, Драгунского, Носова и других и была уверена, что пионеры должны вести активную общественную жизнь. Но даже в любимых мною журналах "Пионер" и "Костер" часто печатали письма обиженных пионеров на тему "кругом сплошная показуха", смысл этих писем передаётся четверостишием
"Папа у Васи силён в математике,
Учится папа за Васю весь год.
Где это видано, где это слыхано -
Папа решает, а Вася сдаёт!" (Драгунский)
Прошло 30 лет... Мои дети учатся в начальной школе. И я очень удивлена новыми веяниями.
Сейчас модно организовывать научные конференции не просто среди школьников, а начиная фактически с первого класса. Когда моим первоклашкам заявили о том, что нужно написать некую исследовательскую работу, причём не по утвержденным темам, а по теме, выбранной учеником по желанию, я немного опешила. Честно говоря, я думала, что дети в начальной школе в первую очередь должны хорошо освоить русский язык, математику, природоведение в конце концов. Мои дети не вундеркинды, пока у них нет четко выраженных склонностей к какому-либо виду деятельности - им интересно всё. Поэтому я решила не торопить их с конференцией - подрастут, поймут, что им интересно. А послушав выступления их одноклассников, заподозрила, что "научную работу" за детей писали взрослые (за некоторых, по крайней мере, точно) - слишком "взрослый" язык.
А на днях коллега попросила помочь ей с оформлением и редактированием научной работы её дочери-первоклашки по теме "Домашние животные". Первоклашка опросила своих приятелей на тему "кто из животных у тебя живет". Имея на руках эти данные, мы с коллегой оформили работу, расписали введение, обработку данных и заключение. Ребёнку осталось выучить и выступить.
Не знаю, зачем реально нужна такая "научная работа". Если только приучить ребёнка не теряться и выступать перед аудиторией. Но раньше это как-то решалось с помощью концертов самодеятельности. А сейчас снова всё по Драгунскому - мама напишет, а дочка сдаёт...

13

Прочитал историю про партию ЕБЛАЗов, вспомнилось:
В 90-е работал на "Учебном телевидении", было такое во Владивостоке.
Работало на устаревшем японском б/у оборудовании. Заставка была простая: на фоне цветных полос с титратора вручную каждую ночь просто печатали две строчки:
УЧЕБНОЕ
ТЕЛЕВИДЕНИЕ.
Как-то приезжаю утром, все ходят согнувшись от хохота, на вопрос, какого собственно ..., отвечают, сегодня букву "Ч" в титре пропустили.
P.S. Через неделю пропустили букву "Т"

16

Хотите верьте, хотите нет, а дело было так.
В 1998 году работал я сисадмином в одном медицинском центре. В те времена в других приличных местах использовали windows 95, а в очень приличных windows 98. В конторе, где я работал, высшим достижением компьютерной техники считался windows 3.12, да и то, только у большого начальства, а у секретарей и прочих только DOS и редактор Einstein (был такой редактор, печатал на иврите и работал под досом). Но были некоторые офисные работники, которые печатали на обычных печатных машинках, спасибо, хоть электрических.
В один прекрасный день большое начальство потребовало убрать печатные машинки, поставить всем компьютеры и научить работать в этом самом редакторе.
Компьютеры установили, персонал ходил на курсы, все шло по плану, но некоторые несознательные, но ооочень «блатные» работники продолжали упорно печатать на машинках. Одной такой несознательной мадам была то ли тетя, то ли двоюродная сестра зав. отделением. По слухам у мадам был очень тяжелый характер и все недовольство она, пользуясь своими связями, вымещала на всех, кто попадался ей под руку. Рассказывали, что пока меняешь на ее печатной машинке ленту, узнаешь много нового о себе, своих родственниках и друзьях. Не верил я в эти слухи. А как оказалось, зря.
Мадам категорически идти на курсы отказалась и мне была поставлена задача научить ее включать компьютер, создавать папки, печатать и редактировать тексты, а также выводить на принтер. Обучать, так обучать, не впервые. Опыт преподавания у меня был неплохой, и самое главное, начальство пообещало премию в размере месячной зарплаты. Вот на это я позарился. Деньги нужны всегда. Прикинул, за месяц справлюсь, не впервые. Как я был наивен.
Для начала пришлось приходить на работу к восьми утра. Раньше я приходил к 9:30-10:00, но почти всегда задерживался допоздна. Резервное копирование в те времена было на кассетах, а их надо было менять каждые два часа.
Начались ежедневные занятия. Учил создавать папки, файлы, печатать, редактировать, короче самый обыкновенный курс. Тетя оказалась не просто с очень тяжелым характером и очень низкими способностями к обучению, а абсолютно тупой тварью. Занятия проходили приблизительно так:
- Смотрите, чтобы сохранить файл надо нажать CTRL+S. Вот видите, файл сохранен. Повторите пожалуйста.
- Ты мне вчера не так говорил.
- Смотрите, я вам даже наклейку сделал, чтобы было удобно запоминать.
- Это другая наклейка. Я видела, как ты ее поменял. Ты все делаешь, чтобы запутать меня. Тебя давно пора уволить. Кто тебя вообще на работу взял.
Приходилось похожие претензии выслушивать ежедневно. Если бы не обещание премии давно бы послал «до мамы, с которой поступили не очень хорошо», но я взялся, пообещал, надо терпеть и продолжать обучение.
Самым трудным оказалось научить редактировать готовый текст и вносить изменения. Тетя упорно набирала текст заново, предварительно замазав лишнее в распечатаном. Я освоил дыхательную гимнастику ушу, научился абсолютно спокойно выслушивать все претензии к начальству, к компьютеру, к программе и ко мне. Стал очень философски смотреть на жизнь, повторять, как для слабоумных, одно и тоже. Когда она уходила домой, я почти час курил и пил кофе, чтобы привести себя в порядок и заняться прямыми обязаностями.
Только на шестой неделе обучения дело сдвинулось с мертвой точки. Что-то началось получаться. И наконец к концу третьего месяца упорного выноса мозга, мадам заявила, что она все знает и все умеет и даже лучше меня. Хорошо, просто отлично. Я был настолько счастлив окончанием ее курса, что даже не остался делать свою работу, оставив ее на следующий день.
Утро ничего плохого не предвещало. Встал поздно, не торопясь позавтракал, выпил пару чашечек кофе, выкурил трубочку хорошего табака. В прекраснейшем настроении освобожденного узника пришел в свой кабинет и...
Телефон на столе трезвонил не переставая, с короткими перерывами, как будто бы я срочно понадобился всему миру и мир без меня вот вот рухнет. Хватаю трубку:
- Здравствуйте, чем могу помочь?
Из трубки несся рев изнасилованного носорога.
- Он печатает!!! Я вычеркиваю, а он печатает!!! Где ты ходишь! Почему тебя нигде нет!
- Простите, кто печатает?
- Он печатает. Я вычеркивала и замазывала, а он печатает. Я не могу так работать. Я уже два часа не работаю!! Я на тебя напишу докладную! Тебя сегодня же уволят!
- Простите, мадам, что вы там замазывали?
В трубке короткие гудки.
Со скоростью лошади, ужаленной в зад скорпионом, несусь на место происшествия. Открываю дверь кабинета, смотрю на экран компьютера и вот тут мне понадобились все дыхательные упражнения для обретения внутреннего покоя. Весь монитор был вымазан и облеплен канцелярским корректором. Канцелярским корректором по монитору, это же надо было додуматься!!! Кто бы рассказал, сам не поверил бы, не бывает такого, но вид монитора с белыми полосками и наклееными ленточками говорил сам за себя.
Глубокий вдох: «Тварь, руки твои кривые повыдергивать и в дупу засунуть», выдох:
- Как же так, это же не бумага.
- А какая разница, и вообще, я звонила, а тебя нигде нет, ты должен быть на рабочем месте. Я звонила уже сто раз.
Вдох: «То, что звонила, я не сомневаюсь. Звонить и стучать начальству – твое любимое занятие. А подумать или спросить, хоть кого-нибудь, мозгов нет.» Выдох:
- Почему вы не спросили у кого-нибудь ещё, например секретаря главврача или секретаря приемного покоя?
- Они дуры и ничего не понимают.
Вдох: «Действительно, зачем спрашивать. Амбиций у тебя выше крыши, вот только с головой никак. Морду бы ты свою намазала и то умнее выглядеть будешь.» Выдох:
- Мадам, пожалуйста, сделайте перерыв. Я немедленно решу вашу проблему.
Унес, разрисованный и облепленный лентой корректора монитор в свой кабинет. Зашел к ее начальству.
- Что делать? Продолжать обучение? Лучше расстреляйте.
Зав отделением внимательно посмотрел на меня.
- Садись.
Присаживаюсь. Доктор достает из шкафа бутылку коньяка и две малюсенькие рюмочки. Разливает коньяк.
- Бери, пей, поможет.
Молча выпиваю рюмку.
- Что, достала тебя. Да черт с ней, поставь ей печатную машинку.
Через десять минут компьютер с принтером был убран и на столе возвышалась печатная машинка.
А премию я все-таки получил.

17

В седьмом классе Юрка влюбился. В Полякову из десятого. Увлекся страстно, попав своим увлечением на переходный возраст, когда выказывать любовь портфелем по голове и дерганьем за косички уже не прилично, а из всех ресторанов пускают только в кафе-мороженое.

Тупик. А внимание предмета обратить на свои чувства хочется. И не так хочется внимания, как ответных чувств. Записки подкидывал. Под окнам шлялся с биноклем. В дверь звонил и убегал. По телефону тоже названивал и трубку бросал. Возле классов, где их занятия шли, отирался. А эффекта никакого. Или даже полностью противоположный желаемому эффект и частичные страдания.

Чтобы страдать полностью у Юрки не было фотографии Поляковой. В то время десятиклассницы свои фотографии по интернетам не развешивали. Даже в одежде. За тогдашним неимением и дефицитом интернета и фотографий. Про одежду я и говорить не хочу. Стесняюсь.

На школьной доске почета фотография Поляковой была, а у Юрки не было. Он пытался исправить эту вопиющую несправедливость несколько раз. То ли Юрке не везло, то ли школьный сторож, Василий Иванович, действительно был бдительным, но фотография осталась там где была, а Юрка остался ни с чем.

И решил записаться в фотокружок. Понятное дело. Сам сфотографировал, сам напечатал, сам ребятам сказал, что подарили. А эти злые люди подсмеиваться уже начали. Неделю ухаживаешь, под окнами дежуришь с морским биноклем, в дверь звонишь, а тебя даже фотокарточкой не поощрили, не то что в щеку поцеловать.

Как члену фотокружка был нужен фотоаппарат. Так принято. И как влюбленному Юрке тоже был нужен фотоаппарат. Только не обычный, а шпионский. Такие в магазинах тогда продавались. Рублей за тридцать, я точно не помню. Ни название, ни цену. Ненамного побольше спичечного коробка аппарат, а пленка чуть пошире магнитофонной ленты. И работает как коробок спичек: приоткрыл, закрыл и кадр в кармане. В смысле на пленке. Истратив почти все деньги, откладываемые на мопед, с таким фотоаппаратом Юрка пришел в фотокружок.

Не сказать чтоб руководитель фотокружка удивился выбору новичка. Потому что не только руководил школьным кружком, а был полковником уголовного розыска на пенсии и за свою долгую службу в МУРе всяких дураков повидал. Подумаешь, человек за пятнадцать минут попросил научить фотографировать, пленки проявлять и фотографии печатать. Даже стрелять в преступников за меньшее время можно научить. Попадать, конечно, не научишь, а стрелять можно.

Не за пятнадцать минут, но через целую неделю Юрка считал себя крупным специалистом проявителя с фиксажем и мог по часу обсуждать глубину резкости и построение кадра. Фотоаппаратик был заряжен чистой пленкой, и симпатичная десятиклассница Полякова была офотографирована со всех сторон, незаметно для себя самой и прочего школьного народа.

Юрка еле-еле дождался вечерних занятий кружка. Разделенные перегородками кружковцы печатали свои фотографии. И Юрка. Вот только рассмотреть, что получилось на негативе в отличии от остальных, он не смог. Мелко очень. Но с хорошим объективом на увеличителе можно вытянуть. И вытянул.

Юрка ошарашенно взирал на появляющиеся контуры снимка, когда к нему подошел тактичный полковник на пенсии. Ахнул и даже руками всплеснул, старый лис:

- Смотрите ребята, как Юра отлично сказку в театре сфотографировал! Ведьма, как живая в кадре. И остальные чудища вокруг тоже удались. Ты в каком ТЮЗе это снимал, Юра?

Юра сопел, а вокруг его стола собирались будущие фотографы. Полковник по милицейской привычке несколько смягчил увиденное: по сравнению с лицом на фотографии физиономию самой страшной ведьмы можно смело называть эталоном красоты. А Баба-Яга в исполнении Милляра получила бы средь тех персонажей первую премию. За красоту и фигуру.

- Надо остальные кадры посмотреть, - продолжал хвалить полковник, - скоро городская выставка, выберем лучшие и отправим. Театр в кадре получится.

От выставки Юрка открутиться не смог и занял там третье место. А вот к Поляковой неожиданно остыл, хотя она ни в чем не провинилась, а просто так получилась на им же сделанном снимке. Сердцу не прикажешь, в конце концов, и Юрка увлекся фотографией.

Недели через две фотографию сильно потеснила Ленка из его же класса.

18

Подарили мне как-то, в детстве ещё, кубик Рубика.

Весь день игрался, мучился, но к вечеру одну сторону всё-таки собрал.
Ну, думаю, ведь весь целиком этот чёртов кубик мне и за месяц не сложить!
Тут друг приходит в гости, и затеял со мной спор, что за сутки его соберёт.
А тогда ещё алгоритмов в "Наука и жизнь" в стиле:
"фасад - верх - фасад квадрат - левая фасад - левая квадрат - верх - левая - верх квадрат", ещё не печатали.
Прохиндей он конечно большой, но чтоб так вот за сутки...

Короче, отдал я ему кубик, на машинку игрушечную поспорили.
На следующий день приносит мне - и он собран!!
Правда смотрю, оттенки цветов какие-то странные.
Оказалось, родные наклейки отпарил-отлепил как-то, потом высушил, разгладил и прилепил на каждую сторону.

А машинку я ему тогда отдал, даже не за проигранное пари, а так, за нетрадиционное решение и смекалку.

19

Знакомая рассказывала. Работает она в салоне фотопечати, случай произошел во времена, когда активно печатали фотографии с пленок. Приходит мужик, приносит пленку на проявку и просит сразу напечатать все фотографии, неважно, плохие или хорошие. Ну она отпечатала, мужик пришел, перебирает результат. Показывает на фотографию, там пол кадра пальцем закрыто. М: "Это че за фигня?" З: "Где? Ааа, ну это палец попал в кадр" М: "Ну аккуратнее надо печатать...

20

Насчет политинформаций в советское время. Помню, делал я политинформацию в школе в каком-то незапамятном году, когда только-только Сахарова сослали в Горький. Ессно, сам я про это "знаменателное событие" не упомянул, хотя все "голоса" об этом только и гудели. Так мне на той политинформации вопросов пять задали про Сахарова и его ссылку, причем ребята из таких семей, на которые я бы никогда и не подумал, что они слушают "Свободу" или там "Немецкую Волну". Я оглядываюсь на нашу классную руководительницу, а она сугубо партийная дама, такая практически сталинистка была (насколько это было возможно в те уже "вегетарианские" времена), а она, зараза, кивает, мол, давай-давай, выкручивайся сам.
Для меня самое сложное было рассказать именно официальную версию событий, не вставив в рассказ уже широко известных подробностей из комментариев западных радиостанций. Вроде бы, я справился тогда, но после окончания политинформации вздохнул с огромным облегчением...
Еще был случай, уже в институте. Началась перестройка, но политинформаций еще никто не отменял. И мой приятель Женька (ныне "широко известный в узких кругах" нейрохирург) решил сам вызваться и сделать политинформацию (какую-то тройку исправить по "Истории КПСС", что ли, не помню). И начал он рассказывать своими словами какую-то заметку из советской газеты ("Известий"?) про "ужасную жизнь американских трудящихся", подписанную неведомым для него именем Мэлор Стуруа.
Женька раз пять без запинок произнес это сочетание имени и фамилии, но каждый раз добавлял, что это был "прогрессивный американский журналист". На советского журналиста, по мнению Женьки, такое имя не тянуло в принципе, а "непрогрессивных" журналистов советские газеты тогда еще не печатали, от слова "совсем".
Уже после занятия я открыл Женьке "тайну", что оный Мэлор Стуруа был грузином, из известной семьи Стуруа.
В начале 1980-х Мэлор Георгиевич Стуруа был ярым противником капиталистического строя, проживая, тем не менее много лет на территории "вероятного противника" и пописывая в советские газеты "разоблачительные статьи". Он даже ухитрился написать следующее про язык программирования "Ада": "Язык Пентагона — враг мира. Язык «Ады» — голос термоядерного ада… В языке «Ады» слышится проклятие роду людскому".
Тем не менее, в конце 1980-х, как ни странно, сей отпрыск первого секретаря компартии Грузии вышел из КПСС и получил гражданство США, после чего трудился профессором сначала в Гарварде, а потом - в Миннесоте.
Вот в Миннесоте-то меня с ним и познакомила моя американская приятельница с кафедры журналистики. Мэлор Георгиевич уже был "эмеритус", т.е. лекций не читал, занятий не вел, но в свой кабинет в универе пару раз в месяц еще приходил. В кабинете не было ни телефона, ни компьютера, только полки, заваленные какими-то российскими газетами, стол, и пара стульев. Мы с ним поговорили на общие темы минут 15, после чего я вспомнил эту историю про "прогрессивного американского журналиста". Я сказал: "Ну вот, Мэлор Георгиевич, наверное Вы уже стали тем "прогрессивным американским журналистом", как Вас назвал мой приятель 20 лет назад".
Стуруа только вежливо улыбнулся, улыбкой много повидавшего в своей жизни человека.
Тогда ему было немного за 70, а так ему в этом году стукнуло уже 90...

21

Эпиграф:
"Кока-кола выступает на коже родимыми пятнами капитализма, а наш-то квасок покрепче будет!"
Компиляция из В.Аксёнова.

Вот увидел историю о женском футболе в журнале "Крокодил" за 1972 год, и вспомнилось - этот юморосатирический печатный орган был отпочкован, но не отпущен из-под надзора главной газеты страны и ЦК КПСС "Правда", являясь её неотъемлемой частью. Батя мой выписывал "Крокодил", "Чаян" (татарский аналог на русском), "Перец" (украинский гумор мовою), короче, чтобы я развивался, читая их, как Шариков переписку Энгельса с Каутским. В то время "Крокодил" бичевал пьяниц, тунеядцев, хулиганов, не обходя вниманием и разных ренегатов и предателей, помню карикатуру И. Семенова "Возвращение блудного сына" - мизансцена как у Рембрандта, только вместо отца - дядя Сэм в звездно-полосатом цилиндре, с мешком заокеанских денег, окруженный темными личностями с бирками ЦРУ, Радио Свобода и т.д., брызжущими, есстно, ядовитой слюной, а бородатый блудный сын, стоящий на коленях в рубище и в одном стоптанном башмаке на босую грязную ногу (второй, видать, утерял, ползя на животе к хозяину), прижимающий к животу какую-то рукопись с неразборчивым названием, так вот - сынуля - не кто иной, как А.И. Солженицын, ныне почти канонизированный (привет Идолопоклонской). Как причудливо тасуется колода... Однако, я увлекся в сторону, а вспомнилась моя любимая в ту пору рубрика "Вокруг света и тьмы", где печатали смешные, как сейчас говорят, фейки о жизни в капиталистических джунглях (кстати, весьма стебовые и остроумные, со своими междустрочьями). Появлялись там и карикатуры из западных журналов, обличающие пороки и вскрывающие язвы и нарывы империализма. Надо отдать должное нашим коммунистическим юмористам, имевшим доступ к первоисточникам потенциального противника, всегда внизу рисунка имелась надпись - название журнала, откуда взято. Вспомнилась одна картинка - небоскреб (может быть, даже Трамп Тауэр, на карнизе окна, скажем седьмого этажа стоит потенциальный самоубийца, доведенный до края прелестями заокеанской житухи, внизу толпа зевак, в ожидании экшена, и у всех в руках флажки, а на грудях - значки, с простой и понятной надписью "JUMP!", которые продаются непосредственно на месте. Вот, мол, любуйтесь, дорогие совграждане, на оскал капитализма, ни стыда, ни совести - толкают маленького человека в лапы смерти, заради потехи, и еще и торгуют этим зрелищем, удавятся за цент и мать родную удавят. Так-то!
ПыСы. К чему это всё? Честно, с коммунистической прямотой и простотой указан источник - журнал "HUSTLER", для тех, кто понимает. Видать, листали его на досуге, и, коллективно передернув затвор, решили развлечь соотечественников хотя бы простенькой, идеологически выверенной картинкой (наверно, она была там единственной). Так и тиснули.
Such a story. Засим разрешите откланяться.

22

С Гиктаймс:

AxisPod: Ну в какой-то мере селекционные тоже ГМО, Так что и до них доберутся.

General_Failure: Почему в какой-то мере? Как я понимаю, не ГМ могут быть только организмы, размножающиеся делением, поселением или другим бесполым способом, потому что если родителей больше одного, модификация уже происходит. А может и при бесполом размножении генная модификация происходит, пусть лучше знающие люди поправят

HappyLynx: Естественно, происходит, иначе мы бы до сих пор печатали эти комменты ложноножкой, выглядывая из первичного бульона.

23

Знакомая рассказывала, работает в салоне фотопечати, случай произошел во времена, когда активно печатали фотографии с пленок. Приходит мужик, приносит пленку на проявку и просит сразу напечатать все фотографии, неважно, плохие или хорошие. Ну она отпечатала, мужик пришел, перебирает результат. Показывает на фотографию, там пол кадра пальцем закрыто.
М: "Это че за херня?"
З: "Где? Ааа, ну это палец попал в кадр"
М: "Ну аккуратнее надо печатать..."

24

Однажды молодой начинающий поэт пришел домой к Мандельштаму. Сначала долго читал стихи, а потом стал жаловаться, что его нигде не печатают. На что Осип Эмильевич ответил:
– А Гомера печатали?

25

Развею пару мифов: об отсутствии в СССР ментовского беспредела в отношении простых граждан (кто не знает, непростыми гражданами другие службы занимались и сейчас занимаются). И о том, что тогда вездесущие журналисты не хватались за газетную «утку», а печатали только о шагах на пути к светлому социализму и достижениям советского народа и глобальных катастрофах типа Чернобыля или землетрясения в Ереване.

Где я взял пожелтевший лист «Правды», история отдельная, скажу, лишь, судя по статье об успехах советских спортсменах на олимпиаде в Корее, газета вышла летом 1988 года. Бросилась в глаза другая статья. Верю, что не выдумка, времена, хоть, и не сталинские, пропустившего в печать «утку», главного редактора общесоюзной газеты по головке бы не погладили. Перепечатывать не буду, смысл напишу вкратце.

Заголовок: «Милиционеры сломали руку Горбачеву». Не исключу, что на заглавной странице, которой у меня нет, то же напечатано большими буквами, провоцируя прохожих купить газету. А на самом деле не о первом президенте СССР. Менты задержали мирно отдыхающего мужичка без документов. Зато с бутылкой пива. Доставили в отделение, составляют протокол.
- Фамилия?
- Горбачев.
- А не Михаил Сергеевич?
- Да, Михаил Сергеевич. (как потом выяснилось по паспорту - правда)
Договорить бедолаге не дали, вывихнули плечо и сломали руку. Результат: мужик в больнице, менты по ту сторону решетки от своего рабочего места.

А мы в то время в школе учили «наша милиция нас бережет».

26

История о смутном времени.
Было это осенью 1992 года, новоявленный президент Молдавии Снегур (бывший секретарь по идеологии в сельском хозяйстве ЦК Молдавии) решил, что пора независимой стране иметь собственные деньги. Через Парламент провели закон, название денег, осталось их напечатать. В Москве не могли по принципиальным причинам, в Польше кризис, в Германии немцы после объединения печатали круглосуточно марки, остались Франция и Нидерланды. Париж согласился, но для приличия поехали и в Амстердам. В делегации был еще директор Нацбанка (бывший директор сберкассы в Ленинграде). Договорились встретиться у "Амстердам-Сентраал", жд вокзал, который рядом с "кварталом красных фонарей" и свободы "травы". Одета была делегация согласно советской номенклатурной моде, то есть кожаные плащи, шляпы, а директор, гувернатор Нацбанка еще и усы носит как у Боярского. Ну и он медленно, ожидая президента, заходит в вышеуказанный квартал. В те времена только начиналось нашествие советских и восточноевропейских гангстеров и местные сутенеры звонят в полицию. Патруль немедленно задерживает чувака в черном плаще, в шляпе, доставляют в участок и задают вопросы кто вы? что делаете здесь??
- Он честно отвечает, я - гувернатор нацбанка и жду здесь президента Молдавии.
Во-первых, никто не знал где это и что это, но выпустили из участка. Не забыв спросить, где такая трава продается.

27

В своё время выходила газета «Иностранец» и там иногда печатали обьявления Инюрколлегии для розыска российских родственников людей скончавшихся за границей, чтобы эти родственники могли получить наследство. В этой рубрике эти скорбные объявления печатались с добавлением юмора, иногда юмора довольно черного. Самих шуток уже не помню, но запомнилось одно обьявление, но поскольку имя того человека, естественно запамятовал, назовём его Ваня (Иван Иванович) Смирнов.
Родился он в Приморье (может во Владивостоке?) в начале 20 века в очень бедной семье. Однажды Ваня подслушал, как родители жалуясь на бедность решили отдать его в приют. Ване в приют очень не хотелось, он сбежал из дома. Забежал в порт. Как-то пролез на американский корабль и спрятался.
Корабль отправился через океан к берегам родного континента и тут (прямо в море) русского мальчишку-зайца нашли матросы. Будь это в фильме – злые матросы выбросили бы бедного «зайца» за борт, но к счастью это была реальная жизнь, и русского беглеца решил усыновить один из американских матросов. По приходе в Сан-Франциско он сдал его своей законной семье. Так стал жить-поживать Ваня на другом конце Земного шара.
Прошли годы и десятилетия. Ваня вырос, постарел, а на его исторической родине много всякого произошло. В 1970ые годы пожилой американский гражданин, бывший когда-то русским мальчиком Ваней, приезжал во Владивосток и искал своих родственников. Но никого не нашёл.
Когда я читал газету (примерно в конце 1990х годов) Ваня уже скончался в довольно преклонном возрасте. Искали его живущих в России хоть дальних родственников, чтобы они что-то получили из наследства. Шутник оформлявший это объявление написал «давайте – заберите эти деньги себе в Россию, или они уйдут в американскую казну, Клинтон их отдаст на заём нашему правительству и тогда их в России никто не увидит!»

Партнеры

Реклама