Результатов: 674

552

xxx: Бывает сидишь несколько дней дома, никого видеть не хочешь, себя ненавидишь, думаешь, что никому не нужен. А потом разом пишут несколько очень важных людей, говорят очень важные слова, и становится так хорошо.
yyy: Ну вот, не нужно сидеть дома. В эти минуты на велик и на природу. Там все пройдет.
xxx: В каком-то смысле это даже верно, т.к. там я умру от аллергии))
yyy: "я умру от аллергии" - Это не так. Повышается имунная система и алергия отступает. Проверенно.
xxx: Аллерголог из вас так себе

553

- Отключили горячую воду на профилактику. Открыл кран и система начала засасывать воздух. Посмотрел на счетчик - крутится в обратную сторону. Стоял смотрел. Хоть один раз не я ЖКХ, а оно мне заплатит за воздух. Приятно.

554

xxx: Зато я тут на днях узнал хоть какую-то приятную новость: оказывается, я всё-таки поеду в Париж!

yyyy: Париж классный, жил там недельку

yyy: по каналу Сен-Мартен погуляй вечером, там типа нашего Севкабеля люди сидят отдыхают приятные, оч хорошая атмосфера

yyy: метро это ещё на эстакадах с заклёпками, как Витебский вокзал и Охтинский мост

yyy: а во рве у Дворца инвалидов зайцы бегают

yyy: ещё система RER — мечта такое у нас сделать

yyy: а ещё у меня была на память крышечка от газового люка — жалко, у жены бывшей осталась

yyy: ты бы видел лица охраны в аэропорту

yyy: они её проверяли на яды, радиацию и взрывчатку

xxx: Ахах, норм

yyy: а я натурально нашел на улице чугунную крышку от газового лючка с надписью гас компани де пари, ну со сколом сбоку, но похуй же. осталась лежать после замены, похоже. ну как такое можно не взять с собой?

xxx: я бы на месте мэра такие раскидывал по мостовым для туристов

555

Приходит женщина в казино и ставит в рулетку всё на 22. Выигрывает. Снова ставит всё на 22. Крупье: - Мадам, лучше поставьте на другой номер: два раза подряд одно число не выпадает. - Нет, у меня своя система. Выиграла! Опять все деньги ставит на 22. Крупье: - Мадам, если два раза подряд одно число иногда выпадает, то такого, чтоб выпало три раза подряд, я за свою жизнь ни разу не видел. Поставьте лучше на другое число. - Нет, у меня своя система. 22. Опять выиграла! Забрала кучу денег и на выход. Её догоняет человек и говорит: - Извините, я хозяин казино. Вы выиграли большую сумму денег. Мы проверили всё было честно, но мы Вам дадим ещё столько же, если Вы раскроете секрет своей системы. - Хорошо! Понимаете, я прилетела сюда на самолёте. Рейс - N7, место 7. Приезжаю в гостиницу мне дают номер 7. Понимаете? - Да, но Вы же ставили три раза не на 7, а на 22. - Так трижды семь это и есть 22!!! ***

556

Такое ощущение, что наши разработчики боевой техники и вооружения немножко издеваются над своими зарубежными коллегами. В смысле названий создаваемой ими техники. Вот у Германии есть танк "Леопард". У Израиля — "Меркава" (Боевая колесница). У США танк «Абрамс», у Франции «Леклерк», оба в честь знаменитых генералов. А у нас — Т-72Б «Рогатка». В честь рогатки. Не понятно почему, зато понятно, что КВН мог родиться только у нас. Или, например, берут американцы и называют свою самоходную гаубицу «Паладин». А англичане свою называют «Арчер» (Лучник). Все путем. Тут подходят наши и говорят: смотрите сюда. Вот самоходные гаубицы 2С1 «Гвоздика», 2С3 «Акация», самоходный миномет 2С4 «Тюльпан» и дальнобойные самоходные пушки 2С5 «Гиацинт» и 2С7 «Пион», способные стрелять ядерными снарядами. Нюхайте, пожалуйста, букет. Вот американцы берут и называют свою противотанковую управляемую ракету «Дракон». А другую называют «Шиллейла» (Дубинка). Все логично. Тут подходят наши и говорят: а вот гляньте-ка. Вот противотанковые ракеты 9М14М «Малютка», 9М123 «Хризантема» и противотанковая ракета «Метис» с ночным прицелом «Мулат». А чтоб вам совсем стало непонятно и страшно, была у нас еще ракета под названием «Кромка». А чтоб вы еще больше задумались, тяжелую боевую машину поддержки танков мы назвали «Рамка». А чтоб у вас башка закружилась, новейший ракетный комплекс береговой обороны мы назвали «Бал». А чтоб у вас идиотская улыбка на репе образовалась, наш самый мощный в мире 30-ствольный самоходный огнемет называется ТОС-1 «Буратино». А чтоб вас прям сегодня же в дурдом увезли — наш подствольный гранатомет ГП-30 имеет название «Обувка». От последнего даже я, человек привычный, охреневаю… А ежели что, то есть еще 82-мм автоматический миномет 2Б9 «Василек», ротный миномет 2Б14 «Поднос», миномет 2С12 «Сани», система активной проводной охраны «Кактус» (5000 Вольт на проводе), межконтинентальная баллистическая ракета «Курьер» с ядерным зарядом, межконтинентальная баллистическая ракета РТ-23 УТТХ «Молодец» с десятью ядерными зарядами, атомная подлодка проекта 705 «Лира», система управления артиллерийским огнем «Капустник», артиллерийский радиолокационный комплекс обнаружения целей «Зоопарк», контейнерная система управления ракетами «Фантасмагория», самоходное орудие «Конденсатор» и граната для подствольного гранатомета 7П24 «Подкидыш».

559

Попал как-то к нам в сервис полноцветный копир залоговый с банка. Отремонтировали его, но передать в наш копицентр не смогли, потому что он был запаролирован четырехзначным кодом. Ну и есно никто его в банке не помнил. Поставил я техника пароль подбирать. Что там, 10к вариантов всего. Дней через 5 парень взорвался. Дошел сверху до половины и терпежка кончилась. Матерился как сапожник. Директор копицентра говорит:" А спорим на бутылку коньяка, что я его с трех раз взломаю?"-"Да иди ты... Дима 5 дней трахался не смог, а ты с трех попыток..." Он берет и нажимает 1960, 1961 кряк, система в готовности. "Твою ж мать! ПОЧЕМУ я не поспорил!!!"

562

Фермер купил Мерседес Е-класса в автосалоне. При этом он был сильно удивлен стоимостью опций, которые не входили в стартную комплектацию авто. А когда позднее директор автосалона покупал корову у того фермера, фермер выписал ему счет.
Счет:
корова (стандартная версия) базовая цена 2400$;
комбинированная окраска (черный с белым) 150$;
кожаная обивка 100$;
бак для молока зима-лето 50$;
ноздри, внутри гудок 17,50$ (за одну);
полуавтоматическая мухобойка (хвост) 30$;
система снижения токсичности выхлопных газов 60$;
всепогодные и вседорожные копыта 100$;
двухконтурная тормозная система (ноги задние и передние) 400$;
многотональный гудок 135$;
голубые глаза, галоген 150$;
системы использования любого питания 1250$
Всего за корову согласно по счету - 4910$

564

Когда коровы начали плодиться. А плодились они не очень часто, но стабильно, я устал пересчитывать приплод. А еще больше устал давать клички. Еще больше, запоминать эти клички. Путем нелегких умозаключений, я пришел к вывод, что кличка должна соответствовать тому, что приходит на ум при первом взгляде. Ну то есть, родился черный теленок — Черныш, родилась черная телочка — Ночка, пестрый — Пестрыш, а рыженький за Ржавого сойдет, ну и так далее. Ну если с коровами еще куда ни шло, то эти все Пестрыши, Черныши, Ржавые начали выходить из под контроля. Шастали по совхозным полям, искали где зеленка погуще. Разделились на группы и иногда пропадали неделями, а то и месяцами. В общем-то я был не против, пригони в сарай просят жрать, а так вроде и без расходов, одна прибыль. Но страх, что по осени я их просто не узнаю, был. Мне конечно нравилась система которую я увидел в деревнях Амурской области. Там так же держат свиней. Не успело припечь солнышко, выпинывают всех свиней на улицу. Возле каждого дома стоит кормушка, если что со стола осталось, туда. Кто приходит там ест, пофигу, главное все равно осенью — под морозцы. Свиньи приходят со своим выводком уже изрядно подросшим, видимо где то в кустах все же имеется кабан. Но не куры же они, чтобы и без петуха нестись. Так вот, каждый житель не разбирается где чья и чей приплод. Выгонял двух, двух и колбасит, трех значит трех. Остальную мелочь разбирают по сараям до весны. Ну или колбасят те, кто вообще ничего не выгонял. Хотелось и мне так попробовать, но сомнения одолевали.
Но однажды ближе к осени, когда я уже окончательно растерял несколько выводков, ко мне пришел то ли грибник, то ли охотник.
-Вчера под сопками видел молодняк, не твой случайно? - заявил он с порога и так и остался стоять с открытом ртом, видимо в надежде, что нальют за информацию. Я налил, мне не жалко, а тот кто владеет информацией, владеет миром. Поэтому такие люди мне были нужны. Получив примерные координаты, я свистнул Верне, и оседлал ЮЖ Юпитер 5. Верна заняла свое место в коляске. Каску не одевала, но не любят почему то овчарки каски, с войны наверное. И мы рванули. А сопки, это такое место, что при любых координатах похожи друг на друга. Я гонял там неистово и это оправдалось. Уже практически в темноте, я нашел молодняк. Они правда немного одичали, поэтому когда я крикнул — ну-ка домой, стояли вылупившись на меня как на какое то чудо. Я зашел слева, они отошли вправо, зашел справа, они влево. Так можно было бы до бесконечности, пока я в итоге в темноте не потеряю мотоцикл. Взбешенный я вспомнил, что взял с собой Верну. Она к этому времени уже вылезла из коляски, но почему то кувыркалась в траве. - На погоду что ли? - не понял я, но присмотревшись, понял, что она просто угорает надо мной от смеха. Как на той фотографии, что ниже. - Ты не охренела родимая?! - опешил я. - Это твоя работа, а не моя, ну ка быстро построила их и домой! - Улыбка сошла с ее морды, она деловито подскочила и погнала выводок. А я на мотоцикле начал искать дорогу. По приезду загнал всех тех кого пригнала Верна в загон и отблагодарил ее здоровенным куском мясо. Которым она походу упивалась до утра. Ведь он был из морозилки. Первой утром панику подняла супруга:
-Ты кого вчера пригнал? - толкая меня в бок, поинтересовалась она.
-Это Верна — на всякий случай, продрав глаза, ответил я. - А что такое?
-Так молодняк совхозный, неужели ты бирки в ушах не видел?
-Да я и их то с трудом разглядел, какие нахрен бирки. Ну я то ладно, а вот Верна, как она могла ошибиться?! То-то она вчера угорала надо мной, но мясо то сожрала! - и я пошел разбираться. - Верна, накосячили мы вчера, ты чего перестала разбираться где наши где не наши? Нюх что ли от мяса потеряла? Ладно, будем считать это авансом. Я этих сейчас выгоню, а ты давай ищи наших. Тщательно ищи. А то получается, что ты мясо вроде как задарма ешь. - Верна смотрела мне в глаза и походу все понимала. Хотя вопрос — так ты же сам команду дал, в глазах читался. Я выдохнул — ну извини, она встала и пошла. Ближе к обеду пригнала бычков. В этот раз моих. Тоже где-то блукали. Я ее похвалил, угостил и она поняла всё. Что всё, понял и я уже к вечеру, когда она пригнала с десяток коров, но опять совхозных. Я смотрел на них и не находил слов. Верна смотрела на меня и тоже не находила. И оба мы молчали и смотрели на коров которые в отличии от нас возмущенно мукали, типа — чего не доим? Не смотря на ночь, я позвонил совхозному зоотехнику — вы коров случайно не теряли? А то Верна пригнала каких то, не знаю, что и делать.
-Да пастух новенький в первый же день нажрался как свинья, все стадо разбрелось. До ночи собирали, с утра опять будем. Ты этих подои если сможешь, я потом кого нить за ними пришлю!
Ну доить дело нехитрое, подоили вечером, подоили утром, дали сена и комбикорма, на пастбище отправлять не стали, закрыли в загоне. Но я случайно посчитал, удои конечно не как у моих, но тоже неплохо. Умножил на тогдашние рубль восемьдесят за литр в перерасчете на базовые 3.3 жирности. И получалось, что с подачи Верны, нехило заработал. Пришлось давать ей премиальный кусок мяса. И понеслось. К обеду пригнала еще двух, к вечеру трех. Приходить за ними никто не торопился, они доились заполняя загон и так дня три. Когда набралось под три десятка, я опять стал звонить, уже с вопросом — вы там не охренели?! И наконец-то подъехал автобус с доярками и скотниками или пастухами. Все потихоньку устаканилось.
Но я к чему все это рассказал. Да к тому, что хорошая собака вас может и миллионером сделать, а не жрать за ваш счет Arden Grange. Да, и если кто то захочет обвинить меня в корысти, вспомните, что говорил кот Матроскин — корова может быть и государственная, а все что она дает...

565

Конец восьмидесятых, а может, начало девяностых. Два компьютерщика - айтишниками их ещё не называли - оживлённо спорят о чём-то далёком от компьютеров, чуть ли не дерутся. Подходит третий:

- Почему в восьмибитном "Радио-86РК" применяется шестрадцатеричная система счисления, а в шестнадцатибитном БК0010 - восьмеричная?

Оба компьютерщика тут же прекращают спор и начинают размышлять...

567

К фильму "Будьте моим мужем" у меня особое отношение, вызванное обстоятельствами первого его просмотра.

Я служил срочную в Тикси, в в/ч № 30232.

3 июня 1984 года пришел с караула. Было воскресенье. А увольняли меня 5 июня. Билеты на самолет были уже закуплены, и дожидались этого дня в штабе полка - там существовала такая система, на которую сейчас не хочу отвлекаться.

После караула взял у старшины свою парадку - погладить надо было и перешить погоны.

Дежурный по роте крикнул: "Рота! Строиться в кино".

Я остался в бытовой комнате со своей парадкой.

Роту увели. Минут через двадцать я закончил своё шитьё, послонялся по казарме, пошарил по тумбочкам что-то почитать - ничего не нашел.

Решил отправиться в клуб. Без особого желания, потому что фильмы в полковом клубе редко показывали интересные.

По времени фильм в клубе могли ещё и не начать. Там часто задерживали начало просмотра, дожидаясь опаздывающей с работ какой-нибудь роты, или дожидаясь прибытия кого-то из старших офицеров.

Накинул на парадку шинель, пошел в клуб.

Свет в зале был уже выключен.

Шли первые кадры - Миронов ходил ко коридорам и кабинетам поликлиники, всем показывал жестами, что едет в отпуск, где будет нырять в море.

В темном зале я не мог найти свободного места. Да свободных мест может и не было - некоторые солдаты уже стояли в проходах.

Стоя в проходе, начал смотреть фильм и я.

Стоял, полностью погрузившись в сюжет, отрешившись от всего своего.

И где-то в середине сеанса, переступив с ноги на ногу, машинально сунул руку в карман брюк. И нащупал ключ от квартиры. От дома. Этот ключ лежал в кармане полтора года. С моего отпуска. И вот теперь тронул пальцами этот ключ, и пронзила радость - домой еду!

За фильмом забыл про совсем уже близкий дембель. И резко так неожиданно вспомнил.

Фильм хороший, что говорить.

Вот и недавно его пересматривал.

И всегда вспоминаю темный клуб. Стою в проходе. Опускаю руку в карман. А в кармане - ключ от дома, которым я вот уже совсем скоро воспользуюсь.

568

В древнем Риме основной силой государства была армия. И служили в этой армии все граждане Рима. Если ты не служишь или не работаешь на армию Рима, то ты не гражданин Рима и не римлянин, соответственно. Вот и вся система Римского государства.
Римская армия, в свою очередь, состояла из легионов, легионы из когорт, когорты из центурий, центурии из манипул. Отсюда и понятие "манипулировать". Легион состоял из 5 когорт, когорта из 10 центурий, центурия из 10 манипул, манипула из 10 легионеров.
Исходя из этого, можно рассчитать численный состав легиона - это 5.000 воинов. Воины внутри легиона разделялись на новичков, обученных, опытных, ветеранов и элиту.
Новички составляли обычно первую когорту, во второй когорте сражались воины, побывавшие в сражении, в третьей когорте сражались воины, побывавшие в нескольких сражениях, в четвёртой когорте сражались воины, за плечами которых целые кампании. И, наконец, пятая когорта или, по-другому, "непобедимая когорта" или "последняя тысяча".
Эта когорта состояла из самых опытных воинов, воинов, за плечами которых были не только компании, а целые войны, и вступала в бой эта когорта в самый решающий момент схватки и именно она решала исход сражения.
Эта когорта никогда не отступала без приказа - она побеждала противника или погибала! Потому она и называлась "непобедимой", т.к. её нельзя было победить. Её можно было только уничтожить.
А уничтожив последнюю когорту легиона - противник уничтожал весь легион, т.к. основной костяк легиона - это именно те воины, которые и были хранителями орла легиона. Так вот, именно воины последней когорты легиона и назывались в древнем Риме интеллигентами.
Почему же эти воины назывались интеллигентами, т.е. "понимающими"?
А очень просто. Этим людям не надо было ничего объяснять, они сами всё знали и понимали, что им делать, и когда делать. Им не надо было объяснять как построиться черепахой; им не надо было объяснять когда поднимать щит, а когда нет; им не надо объяснять, как разомкнуть строй и, как его сомкнуть, им не надо объяснять когда им надо достать гладий, а когда работать пилумом.
Эти воины сами всё знали, всё понимали, и именно поэтому их называли понимающими, т.е. интеллигентами.
И именно в этих воинах была сокрушающая мощь Рима. Из этих воинов набиралась преторианская гвардия и когорты сената. Быть интеллигентом, то есть, воином последней когорты, считали за честь для себя патриции, сенаторы, трибуны, цензоры, преторы и т.д.
То есть, быть воином последней когорты - значит быть профессионалом в военном деле высочайшего класса, быть достойным плечом к плечу сражаться рядом с лучшими людьми Рима и это значит быть самому - представителем лучших людей Рима.
Интеллигенция - это становой хребет Римской Империи. Интеллигенция - это скелет римского общества. Интеллигенция - это то, на чём стоял Рим.
Алла Захарова

569

Тоннель Саланг — автодорожный тоннель, построенный советскими специалистами, главным образом московскими метростроевцами, в 1958—1964 годах в районе одноименного перевала. Со времени начала эксплуатации в 1964 году и до 1973 года считался самым высокогорным автодорожным тоннелем в мире. Длина - 2,676 километра (вместе с выходными галереями 3,6 километра). Ширина проезжей части - 6 метров. Высота южного портала над уровнем моря около 3200 метров. наивысшая точка тоннеля над уровнем моря 3363 метра. В 1976 г. была проведена электрификация и установлена система вентиляции. Движение автотранспорта было односторонним. В годы гражданской войны между Северным Альянсом и талибами Саланг стал естественной преградой и в 1997 году тоннель был взорван чтобы не допустить продвижения талибов на север. В 2002 году после объединения страны тоннель был вновь открыт.

Недалеко от трассы среди удивительно чистого снега у подножия скалы сиротливо стоит гранитный валун с высеченной вверху звездочкой и надписью: «Мальцин Сергей В. 1965-85».

Обычный парнишка из Нижегородской области. Ему шел только двадцатый. Еще бы жить да жить, но Сергей не раздумывая пожертвовал собой ради спасения других. КамАЗ, за рулем которого сидел советский солдат, выскочил из тоннеля, а навстречу - местная машина, груженая продовольствием. Сверху на мешках сидели афганские крестьяне и дети - всего около двадцати человек. Счет шел на секунды. Резкий поворот руля - и КамАЗ Сергея Мальцина на ходу врезается в скалу, уступив дорогу встречной. Если бы произошло столкновение, то машина с людьми улетела бы в пропасть.

Памятник установлен точно на месте гибели Сергея. На протяжении сотни километров он - единственный, не тронутый и не снесенный. За все прошедшие годы не было ни одного случая вандализма. Он постоянно приводится в порядок и находится под охраной. А не так давно в нем установили трубу для подачи воды. Получился рукотворный фонтанчик, работающий в теплое время года. Афганские водители регулярно останавливаются возле памятника, пьют воду, восстанавливают силы. Рядом дуканы, в которых можно перекусить. Получился небольшой островок отдыха.

Советский солдат погиб не в бою. Но от этого его смерть не стала менее героической.

13 апреля 1984 - 13 призывников, среди которых был и Сергей Мальцин, уходили в армию из городка Бор Нижегородской области.

Екатерина Мальцина, мать солдата: "Повернулся ко мне, говорит, мам, меня, наверное, в Афган. А я говорю, ты что? Ты такой худенький".

Он мог погибнуть от пули или при подрыве колонны, а погиб, отвернув свой КАМАЗ в скалу, чтобы не столкнуться с афганским грузовиком, в котором ехали люди.

Гранитный обелиск русскому солдату стоит здесь более четверти века, чуть дольше, чем на его могиле на родине. Стоит, несмотря на войну с моджахедами и на войну моджахедов с талибами.

Екатерина Мальцина, мать погибшего солдата: "А я так и не увидела, не пришлось. Привезли его в цинковом гробу. Открыть не дали. Окошко закрашено было".

Гибели сына отец пережить не смог и вскоре умер. А Екатерина Мальцина осталась одна. Ведь у них был только Сергей».

Награждён орденом Красной Звезды (посмертно).

В ноябре 2012 года на фасаде школы № 6 города Бор, где учился герой, была открыта мемориальная доска.

Англосаксы никогда не поймут таких, как рядовой Мальцин. Он для них – aliens/чужой. Непонятный, а потому очень опасный. Мотив действий этих «других» – за пределами понимания «наших западных партнеров». Смысл поступков непонятен. Цель – не очевидна. «А где же прибыль? Какова рентабельность? Что, совсем нет? Ну, тогда неинтересно,» – считают англосаксы и даже не догадываются, что слишком многим на этой планете стало неинтересно уже с ними…

- Я сижу в гостях у одного из бывших полевых командиров, воевавших против СССР – пишет наш корреспондент Георгий Зотов из Кабула.

«О, если бы я знал, что случится с Афганистаном, — вздыхает экс-моджахед, — я бы не сражался с вами. Мне следовало быть умнее, тогда мы не стали бы страной вечной смерти».

570

Что мы узнаем из Голливудских фильмов. 1. Полицейские, проводя любого рода расследования, хотя бы один раз обязательно зайдут в стрип-клуб. 2. Иностранцы, даже оставшись одни, все равно предпочитают говорить по-английски. 3. Спасаясь от погони нужно спрятаться в толпе проходящего мимо парада. Какой-нибудь парад непременно будет. 4. На каждой кровати лежит L-образное одеяло, закрывающее мужчину до пояса, а женщину - до подбородка. 5. Лучшего детектива постоянно отстраняют от работы или дают 48 часов, чтобы закончить дело. 6. Посадить самолет может каждый. 7. Система вентиляции любого здания - лучшее место чтобы спрятаться, никому и в голову не придет искать вас там, зато по ней можно беспрепятственно попасть в любую часть здания. 8. Эйфелева башня в Париже видна из КАЖДОГО окна. 9. Любая бомба с часовым механизмом оснащена индикатором с большими красными цифрами, чтобы все видели, сколько времени осталось до взрыва. 10. Офицеры Вермахта не обязательно должны знать немецкий язык, достаточно говорить по-английски с немецким акцентом. 11. В кухнях не бывает освещения. Если герою ночью нужен свет на кухне, то он открывает дверцу холодильника. 12. Оставшись одна ночевать в темном и мрачном здании и услышав подозрительный звук, героиня идет узнавать в чем дело, надев самое роскошное и соблазнительное белье. 13. Столкнувшиеся автомобили всегда взрываются и горят. 14. У средневековых и даже первобытных жителей всегда блестящие, ухоженнные роскошные волосы и великолепные зубы. 15. Если вы подверглись нападению более чем одного противника, нападать все равно будут по одному, а остальные в это время совершают угрожающие телодвижения. 16. Если даже машина едет по ровной и прямой дороге, руль все равно нужно яростно крутить из стороны в сторону. 17. Любой замок открывается скрепкой, шпилькой или кредитной карточкой. Исключение составляют случаи, когда в доме, где заперт маленький ребенок, начинается пожар. 18. Губная помада не стирается, даже если героиня моется в душе или ныряет с аквалангом.

571

Малоизвестный научный факт: самый древний орган человека (если не считать клеток) это кишка. Кишка - это, по большому счёту, червяк, который сотни миллионов лет назад лежал на дне моря, и фильтровал воду, добывая из неё питательные вещества и начал апгрейдиться. Всё было потом: мышцы, желудок, кровеносная система, печень, зубы, мозги...
И ты, читатель, что бы о себе не воображал, тоже прежде всего кишка, а потом уже груда наворотов, должных помогать ей жрать.

573

Что мы узнаем из Голливудских фильмов. 1. Полицейские, проводя любого рода расследования, хотя бы один раз обязательно зайдут в стрип-клуб. 2. Иностранцы, даже оставшись одни, все равно предпочитают говорить по-английски. 3. Спасаясь от погони нужно спрятаться в толпе проходящего мимо парада. Какой-нибудь парад непременно будет. 4. На каждой кровати лежит L-образное одеяло, закрывающее мужчину до пояса, а женщину - до подбородка. 5. Лучшего детектива постоянно отстраняют от работы или дают 48 часов, чтобы закончить дело. 6. Посадить самолет может каждый. 7. Система вентиляции любого здания - лучшее место чтобы спрятаться, никому и в голову не придет искать вас там, зато по ней можно беспрепятственно попасть в любую часть здания. 8. Эйфелева башня в Париже видна из КАЖДОГО окна. 9. Любая бомба с часовым механизмом оснащена индикатором с большими красными цифрами, чтобы все видели, сколько времени осталось до взрыва. 10. Офицеры Вермахта не обязательно должны знать немецкий язык, достаточно говорить по-английски с немецким акцентом. 11. В кухнях не бывает освещения. Если герою ночью нужен свет на кухне, то он открывает дверцу холодильника. 12. Оставшись одна ночевать в темном и мрачном здании и услышав подозрительный звук, героиня идет узнавать в чем дело, надев самое роскошное и соблазнительное белье. 13. Столкнувшиеся автомобили всегда взрываются и горят. 14. У средневековых и даже первобытных жителей всегда блестящие, ухоженнные роскошные волосы и великолепные зубы. 15. Если вы подверглись нападению более чем одного противника, нападать все равно будут по одному, а остальные в это время совершают угрожающие телодвижения. 16. Если даже машина едет по ровной и прямой дороге, руль все равно нужно яростно крутить из стороны в сторону. 17. Любой замок открывается скрепкой, шпилькой или кредитной карточкой. Исключение составляют случаи, когда в доме, где заперт маленький ребенок, начинается пожар. 18. Губная помада не стирается, даже если героиня моется в душе или ныряет с аквалангом. anekdotov.net

575

На вертолетах есть система сигнализации повреждения лопасти винта, в полости лонжерона создано избыточное давление воздуха. Поэтому когда выскакивает красный поясок в колпачке визуального датчика, может означать трещину в лонжероне, но как правило скорее всего либо золотник неисправен травит воздух, либо стык того самого колпачка не всегда герметичен. Теперь сама история.

Прихожу утром, опа-на, красненькая виднеется, доложился НТЗ и пошёл устранять. Влезаю и начинаю накачивать лопасть автомобильным насосом. Смотрю, а возле соседнего борта двое пассажиров (сейчас не помню с красными ли просветами на погонах) и бортовой с интересом наблюдают за моей работой. Я кричу: "Серёга, посмотри как лопасть, поднялась, или ещё подкачать?" Он мне в ответ: "Давай ещё немного и хорош!" Ну я ещё подкачал, пока поясок не скрылся и пошёл дальше готовить технику. Дальше со слов Сергея. Они меня пытают, что он там делал. Ну он им и расписал, про давление в лопасти и как воздух травит поэтому лопасти прогибаются (вы-ж сами видите, как они прогибаются дугой) и если не уследить, то могут ударить по хвостовой балке, тогда всё - приехали!

576

ЗАПОЗДАВШАЯ МЕСТЬ.

Это правдивая история, в которой я никого ни к чему не призываю, ничто не оправдываю и ничего не пропагандирую.

В 1980-х годах работал механиком на одной из Воркутинских шахт Валдис Калныньш*, отсидевший по 58 статье УК РСФСР за измену Родине во время минувшей войны. Суд учел молодость подсудимого, насильственный призыв в немецкую армию в конце боевых действий и то, что Калныньш не принимал участие в зверствах нацистов. После отбытия срока, Валдису было некуда ехать, и он остался в Воркуте.

В те годы на производствах проводились массовые аттестации рабочих для определения квалификации. Заполненные анкеты рассматривались специальными комиссиями, присваивавшими разряды, классы или категории, что влияло на получение заплаты и премий.

На одном из заседаний квалификационной комиссии, возглавлявший её председатель парткома, дошёл до анкеты Валдиса Калныньша, и раздражённо спросил:
- Почему у вас не заполнена графа «образование»?
- Я не знаю, что написать,- ответил механик.
- Вы в школе учились? – разозлился парторг.
- Учился. А школа Абвера** это высшее или среднее образование?
«Начальное» - записал в анкете парторг и на годы определил производственную биографию и зарплату Валдиса.

В начале 90-х годов в Воркуту приехали какие-то люди из Латвии и забрали Калныньша с собой, а через некоторое время в адрес парткома пришло письмо из Прибалтики.

Конверт содержал копию латвийской газеты времен фашистской оккупации и современную статью о деятельности немецких диверсионных и разведывательных служб в Прибалтике с любезно приложенным переводом.

В газете была фотография Адольфа Гитлера, сделанная во время приезда в Латвию 21 июля 1941 года. Фюрер выступал перед жителями «освобождённой Латвии», а позади него стояли два дюжих молодца в немецкой форме, в одном из которых угадывался Валдис Калныньш. Текст под фотографией гласил: «Благодарные жители города Малнава встречают своего освободителя. Фюрер с личной охраной из лучших граждан свободной Латвии».

Статья о диверсионных службах в Прибалтике сообщала, что принимали в школу Абвера только идейных добровольцев из националистических организаций с проверенной биографией и образованием не ниже среднего. Последнее было подчеркнуто красным маркером.

Случись такая история несколькими годами ранее, парторга ожидала бы незавидная судьба, но в наступившем хаосе его втихую списали на пенсию - наступала эпоха развала, десятилетия смуты и никому были не интересны телохранитель Гитлера и проворонивший его парторг.

Валдис Калныньш * Имя и фамилия изменены.

Школа Абвера** Система военных образовательных заведений в нацистской Германии для подготовки разведчиков и диверсантов.

579

2017: система образования не очень идеальна, но она работает. 2024: сестема абразаванийа идиална спосибо прызеденд. * * * В соц. сети: - Почему ты меня из друзей удалила? - Потому что ты меня бесишь! - А ничего что мы женаты?! * * * Почему у женщин популярны книги по косметике и психологии, а у мужчин - по физике? Дамы часто недовольны собой и пытаются себя изменить. А мужчины - собой довольны, их Вселенная не устраивает.

580

В начале XXI века, когда моя зарплата в пересчёте с рублей составляла 40 долларов в месяц, поступило мне предложение уехать на работу в США по рабочей визе H1B (с зарплатой порядка 4000 долларов в месяц). Поскольку бесплатные квартира-образование-медицина остались в недавнем советском прошлом, вопрос звучал риторически. Естественно, уехал, работаю, "прошли годы".

И вот сижу я, значит, работаю, никого не трогаю. Вдруг в офисе открывается даерь и заходит ко мне в офис группа детишек с учителем. Оказывается, это местные школьники учася, как работает американская политическая система: они устроили себе в школе выборы (понарошку, естественно) "Президента школы" из среды учеников, на которых, как и в реальных выборах, за пост борются несколько кандидитов. А учителя привели их в случайную (ну, не знаю, может договорённость какая была) компанию — ту, где я работал.

И говорят мне дети: "мы — инициативная группа, собираем подписи за Джона Джонсона (имя не запомнил, но не суть) — подпишитесь, что вы за него, пожалуйста!" (А учительница за ними присматривает, типа чтобы я их не обидел и они себя хорошо вели). Ага, думаю — значит, вы устроили им урок на местности? Ну, не вы одни такие умные...

Разворачиваюсь я на стуле и говорю: "Дети, я был бы рад подписаться за вашего кто он там. Но есть одна маленькая проблема: я — не гражданин США. То есть я по вашей Конституции я не имею права голосовать на ваших выборах. Однако хочу отметить, что, поскольку я, как видите, работаю на американскую компанию, то налоги государству я очень даже исправно плачу. А вы знаете, дети, как это называется? Это называется Taxation without representation — именно то, что 200 лет назад настолько не нравилось вашим предкам, что они устроили Американскую Революцию."

По ходу моего монолога глаза учительницы медленно округляются — она складывает 2 и 2 быстрее, чем её ученики, и она начинает порываться увести их из моего офиса (по-видимому, проклиная тот момент, когда открыла мою дверь). А её останавливаю: "Нет, уважаемая, вы зачем привели сюда детей? Чтобы преподать им урок — Я И ПРЕПОДАЮ ИМ УРОК!!!"

Тут из смущённо переминающейся толпы возникает один паренёк и скромно так говорит: "ну, это ж не по-настоящему, так что вам, наверное, можно… подпшите, пожалуйста… " Я подумал — и правда ведь не по-настоящему, так что хрен с ним, поставил подпись (естественно, не свою, а Васи Пупкина — я что, дурак свою настоящую подпись кому попало оставлять — мало ли на какие документы её можно перенести?) и организованная толпа вылилась из моего кабинета.

Но урок выборов, насколько я понял, детям всё-таки преподали: неважно, кто перед вами — гражданин, не гражданин, кто там подписался — реальный человек или нет, главное — закорючка-то вот она!

А выводы... выводы делайте сами.

581

Про усушку спирта
За подлинность не ручаюсь
Дело было в 70-х
В одном черноморском порту тогдашнего Союза выгрузился сухогруз из Франции. Груз – коньячный спирт в деревянных бочках. Бочки расположили прямо на причале, т.к. в скорости должны были подать вагоны и увезти его куда-то на нужды пищевой промышленности. Но советская система дала сбой, порожняк не подали, но каждый день железно обещали подать на следующий день. А бочки так и продолжал пылиться на причале.
Через два дня у каждой бригады докеров был в наличии коловорот и выструганные в размер сверла деревянные чопики.
Бочки так бы и уехали с «небольшой усушкой», но агенты валятся на мелочах.
Сначала начальник докеров обратил внимание, что народ массово стал проситься перевести их в ночную смену. Раньше всеми правдами и неправдами старались перевестись в дневную, а тут всё прямо наоборот. А тут столкнулся прямо с утра на проходной с одним из бригадиров с ночной смены. У бригадира не выдержала душА и он слегка остограмился после дУша.
- Пил?
- Нет!
- Дыхни!
От бригадира повеяло чем-то благородным.
Тут начальника и осенило. Бригадира и его бригаду оставил в порту, они всё смену перевозили бочки в крытый склад, а к вечеру вдруг подали вагоны и бригада третью смену подряд грузила бочки в вагоны, после чего снова заступила в ночную исполнять прямые обязанности.
Дальнейших разборок, по словам человека, рассказавшего историю, не было.
Наверное, в пункте назначения списали недостачу на «долю ангелов» или коварство мирового империализма

583

Проза жизни

или Старые поговорки на новый лад

Кто не успел – тот опоздал на работу...

Власти в который раз заверили, что принудительной вакцинации не будет.
А после, недолго думая, запретили доступ в общественный транспорт всем тем, кто не успел (или не захотел) вакцинироваться и не имеет QR-кода.

Так, с понедельника, 22 ноября, система пропуска по QR-кодам начала действовать в общественном транспорте Татарстана. Это касается и городских автобусов, и троллейбусов, и трамваев, и метрополитена. Многие посчитали введение жестких ограничений в Татарстане – пробным шаром.

Из постановления правительства Татарстана следует, что всем лицам старше 18 лет нужно предъявить QR-код о вакцинации (обязательно двумя компонентами), медотводе или перенесенном заболевании за последние полгода. Если ничего из перечисленного нет, пассажира высадят, но могут и составить протокол об административном правонарушении, которое предусматривает штрафы для физических лиц от 1 до 30 тыс. рублей. Передвигаться без QR-кода в настоящий момент пока ещё можно на легковом такси, что, разумеется, сразу существенно подняло цены на подобные поездки.

По поступающей информации, за соблюдением новых ограничительных мер призваны следить кондукторы, контрольно-ревизионная служба и уполномоченные проверяющие. Что называется, полная мобилизация личного состава. Только в первой половине дня в Казани выявлено и не допущено в общественный транспорт более полутора тысяч человек без QR-кодов.

Понедельник стал для части жителей Татарстана действительно тяжёлым...

584

ВОЕННЫЕ СБОРЫ ИЛИ ПРИКЛЮЧЕНИЯ СТУДЕНТОВ. ЧАСТЬ 5.2

Продолжение рассказа о службе студентов Московского Института Стали и Сплавов (МИСиС) на военных сборах в танковой дивизии в феврале — апреле 1978 года в городе Калинине.

МАСЛО МТ-16П И МАЙОР П.

Преподаватель на военной кафедре МИСиС майор П. (фамилию из-за дальнейших событий не озвучиваю) подружился с прапорщиком Недорезанюком, которого вы уже знаете из предыдущих рассказов.

И вот сидим мы на занятии по матчасти танка. В нужное время бодрым шагом в класс входит майор П. Дежурный рапортует о готовности, майор командует сесть и переходит к лекции:

— Тема сегодняшнего занятия: танковые масла. Основное танковое масло марки МТ-16П применяется в следующих системах…

В это время приоткрывается дверь вспомогательного помещения, где хранятся всякие показательные предметы, и высовывается голова прапорщика Недорезанюка:
— Товарищ майор, вас к телефону.
— Извините, товарищи курсанты, — и майор скрывается в подсобке.

Я в непонятках: откуда в подсобке телефон? Там его не должно быть. Единственный городской телефон стоит в приёмной командира полка.

Но в это время майор выходит из подсобки и, слегка откашливаясь:
— На чём я остановился? Масло МТ-16П применяется в системе смазки двигателя. В системе…

Но тут снова приоткрывается дверь подсобки:
— Товарищ майор, вас к телефону.
— Извините, товарищи студенты…

На этот раз его не было уже минут пять и вышел он, слегка покачиваясь:
— На чём я остановился? Дежурный!?
— Танковое масло МТ-16П, система смазки.
— Ах да! Танковое масло МТ-16П применяется в системах…

Снова голова Недорезанюка в дверях:
— Товарищ майор, вас к телефону…
Не говоря ни слова, майор скрывается в подсобке.

Появляется минут через десять, держась за стенку, и произносит:
— Масссло М… М-т там… А ну вас на хрен, меня к телефону!
И скрывается в подсобке.

Появляется почти трезвый Недорезанюк и командует:
— Всем в казарму! Товарищ майор устал и немного отдохнёт…

585

Гугл – мужик!
Заходишь в гугл. Вводишь запрос. Получаешь ответ. Всё.

Яндекс – баба!
Заходишь в яндекс, чтобы ввести запрос, а яндекс тебе: самые свежие новости, инфу про погоду, пробки, коронавирус, сообщения в почте, расписание, сервисы, курсы валют, дзен, видосики... короче, в итоге забываешь, что хотел спросить. Более того, поисковая система сама тебе задаёт вопросы, настойчиво предлагая, чтобы ты сделал её главной!
©

586

Гугл мужик! Заходишь в гугл. Вводишь запрос. Получаешь ответ. Всё. Яндекс баба! Заходишь в яндекс, чтобы ввести запрос, а яндекс тебе: самые свежие новости, инфу про погоду, пробки, коронавирус, сообщения в почте, расписание, сервисы, курсы валют, дзен, видосики короче, в итоге забываешь, что хотел спросить. Более того, поисковая система сама тебе задаёт вопросы, настойчиво предлагая, чтобы ты сделал её главной!

587

Если кто-то громко плачет, довыпендривался значит.

Турникет приветливо распахнулся браслету фитнес-клуба. В фойе разноцветила ёлка. Уставший организм предвкушал жар сауны и прохладу бассейна. У стойки администратора худощавый мужчина с козлиной бородкой что-то нудным высоким голосом доказывал стоящему рядом охраннику. На полу стояла раскрытая спортивная сумка. На стойке были разложены какие-то вещи, пакеты и даже кроссовки. За ёлкой, на диванчике, двое мужчин давились от смеха, делая вид, что происходящее их совсем не интересует...

Именно по нудному голосу я и узнал мужчину у стойки. Ведь до этого я видел его только голым. И обычно - лёжа. Это был Эдуард. Его знали многие любители погреться в сауне вечером. Он расстилал на полке три полотенца и укладывался ровно на пятнадцать минут. Многие парильщики, и я, в том числе, любят плеснуть на камни настоя чего-нибудь душистого - эвкалипта, мяты, пихты. Эдуард ревниво следил за этим и всегда начинал возмущаться. Немного гнусавя он извещал публику, что ему нужна невысокая температура, что он хочет проходить банную процедуру в комфорте, что все должны уважать его права на благоприятную атмосферу. Угрожал немедля написать жалобы руководству клуба. Идея проучить его и получить моральную сатисфакцию пришла айтишнику Андрею после особенно буйного перформанса. Реализована идея была силами двух человек в этот же вечер. Всего-то нужно было немного распороть карманным ножиком боковой шов клубного полотенца и извлечь оттуда маленькую полоску - противокражный чип. Который нашёл себе место под стелькой Эдуардовского ботинка. При его выходе из клуба система подала сигнал, что клиент выносит полотенце...

Атмосфера в парной, где мне объяснили произошедшее, была особенно тёплой, даже горячей. Пахло мятой и эвкалиптом. И ещё чем-то трудноуловимым, праздничным.

588

Рассказ геолога, которого гаишники задержали напротив Кремля с полной машиной непонятного оборудования, напомнил по прихотливой ассоциации один случай.

У меня лет 30 уже есть одно хобби, из серии неделю не поиграл – чего-то не хватает, месяц не поиграл – ломка. Рыбаки поймут, байкеры и поклонники WoT, наверное, тоже. Думал, завяжу после переезда в США, но среди эмигрантов тоже нашлись любители.

Хобби это – разные игры в вопросы и ответы. «Что? Где? Когда?» все знают, а брейн-ринг по телевизору давненько не показывали. Там отвечает тот, кто раньше нажал на кнопку, скорость нажатия – важный элемент игры, у опытных кнопочников счет идет на миллисекунды. Для этого существует девайс под названием брейн-система. Самопальная пластмассовая коробочка, USB-порт, светодиоды и пучок проводов с кнопками на концах. Ну, представили, как выглядит. Как взрывное устройство из боевика категории B.

Году в 2010-м была большая игра в Израиле. Я взял три дня отпуска, больше не дали, и полетел туда по маршруту Чикаго – Атланта – Бен-Гурион – Эйлат. С собой маленький рюкзачок: смена одежды, плавки, шлепанцы, ноутбук и эта самая брейн-система.

Нас из разных городов США приехало пятеро, а в команде по канону 6 человек. Капитан подсуетился и взял шестой девочку из Украины. У нее был замечательный купальник с нарисованными на чашечках лифчика глазиками, так что выражение «смотреть в глаза» обретало совершенно особый смысл. Извините, отвлекся.

Покупался я три дня в Красном море, посмотрел Ирочке в глаза. Поиграл в наши игры, чего-то даже выиграл и получил приз. Пластмассовую статуэтку. Как бы Оскар, но о-очень стилизованный. До того, что получился тридцатисантиметровый позолоченный член на подставке. Или это мне после Иришиных глазок всюду фаллосы мерещатся.

Из-за этого фа...Оскара брейн-система перестала влезать в рюкзак и поехала обратно в полиэтиленовом пакете. А в израильских аэропортах очень бдят насчет терроризма. Специальная служба опрашивает всех пассажиров: откуда, куда, зачем, сами сумку собирали или помог кто. В эйлатском аэропорту девочка из этой службы сразу сделала стойку на пакет с проводами. Я объясняю: игра такая, прибор определяет, кто раньше нажал на кнопку, вот тут нажимаешь, загорается ла...

Бац, а я уже на карачках с заломленной за спину рукой, брейн-система разлетелась по полу. Хорошая реакция у девочки. Пришлось из этого положения объяснять, что ничего не взорвется и даже лампочка не загорится, там же батареек нет, она от USB работает. Девочка извинилась, внимательно всё выслушала, помогла собрать проводочки в слегка порвавшийся пакет, и я полетел дальше.

В Бен-Гурионе времени на пересадку примерно час, а очередь на проверку часа на два с половиной. Но вышла такая же девочка и крикнула: кто на рейс в Атланту, подходите без очереди. Нормальных пассажиров с чемоданами быстренько опросила и пропустила. Остался я.

– Где ваши вещи?

Да вот же, в рюкзаке. Много ли на три дня надо.

– Вы прилетели из Атланты всего на три дня? Зачем?

В игры поиграть. Нет, не компьютерные. На что похоже? Ну, на «Джепарди» (международное название «Своей игры»). Да, много, нас человек сто таких психов.

– А что у вас за бомба в пакете?

Это устройство для игры, на кнопочки нажимать. Нет, не покажу, а то будет как в Эйлате. Сами смотрите. Кто помогал упаковывать? Ваша коллега в Эйлате. Вот такое еще везу. Не пугайтесь, он пластмассовый, даже по голове нормально не дашь. Нет, не купил. Это приз, вручили за хорошую игру. Не помню кто вручил. Да, понимаю, что звучит подозрительно, а что делать?

Девочка велела подождать и привела другую, чуть постарше. Изложил ей всё то же самое в той же последовательности. Та подумала, велела подождать и привела мужика. Высоченный, прямой, лысый как израилево колено, не иначе моего фаллического Оскара с него ваяли. Прикидываю, что если первая девочка, например, сержант, вторая – лейтенант, то этот не меньше как полковник. Третье действие того же балета: кто, куда, зачем, для чего бомба, откуда позолоченный хрен в рюкзаке?

Мужик, ну сложи же два и два. Игра типа «Джепарди». В игре нажимают на кнопку, так? Вот она кнопка. В игре вручают призы – вот он приз. Всё сходится. У меня кстати американский паспорт есть. Свеженький, краска еще не просохла. Вы же по классику должны его брать, глазами доброго дядю выев и не переставая кланяться. Учитывая, сколько мы платим за ваши антиракеты.

Ни фига. Глядит, по тому же классику, как в афишу коза. Девочки принесли какие-то салфеточки, потерли брейн-систему и Оскара, посветили на них фонариком. Видимо, следы взрывчатки искали. Не нашли. Лысый спрашивает:
– Вы кого-нибудь знаете в Израиле?

О да. Знаю человек пятьдесят. Всех, с кем играл.

– Позвоните кому-нибудь.

А вот телефонов ничьих не знаю. По именам, в лицо и некоторые емейлы, но вряд ли они так сразу отзовутся.

Полковник задумался. Что-то со мной делать надо, а посоветоваться не с кем. Вряд ли в аэропорту еще и генерал есть. А часики тикают. Сколько осталось до самолета в Атланту, стараюсь не думать. Наконец говорит:
– Вы сказали, что прилетали отвечать на вопросы, так? А какой был самый интересный вопрос?

Мужик, пока я тут буду переводить тебе на английский самый интересный вопрос со всеми аллюзиями на кота Баюна, кота Бегемота, кота Матроскина и котенка с улицы Лизюкова, самолет на Атланту не только улетит, но и прилетит. Ладно, вспомнил вопрос неинтересный, зато короткий. В каком виде спорта некий венгр завоевал семь золотых олимпийских медалей. Начал рассказывать, и тут понимаю, что фамилия этого саблиста вылетела из головы вся, от первой до последней буквы. Неубедительно получилось.

– Ну тогда давайте так. Я вам задам один сложный вопрос. Если ответите, проходите.

Тоже мне, старец Фура нашелся. Сейчас спросит какого-нибудь израильского деятеля третьей руки, и попаду я вместо Атланты... куда, интересно? Вряд ли в тюрьму для террористов. Скорее всего посижу в аэропорту, пока кто-то из израильских игроков не подтвердит мою благонадежность. Тоже так себе перспектива. А полковник нагнетает саспенс, как Якубович, Галкин и Крюк вместе взятые:
– Очень трудные имя и фамилия. Я их несколько дней запоминал.

Ой. Тут уже израильтянином не обойдется. Какой-нибудь Жугдэрдэмидийн Гуррагча. Монгол, таец, может индус.

И вот он, барабанная дробь, вопрос жизни и смерти.
– Как звали первую женщину в космосе?

Спасибо, Валентина Владимировна! Ваша слава достигла самых отдаленных уголков планеты. На самолет я успел.

P.S. Прямо в эти выходные проходит большая игра во Львове, на которую я не попал из-за ковидных ограничений. Ирочке и остальным участникам пламенный привет.

589

Из обсуждения кроссов с подогревом на 4pda:
kimotan: Стоя на ледяном асфальте аккумы сдохнут по емкости за полчаса. А как там с системой пожаротушения ног от возгорания аккума?
usr47067: А как в смартфоне система пожаротушения реализована?
Denialic: Отбрасываешь горящий смартфон от себя с криком:"П.....ц, я за новым поехал!"

590

Учу юного шахматиста сицилианской защите.
— Вариант с пешками на e6 и a6 — это система Паульсена. Запомнил? — спрашиваю я.
— Запомнил, — отвечает он.
— А с конями на c6 и f6 и пешке на d6 — атака Раузера. Ясно?
— Ясно.
Через несколько дней я решил проверить, помнит ли он названия этих вариантов.
— Как называется вариант с пешками на e6 и a6?
— Раузер.
— А с конями на c6 и f6 и пешке на d6?
— Паульсен.
— Нет, — говорю я, — ты всё напутал. Первый вариант это — Паульсен, а второй — Раузер.
— Хорошо, — кивает он, — я всё понял.
Через несколько дней вновь решил проверить ученика.
— Ну как, помнишь?
— Помню, — уверенно отвечает он. — С пешками на e6 и a6 — это Раульсен, а с конями на c6 и f6 и пешке на d6 — Паузер.

591

Немного о кофе…
На пятом курсе (1997 год) для повышения своего финансового благополучия устроился я через своих знакомых подрабатывать в Москве в кофейную кампанию Чибо. Кофе я до этого никогда не пил, относился к нему нейтрально, ну да работать там – не значит его пить.
Взяли меня мерчендайзером, в задачи входило контролировать наличие кофе в магазинах, правильную расстановку на полках, по возможности – привлечение новых магазинов к распространению этого кофе. Про Чибо знал только то, что это немецкий кофе – и более ничего. За полгода до этого был на стажировке в Германии, ездил как-то в Дрезден, гулял там по берегам Эльбы, где с удивлением узнал, что на склонах южной экспозиции в долине Эльбы находятся вроде бы самые северные в Европе виноградники…
Участок, за который я отвечал, находился в районе Крылатского, включая в себя также начало Рублевского шоссе. Именно здесь, недалеко от пересечения с Крылатской улицей, обнаружил я как-то, находясь на свободной охоте за новыми магазинами, гастроном «Ежик». Меня он привлек своим названием, к тому же хотелось немного согреться (был октябрь). Зашел. Наметанным взглядом оценил, что «нашего» кофе у них в продаже нет, но магазинчик симпатичный, кругом порядок – есть шанс заманить его в наши сети. Попросил провести меня к руководству магазина, мол, я по делу. Привели меня в небольшой кабинетик, заставленный шкафами с документацией, посередине – два стола, за ними сидят два мужика лет по 40. Представились товароведами, чего надо… Говорю, что я из кофейной кампании Чибо, распространяю наш товар, предлагаю приобретать у нас и продавать хороший немецкий кофе Чибо, мы предлагаем Чибо Фамили, Майлд, Мокка и самый классный – Чибо Эксклюзив. Один из мужиков сразу вскинулся – немецкий кофе?! Я говорю:
– Да, из Германии.
Мужики, чуть не хором:
– Что, прям там растет?!
Тут я немного подрастерялся… Кофе не пью, ничего про него не знаю, где он там растет – на грядках или на деревьях – не в курсе, пока работал как-то так и не думал на этот счет. Но делать нечего, главное – товар впихнуть!
- Да, - говорю, - прям там и растет!
Мужики ржут: кофе только в южных странах водится, иди отсюда, уже повеселил на весь день!
- Немецкий кофе растет на склонах южной экспозиции в долине реки Эльбы, в окрестностях Дрездена, там ему на пределе хватает солнца, поэтому он имеет очень специфический вкус, но в целом - приятный напиток, высоко ценится в Европе, вот наконец и до нас дошел. Рядом с плантациями кофе расположены также самые северные виноградники в Европе, вы, как товароведы, должны про них знать!
Мужики примолкли, т.к. подробная информация привела их в некоторое недоумение: хз, может там и правда эти немцы что-то новое вывели… По ценам кофе приемлемый, упаковки красивые… Говорят, давай мы сейчас пробный заказ сделаем, посмотрим, как пойдет, с руководством все обсудим и если пойдет – будем брать. Заполнили документы и я с ними отбыл.
Дня через 3 была поставка кофе в «Ежик», а еще через 3-4 дня я решил заехать к ним, посмотреть, как выставили разные сорта и предложить поставить по нашим правилам. захожу в магазин. Наш кофе стоит на отдельной витрине, в правильном порядке (рекомендации по расстановке к первой поставке прилагались), все путем, придраться не к чему. Спрашиваю у кассирши, как берут. Она говорит, что хорошо, товар новый, всем нравится, берите, молодой человек, не пожалеете. Я говорю, что это я его и поставляю. Тут тетка меня резко удивила: услышав это, она сразу заорала на весь магазин куда-то во внутренности магазина: «Николай, Вася, он пришел, идите быстрее!!!». Меня такая реакция больше напугала, чем удивила, думаю, надо когти рвать, пока не поздно. Но не успел. Прибежали давешние товароведы и под руки уволокли меня в свой шкафный кабинетик. Посадили на стул в дальнем от входа конце стола, один остался меня сторожить, второй куда-то тут же вышел. Но я даже спросить не успел, что происходит, как он уже вернулся, но не один, а с высоким пожилым армянином. «Вот, Армен Вахтангович, это он!». Армен Вахтангович несколько мгновений меня рассматривал с некоторым изумлением, потом тоже присел и откуда-то достал бутылку коньяка. Второй товаровед сел рядом и таким образом они меня почти окружили. «Ну, давай выпьем за немецкий кофе Чибо, произрастающий на берегах Эльбы южной экспозиции» - неожиданно сказал Армен и всем налили. Несмотря на то, что алкоголь я не употреблял, пришлось приложиться, потому что понять, что происходит, я все еще не мог.
- Кофе будете еще заказывать? - спросил я, чтобы что-то спросить.
- Немецкий? – спросил товаровед.
- Да, немецкий, с берегов Эльбы – твердо ответил я, и представил, как в мою голову летит бутылка коньяка.
Тут эти все трое заржали, причем товароведы почти в один голос, а Армен с приятной хрипотцой мудрого человека. Они качались на стульях, били руками по столу, показывали на меня руками и не могли остановиться! Я сидел, ничего не понимая, и хлопал глазами. Потом Армен успокоился и говорит: «Василий, расскажи ему, он ничего не понимает!».
Тот, с трудом сдерживаясь, поведал следующее. Когда я пришел к ним первый раз и стал толкать кофе, они почти решили меня послать, т.к. таких ходоков ходило много, и я был уже четвертый, кто в том день им что-то предлагал. Но их зацепил немецкий кофе, который, как они твердо знали, в Германии не растет. Но я привел подробности произрастания, мол, географически уникальный кофе, и они немного засомневались в своих знаниях. Решили попробовать и разобраться, что це за сорт такой. После того, как я ушел, они позвали Армена (тут выяснилось, что он и есть управляющий магазином) и рассказали ему про предложение. Армен над ними посмеялся от души (немецкий кофе!), но они ему рассказали про берега Эльбы южной экспозиции… Послали кого-то в соседний магазин за пачкой Чибо эксклюзив, заварили, попробовали. Понравился, но как он может быть из Германии? Короче, они почти до утра сначала пытались найти о Чибо какую-нибудь информацию в интернете (а он был очень медленный и работал не ахти), обзванивали знакомых из других магазинов, в два ночи съездили на какую-то базу к корешам, где им рассказали, откуда его привозят и где фасуют, что в его составе и т.д. За это время они выпили две бутылки коньяка и под утро так и заснули в офисе…
- Парень, никакой кофе нигде в Германии не растет и никогда там не рос! Твой Чибо делается из арабики и робусты, которые растут в Южной Америке, Африке и Азии! В России он появился два года назад (в 1995), и только поэтому его мало кто знает и ты смог нам запудрить мозги!
Они долго мне рассказывали про кофе, про его сорта, как и где он растет, где его делают… Чувствуется, что за ту ночь они сами знатно выросли как кофейные специалисты. А я за ту лекцию узнал о кофе больше, чем до и после… Армену та ночь тоже запомнилась, т.к. он давно, видимо, не участвовал в таком интеллектуальном драйве по выяснению, что же им пытается впарить какой-то пройдоха-студент… Во всяком случае, расстались мы очень хорошо, и я уехал с большим заказом на новый кофе.
В кофейной компании я проработал полгода, в «Ежике» появлялся примерно раз в неделю, и каждый мой приход тетя на кассе вопила «Николай, Вася, он пришел!» - и мы, дождавшись Армена, шли в кабинетик пить, кто кофе, кто коньяк, кто кофе с коньяком. Именно тогда я попробовал кофе, хотя пристрастился к нему позже, через 2 года, в иных условиях. После того, как я защитил диплом и ушел из компании, года два я у них изредка появлялся, когда пробегал мимо, но потом магазин закрылся и вроде бы система гастрономов «Ежик» исчезла. По крайней мере, я их больше не встречал. А жаль, у них был самый вкусный немецкий кофе со склонов южной экспозиции из долины реки Эльбы!

593

В 2009 по сети разошлась чудная история о таксе-кабелеукладчике (для желающих - вот она https://www.anekdot.ru/id/405211/)

Как известно, хорошие мысли приходят в умные головы одновременно - или свое-разно-временно - в общем, еще в 70е годы прошлого (о ужас) века сотрудник минсвязи Австралии Джефф Кинг сообразил, что норные собаки буквально созданы для того, чтобы прокладывать провода в подполье и надпотолочье, не беспокоя мирно занятый своими делами персонал. И завел себе терьера по имени Тэффи. А поскольку Кинг был государственным служащим, он официально зачислил Тэффи на баланс. Бюрократическая система икнула – Кингу даже пришлось лично явиться в налоговое ведомство, предъявить терьера и показать, что он делает (сокращает время работы в разы, а порой и в десятки раз). На этой стадии налоговая сдалась (и вообще была занята, гладила терьера). Так что зачислил и даже организовал ему комбинезон (и попону) с логотипом минсвязи. Все было хорошо, пока при прокладке кабеля в одной из аделаидских тюрем у Кинга не поинтересовались, охвачен ли его персонал профсоюзом. Персонал, то есть кабелеукладчик, естественно ничем, кроме попоны и шлейки, охвачен не был. Беда, сказали Кингу - тюрьма-то вся под профсоюзом, узнают, что на площадке нарушитель, до стачки доиграться можем.

Гражданин Кинг, который и сам был членом профсоюза, задумался. С одной стороны, и правда - непорядок. С другой стороны, это все-таки терьер. А с третьей, что говорит устав? А ничего не говорит устав совершенно. Член профсоюза не обязан быть ни гражданином Австралии, ни представителем определенного биологического вида. Не сказано. Нет по этим пунктам никакой дискриминации. Сказано - про род занятий, две рекомендации и уплату членских взносов. Ну это мы мигом. Кинг позвонил секретарю профсоюза и изложил ему проблему. Результат внизу на картинке.

Так что Тэффи Кинг честно платил членские взносы и пользовался разнообразными профблагами до ухода на пенсию в 1977 году.

Мораль сей басни очевидна: даже терьеры и те уже в профсоюзе. А вы?

(с) Елена Михайлик

594

В доковидную эру у всех россиян было развлечение, смотреть как Роскосмос попеременно запускает ракеты, то в небесную, то в земную твердь. Угораздило же наших эффективных менеджеров назвать вакцину Спутник. Теперь мы всей страной внимательно следим, наебнется или нет система здравоохранения.

595

Ничто так не выдаёт неофита среди болельщиков в фигурном катании, как фраза "Смотрите, ей всего 15, а она уже прыгает четверной!"

Напомню тем, кто далёк от всего этого - у фигуристок есть особый момент в их развитии, то, что в англоязычном мире называется sweet spot. Это возраст, когда их физические кондиции уже позволяют хорошо отталкиваться, но пубертат ещё не наступил, и тело всё ещё остаётся детским - лёгким и компактным. Эффект сильнее, если при этом девочка небольшого роста.

У большинства девушек организм начинает меняться в 13-15 лет - они набирают вес, меняются формы, происходит гормональный сдвиг, влияющий в т.ч. и на психологию. Для многих фигуристок карьера на этом заканчивается, во взрослый спорт они так и не переходят. Но бывает, что половое созревание приходит позже - в этот период, 15-16, реже 17 лет, они как фигуристки выходят на пик своей формы. В этот момент, если они хорошо подготовлены, они могут прыгать и три квада (четверных прыжка) за выступление. Потом, конечно, природа возьмёт своё, и в 18 эта же девушка не сможет прыгать четверные вообще. То есть достижение это носит временный характер.

Этери Тутберидзе, конечно, тренер выдающийся, но всё же суть её подхода - находить вот таких вот девочек, натаскивать их максимально на конкретный возраст, а потом, когда фигура начинает меняться - выбрасывать их на помойку. На языке фигурного катания это звучит как "перешла к другому тренеру". А что им ещё остаётся делать, если больше они ничего не умеют. и в 18 лет остаются на обочине?

Первой в этом ряду была Юлия Липницкая. Да ещё как удачно - пик её формы пришёлся на ОИ в Сочи, где она стала чемпионкой в командных соревнованиях. Липницкой тогда было 15, и отечественные СМИ просто сходили с ума в поисках эпитетов, способных выразить их восторг. Самым употребительным был "гениальная" во всевозможных вариациях. Сейчас Юле 23 и её уже даже не все помнят.

Вот вы знаете, что с ней было потом, после Олимпиады? Если нет, я расскажу. У Липницкой началось половое созревание, она прибавила в весе, изменились пропорции. На этом фоне развился конфликт с Тутберидзе, и она ушла у Урманову. Но достичь своей прежней формы она уже не могла. Это привело к нервному срыву, депрессии и попытке похудеть во что бы то ни стало. Как следствие - анорексии, от которой она три месяца лечилась в клинике в Европе. После чего она приняла решение завершить карьеру. На тот момент ей было 19 лет.

После Липницкой была Медведева, потом Загитова. Обеих тоже причисляли к "гениям", обе уже тоже завершили карьеру. Загитовой, если что, сейчас 19 лет. Потом настал черёд "гениальных" Трусовой и Щербаковой. В свои 17 они продолжают выступать, но статус главного гения уже перешёл к Валиевой. Впрочем, ненадолго - через полгода Софье Акатьевой исполнится 14, её допустят (видимо) к ЧР и эта сказка про белого бычка начнётся заново.

Как видите, "гении" на пьедестали сменяются с калейдоскопической скоростью. Это буквально халифы на час. Срок твоего сияния - два года. Если на них пришлась Олимпиада - считай, повезло. Рекорды прошлого по числу побед (Слуцкая выигрывала чемпионат Европы 7 раз, Соня Хени и Катарина Витт - по шесть) сейчас невозможны. Всё упёрлось только в квады. Пока ты можешь их прыгать - ты кого-то интересуешь.

Но это только вершина айсберга. Внизу, там, под сгорающими за мгновение звёздами - десятки девушек, которые никогда и не получат свой шанс, потому что не успели выйти на необходимый уровень до пубертата. Их судьба вообще никого не волнует. А ведь среди них немало тех, кто мог бы засиять куда ярче, если бы им дали время.

Помимо понятной этической проблемы весь этот конвейер провоцирует на вещь посерьёзнее, близкую к преступлению. У тренеров юных фигуристок очень велик соблазн расширить этот sweet spot, чтобы получить больше времени на подготовку. Сделать это можно двумя способами - ускорив наращивание мышц в "девочковом" возрасте и отстрочив наступление полового созревания. К сожалению, современная фармакология способна "посодействовать" в обоих случаях.

Я никого не буду обвинять, но очевидно, что рано или поздно это ружьё выстрелит. Собственно, обвинения в этом уже раздавались, но скандалы заминали. Хотя конкретно для Тутберидзе в этом нет большого смысла - ей пока проще менять девочек, как перчатки, отправляя созревающих на свалку истории фигурного катания.

Но на мой взгляд, эта система глубоко порочна и отправить на свалку нужно именно её. Летом будет обсуждаться вопрос о повышении возрастного ценза для фигуристок до 17 лет. На мой взгляд, нужно идти ещё дальше, и запрещать участвовать во взрослых соревнованиях до 18-и. Чтобы между собой соперничали взрослые женщины, и стимула рушить их жизнь ни у кого не было. Вот тогда мы и увидим настоящих, а не сиюминутных, гениев, тогда появятся настоящие легенды, которых сейчас нет. Вот только тогда станет ясно, у кого техника и артистизм, а у кого просто пубертат задержался.

596

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

597

Про братьев меньших.
Жила была у нас одна курица. Звали мы ее Машка. Опытные дачники знают - имя питомцу дают только тогда, когда его НЕ собираются съесть. В суп и жаркое идут только безымянные жертвы. Так и Машка жила с нами, пока не ушла за радугу от старости. Что именно ее спасло от супа? Разум. Она с цыплячьего возраста отличалась крайней разумностью. У нас в курятнике стоит система автоматической задвижки входа выхода ChickenGuard. Кто не в курсе - читайте на британских сайтах. Будучи совсем молодой курочкой она запомнила на какие кнопки и когда мы нажимали, чтобы открыть и закрыть курятник. Мало того, что пользовалась ими, она не забывала закрывать задвижку за собой, чтобы не выстужать остальных зимой. Стоило кому-нибудь из нас выйти во двор, как мы тут же оказывались под ее пристальным вниманием. Если мы сидели и отдыхали в шезлонге, Машка пристраивалась рядом. Она знала, что это самое безопасное место во дворе. Стоило взять лопату в руки, она растопырив крылья неслась к нам. Она знала зачем нужна лопата и как можно поживиться червячками жучками при копке. Кто не в курсе - курица это хищник. Отношения с петухом она также выстраивала как старшая жена в гареме. Остальные птицы, включая петуха, видя наше к ней расположение - без ропота принимали ее командование. Было смешно наблюдать как она руководила выходом стаи из курятника утром. Вначале открывается наш сторож, затем выглядывает наружу наша Машка, выходит, проверяет сетку на загоне, что-то клекочет. Наружу выходят петух и петушки, проверяют территорию на забредших туда насекомых и дохлых мышей (коты мышей не жрали, а закидывали их курицам), потом звучала петушинная команда на выход всего курятника. Так начинался их день. А на заходе солнца даже если холодно Машка заходила домой обязательно всегда последней. Это был ее ритуал. Соответственно и персональное место на самом верху у инфракрасного обогревателя.... Уже несколько лет ее нет и как-то не складывается у кур их коллектив. Не находится никого, кому бы можно было дать имя. Подождем.

599

В воздухе возникла ситуация, при которой пилот вынужден был катапультироваться. В эфире прозвучало: "Пожар! Катапультируюсь!". В воздухе недалеко и в том же радиоканале летела спарка, во второй кабине дремал инструктор по фамилии Кожар. До автоматизма отработанные навыки его не подвели, и, услышав свою фамилию (приняв видимо реплику из эфира за слова из первой кабины), он покинул машину. Я так понял, что на учебных машинах стоит спаренная система покидания с приоритетом инструктора, так как в книге сказано, что таким образом в тот день было потеряно две машины.

600

Отматывая назад, в свое начало трудовой деятельности, когда после службы в армии и окончании политехнического института, при существующей системе распределения выпускников я попал на один из престижных заводов областного центра.
Престижный потому что в эпоху начала перестройки и в девяностые годы, продукция поставлялась в основном на экспорт и была система бартера - китайские товары на изделия завода.
Добрая половина города ходила в пуховиках выданных в счет зарплаты на предприятии.
Даже при обвале рубля в девяносто пятом выиграл от падения рубля, все договора были в долларах, завод только поднялся.
Пришел летом в разгар отпусков, вместо начальника руководит заместитель по производству, начальник участка тоже в отпуске его замещает старший мастер.
К некоторым вопросам дублеры относятся не основательно, ссылаясь на увеличенные объемы, дескать за двоих приходится работать.
Так вот мой старший мастер Иван Васильевич, пишет подробное сменное задание на первую смену, так как она полностью укомплектована станочниками. На вторую на скорую руку, в надежде поправить все по ходу пьесы. Один из рабочих, как сейчас помню по фамилии Пушкин, не выходит на работу уже два дня.
Ну и соответственно в граф задание на работу старший мастер пишет — болен, вместо прогул или отгул. Хотя телефонов сотовых еще не было, но знать о подчиненных все, это его прямая обязанность.
Приходит в среду во вторую смены Пушкин на работу, листает сменное задание:
- Болен. Интересно, откуда Иван Васильевич знает, что мне так херово сегодня. Еле-еле в себя пришел, после двух дней свадьбы...