Результатов: 71

51

Пятьдесят шесть лет назад два друга тащили диван. У одного из них родился сын и они с женой решили переехать от мамы к маме. И переехали все кроме дивана. Диван решили с другом перенести, потому что с другом диваны носить сподручнее чем с женой.

Там в общем-то не очень далеко переезжать, если напрямую. Но по прямой лес, по лесу неудобно, а по дороге километров шесть. Тоже недалеко. Пешком с диваном. Ночью. Потому что днем коляску с сыном перевозили и чемодан. Больше перевозить днем нечего было.

Диван понесли засветло. Там даже небольшая тележка была, но диван с нее все время падал. Пока падал, стемнело. Не страшно совершенно. Место нормальное. Половина поселка сидит, так половина-то еще нет, только собирается, отчего зачастую по ночам спит.

Зато милиция бдит и бодрствует. А если в таком уютном месте двое ночью тащат диван, значит они его где-то украли. Или стырили. В общем-то двух друзей забрали в милицию. Сунули в воронок и увезли. А диван оставили. Вещественное доказательство в воронок просто не поместилось.

Долго разбирались, милиционеры оказались новыми, поселок с жителями знали плохо. Но разобрались. Друзей отпустили и даже отвезли на место. К дивану. Только дивана там не было, его украли. Милицию даже и вызывать не пришлось, она, чувствуя некоторую вину, сразу пошла по следу.

И диван недалеко обнаружила вместе с двумя похитителями. Которых забрала в околоток вместе с двумя потерпевшими свидетелями. Диван, понятное дело, не поместился в воронок.

Оформив протоколы и задержание с поличным, милиция отвезла свидетелей на место. К дивану. Только дивана… На этот раз преступников искали дольше, чем в первый раз. Потому что тележкой они не пользовались, а тащили диван сами, практически не оставляя следов. Их задержали и вместе с потерпевшими отвезли в отделение, где оформили протоколы задержания. После оформления потерпевшего и свидетеля отвезли на место к дивану.

На этот раз диван был там, где его оставили вторые жулики.

- Товарищи милиционеры, - обратился к ним потерпевший, - может вы здесь в засаде подежурите? Вам – перевыполнение плана по задержаниям, а нам всего два километра осталось, следующие грабители могут прям до дома донести.

53

Миша был обычным советским студентом, мечтавшим преподавать. К моменту выпуска на дворе был конец 80-х, парнем он был свободным, а потому с радостью соглашался на любые командировки по научной части, которых по его профилю было множество. В 1990-м судьба занесла его в славный сибирский город Томск, сибирскую студенческую столицу, где Миша встретил свою любовь - простую сибирскую девушку из семьи настоящего охотника. Мама у нее давно умерла, а отец надолго уходил в тайгу, поэтому девушка была крайне самостоятельной и прямолинейной, что сильно понравилось Михаилу. Взяв отпуск, Миша прилетел в Томск снова, молодые подали заявление в ЗАГС, а после скромной свадьбы улетели к Михаилу в столицу. Жил Миша очень скромно, в небольшой комнате коммуналки, вместе с мамой, отец ушел ещё в детстве. Но юная жена, привыкшая к нелегким условиям охотничьих зимовий, быстро вписалась в быт. Мама была понимающей и часто "уходила погулять", поэтому через год у пары уже появился первенец. На дворе был 1991 год, и будучи неглупым парнем Миша понял, что надежды на переселение в квартиру в рамках очереди ему не светят от слова совсем. Ещё через год супруга подарила Михаилу замечательную дочку. Кто помнит 1992 год, может себе представить что такое двое детей в коммуналке на 5 комнат с одним туалетом, да ещё и на зарплату доцента не самого престижного ВУЗа. Миша старался как мог, подрабатывал грузчиком, но с учетом экономической ситуации в стране денег критично не хватало. Молодая жена сидела с малышами, зарплата мамы тоже была нищенской с учетом инфляции - радовало только одно, в этой семье царила любовь и взаимопонимание. Не было упреков и жалоб - только вера в то, что все как-нибудь образуется. К концу года Миша понял, что по всей видимости придется бросать преподавание и идти работать хоть на рынок - иначе им просто не прожить. В один из вечеров радостная супруга сообщила, что звонил из Томска её папа - и хочет их навестить, посмотреть на внуков - с дочерью они не виделись со свадьбы, хотя иногда из Томска приходили посылки с провизией, оной наши молодые были очень рады. Отец девушки привез с собой разных охотничьих разносолов, долго игрался с внуками и был очень рад тому простому счастью, царившему в семье. Дочка рассказала ему, что Миша будет вынужден оставить кафедру и пойти на рынок, потому как других вариантов прожить у них к сожалению нет. Отец крепко задумался.
Потом пошел покурить с Мишей, поговорил с ним о жизни и текущих сложностях, которые он, привыкший к суровому охотничьему быту в тайге, зачастую не понимал. Вернувшись, он попросил закрыть дверь и включить музыку. Дочка удивилась, но сделала как он попросил. После чего отец открыл свой чемодан и достал из него объемный кожаный мешочек, который был положен на стол и открыт. В мешочке тускло мерцал золотой песок и самородки.
"Это я намыл в тайге. За всю свою жизнь. Мне, видно не пригодится - а вам сейчас явно не помешает."
С большим трудом, через друзей детства, Миша нашел проверенного скупщика золота, давшего хорошую цену, и они с молодой женой купили двухкомнатную квартиру на окраине столицы. Мама отказалась переезжать, так как привыкла к своей комнатке, но часто их навещала. Работу Миша сохранил, нашел вскорости подработки по научной части, после стал профессором, а через много лет дорос до целого член-кора, в оной должности, под рюмочку, и рассказал эту историю моему другу.

54

Практический неуничтожаемый дьявол-мотор
Ехал я по скоростной автостраде в США с города А естественно в город Бэ. Смотрю: передо мной едет пикап (извините, марку не запомнил, а это станет важно), а за ним облако белого дыма (или пара, но похоже было больше на дым). Мне стало интересно, и я за ним пристроился (мол, почему бы и не провести диагностику при езде)? Еду я за ним, и что-то непонятное у него под кузовом (пикап довольно высокий) но интересное происходит. Я приближаюсь, и потом мне чем то начинает постукивать по бамперу. И тут до меня дошло: у него из моторного отсека сыплются болты! Я сделал хорошую дистанцию, но продолжаю ехать за ним (мол, что получится). Болты продолжают сыпаться.
К сведениям, обычная автострада с обычными тремя полосами, и с обычной скоростью в 120км/ч. Он наяривает почти с такой скоростью, по средней полосе, габариты не мигают.
Минут через пять-десять мотор начинает работать с бОльщим усилием. Как-то было понятно что педаль газа давилась хорошо, но автомобиль немного стал замедляться, серое облако стало немного гуще, да и вроде визг мотора стал заметен (насчёт шума я точно уже не помню). Сейчас, сказал водитель и начал ГАЗОВАТЬ. И у него действительно получались что-то типа «отрывов» от его обычной скорости, которая было несколько медленней других машин. Я так и представлял что водитель думал «что за херня с мотором, давай-ка я поднажму, поднажму». Да, я продолжал ехать сзади с заниженной скоростью, когда он замедлялся то я обгонял его, но пикап с такими разгонами опять оказывался впереди меня. Во время одного или двух таких «обгонов» я заглянул в кабину. Водитель, вроде испанец (Мексика) курил, и как показалось, курил с глубокими затяжками и безостановочно.
Такой цирк продолжался столько долго что я проехал две трети пути до пункта Бэ. Так, с постоянным облаком белого дыма(?) и падающими деталями этот дьявол-мотор работал минут двадцать и с рёвом/визгом делал приличную скорость как минимум в 100км/ч. В каком-то месте начались быть видны ИСКРЫ под кузовом и приличный визг. Не знаю, были ли искры из моторного отсека и вызваны вращением самого мотора или трансмиссии, либо что-то волоклось по асфальту и высекало искры. И тут он начал замедляться и переезжать на обочину. Слава Богу, подумал я, но мне не хотелось тоже останавливаться (вроде, я куда-то спешил). Народ, не поверите: не приткнувшись на обочину, пикапчик передумал, педаль газа было нажата до пола как я полагаю, и авто ринулся опять в середину шоссе с рёвом, облаком, искрами, визгом, и если остались какие-нибудь детали в моторе могущие падать то наверно продолжали падать. ДВАДЦАТЬ МИНУТ такой цирк продолжался. У меня много раз была мысль, чтобы прижать его к обочине и поделиться инструментом (у меня машина это передвижной гараж судя по количеству инструментов, ввиду старости машины и отсутствия именно гаража). Потом становилось ясно что тут вроде может помочь только новый мотор вместе с новой трансмиссией. Вроде стало понятно что водитель просто хотел «доехать» до конечной цели его маршрута, и хер с ним, двигателем. Объясняю, что НЕВОЗМОЖНО что водителю не было понятно что мотору полный каюк. Невозможно было бы даже назад через зеркала смотреть с таким облаком, да и визг и отсутствие былой «тяги» мотора даже полному Дауну была бы понятно.
То ли я особо спешил, то ли этот цирк мне немного надоел, но я доехал до съезда с шоссе в пункт Бэ. Съезд было по мосту сверху главного шоссе. Вытянув голову, я увидел, что все-таки не доехал чувак: Пикап начал резко выпускать теперь уже ЧЁРНЫЙ дым в количестве как от паровоза, и авто резко замедлился посередине шоссе.
Народ, я перегрел движок однажды (было очень быстро и без особого цирка), делал капитальный ремонт и тому самому перегретому мотору, и потом автоматической трансмиссии (совершенно другой случай). Решим что в моторном отсеке был и собственно мотор, и как здесь популярно, автоматическая трансмиссия в одной линии. Расскажите пожалуйста, потому что я даже не могу понять как это было физически возможно:
* Что в моторном отсеке может выдавать серое облако, при этом позволяя мотору работать ещё двадцать минут с оборотами примерно на 4 тысяч?
* Откуда сыпались болты, и сколько их может высыпаться, при этом …
* Откуда сыпались искры, и как при такой потере металла …
* Был ли источник эффектов трансмиссия (которая вроде работает полегче чем мотор и теоретически не будет сильно мешать работе мотора, однако при потере жидкости привод сразу теряется) или мотор (тогда как он вообще может крутится, если скажем он либо сжигал масло либо превращал воду в пар, либо и то и другое)?
Видео нет. Произошло это уже лет так пять назад, и в то время у меня ещё был старый флип телефон. Были другие истории на шоссе, но обычно концовка (включая когда я сам перегрел мотор) наступала намного быстрее. Я просто не могу понять физическую сторону феномена такого дьявол-мотора. Надо было наверное остановиться и посмотреть что осталось под капотом.

55

"Цена вопроса»
Мне было 15 лет и, по обстоятельствам, пришлось переезжать к родственникам,в другую местность.Ехала с двумя тяжеленными сумками,
Сначала самолетом в один город, далее поездом в другой, с пересадкой на промежуточной, полудеревенской станции. Так уж получилось, что сопровождать меня было некому, да и с учетом моего опыта поездок одной, включая авиаперелеты, было как-то не страшно.Вот так я и оказалась "девочка-припевочка", с этими своими сумищами, в провинциальной области - краю, славящемуся смеси зон, военных частей и полигонов, на ж/д станции, с вокзалом в стиле "бомжеубежище". Ждать посадки на мой поезд нужно было 4 часа,все было спокойно, местный люд, ожидающий пересадок спал (ночь была), солдатиков не было,т.к. периодически появлялись патрули, да и ЗК не шастали. В общем, в зале проезжие пассажиры и местные жители, которые выпили, до дому не дошли и тут  пригрелись.Рядом со мной оказалась бабулька, договорились на момент в туалет сбегать и вещи посторожить,  тоже была одинока и не присмотрена, так и начали вместе дремать.
 И тут появился ОН! Он был лет под сорок (как я смогла тогда оценить), гладко выбритый, подстриженный, прилизанный, в классическом костюме темно-коричневого цвета. Меня, среди пенсионеров и алкашей (ну не кидайте тапками, не плюйте в меня, в ту ночь там такой контингент и был,может в другие дни и нет - были выходные) он увидел сразу. Прошел, сел напротив и начал проникновенно смотреть в глаза. Я постаралась привлечь внимание окружающих, но бабулька, которая сидела рядом, так вырубилась, что не реагировала на мои дерганья, а остальной народ дружно храпел на других лавка - все правда, слава Богу обошлось,но страху было до ужаса). И тут он начинает ласковым, тихим голосом предлагать мне пойти к нему домой, тут "неподалеку, а он заплатит мне 100 рублей и бутылку водки!". В те года (1988 г) 100 рублей приличные были деньги, оно, может и понятно, но бутылка водки? 15летней девочке, у которой на лице написано, что она какую водку, вино не нюхала и вообще, комсорг школы? Последовал мой отказ, поиск глазами помощи, мужик не ушел. Далее начались томительные минуты торговли: все тем же монотонным, негромким и непривлекающим внимания голосом, дядька приглашал к себе уже за 150 рублей и 2 бут. водки, 200 руб и 3 бут. водки и.д. На 4й бут. проснулась моя бабулька-соседка и я, оставив ей сумки, ломанулась на улицу, к ближайшему посту милиции (был на вокзале,но снаружи). Когда зашли, этого урода уже не было. И вот столько лет прошло, до сих пор вопрос - я в 15 лет спиртное не пила, видела только по великим праздникам у родни на столе и  умеренном количестве, на лицо ( да и сейчас) не выглядела пьющей и гулящей, наоборот, лет на 12-13, хотя про то, что есть секс и за него деньги предлагают - уже знала, фильмы показывали вовсю, но водку-то он предлагал зачем?????

57

«Порой за счастье нужно бороться даже с самим собой» - этот афоризм мог бы стать девизом для большинства иммигрантов. Сама по себе иммиграция протекает легко лишь у единиц, по большей части, пройдя все фазы этого процесса, личность закаляет характер и в целом проходит множество персональных метаморфоз. Чаще всего, путь до заветного паспорта долгий, затратный и трудоемкий...
Но, бывают ситуации, когда жил себе человек, жил, никуда не собирался и не мечтал переезжать, но, рука судьба непреклонно уводит вдаль. Два примера.
Есть у меня друг с новозеландским паспортом, с настоящим kiwi accent, внешне - вылитый иностранец. Но, в душе он - свой, славянин. Его мать после развода в возрасте слегка за 40 абсолютно случайно столкнулась нос к носу с новозеландцем, приехавшим в Киев по делам своего бизнеса. Запала ему в душу эта женщина так, что он начал общение через посредника, а далее - переписку. Скептики могут подумать: ну как может зацепить человек, с которым не можешь толком поговорить? Поймут только те, кто через это проходил. Когда внутри что-то «екнуло», что это «твоё». Не зная ничего по англ., кроме hello, женщина общалась с ним по эл почте, переводя все через посредника - учительницу. Жених вскорости делает ей визу, а потом забирает к себе на пмж. Прожили они вместе 20 лет, он умер. Она не то, что не мечтала об иммиграции, она даже страну такую на карте не знала.
История вторая. Была между Испанией и Украиной когда-то программа помощи детям особых нуждающихся категорий (может, и сейчас есть, не знаю). И вот по этой программе одна испанская семья приняла обязательства на летний период обеспечить у себя проживание и отдых детей из одной неполной семьи, относящейся к льготной категории. Семью знаю лично. Дети быстро схватывают язык, проблем не доставляли, а более того, активно помогали испанцам готовить еду и делать уборку. Стороны по итогам остались довольны друг другом. Через год семья снова приглашает к себе, но смогла поехать только старшая девочка. И тут сын «приемных родителей» влюбляется в гостью, отмечая её особую хозяйственность, не требовательность, душевную простоту. Ещё через год сыграли свадьбу, взяли ипотеку... Об иммиграции девушка не мечтала, любила свою страну. Просто так жизнь сложилась. Кто-то сам выстраивает план, идёт к мечте долгие годы, а для кого-то переезд - сюрприз.

P.S. Прошу не разжигать этнические разногласия в комментариях.

58

xxx: обнаружил, что в ф1тв задержка 2 полных суток до доступности записей
xxx: т.е. либо смотреть прямую трансляцию, либо аж во вторник
yyy: o_0
xxx: надо переезжать в Ватикан
xxx: там по условиям сервиса записи доступны уже после полуночи
yyy: Фига блин
yyy: Они реально ближе к богу

60

На днях общался ос знакомым риэлтором:

- А "нехорошие" квартиры попадались?
- Бывали. Но знаешь, реально "уникальная" в этом плане попалась в этом году.
- И в чем же её уникальность?
- Обычно проблемность квартиры в продавцах или особенностях оформления. Ну изредка внешние факторы вылезают. А тут...
Короче, пришла женщина, попросила помочь продать квартиру, доставшуюся от деда. Родственники целый год пытались договориться продавать - не продавать, и в итоге решились- даже соглашение между собой подписали, что все согласны.
В разговоре выяснилось, что сам дед до самой смерти не хотел никуда переезжать несмотря на вагон связанных с должностью возможностей- любил это место и детей просил "квартирку то оставить". Но у наследников - другие интересы.
Ну а дальше - мистика. По другому и не скажешь. Из области- не увидишь своими глазами- не поверишь.
Квартира не особо ликвидная, отдала младшей по опыту сотруднице. Та не успевает подготовить и разместить объявление - попала под машину, переломы, больница, гипс на пару месяцев. Всякое бывает... передала другой сотруднице. Объявление разместила, проходит 2 дня- у неё умирает отец в Барнауле. Срочно нужно лететь хоронить плюс разбираться с наследством. Уже начинаю сильно нервничать. Передала третьей сотруднице, самой компетентной - она у меня работает с 1 курса института, стажеркой желторотой её ещё брала. Три дня прошло, даже пара звонков было по квартире. А потом- пропала. Вообще. В самом прямом смысле слова. Муж на ушах, телефоны молчат. Через 2 недели приходит письмо на почту с просьбой простить и понять - вечером шла с работы и в магазине встретила мужчину в которого была влюблена 10 лет, не смотря на брак. Все бросила и улетела с ним в Турцию отключив телефоны. 35 лет ей, двое детей. Простить могу, понять- не знаю....
Взялась сама за эту несчастную квартиру. Думаю, ты помнишь, когда меня из Коммунарки выписали? Ну так ВОТ... через 4 для госпитализировали после того как я за неё взялась сама.

P.S. От работы с квартирой отказались.

61

В начале нулевых учился со мной в университете один парень. Скромный такой, родом из одного небогатого региона ЦФО.
Одно только отличало его от остальных студентов - пацан был редким франтом. Такой одежды я редко у кого видел, по крайней мере в универе его планку держали буквально пара парней, имевших крутых отцов. Более близкое общение показало, что крутой батя у моего нового приятеля отсутствовал в принципе. От вопросов про одежду товарищ аккуратно уходил. Нет, мысли конечно у меня были разные. К примеру в школе вместе со мной тоже учился один такой модник, при этом не имевший ни копейки наличных денег окромя дотации от государства на питание. Секрет крылся в родном дяде- бандосе, считавшем, что "кент должон быть в ридном клифте, а поднять гроши сам могет". Но тут - загадка была не из простых. Денег нет, скромность на уровне, семью никто не знает, даже из его родного города. Сдружились, я уже даже забыл про свои поиски ответа, и только через полгода общения, показывая мне новенькое пальто известного бренда, он, отпахнув полу, продемонстрировал на хорошо знакомом месте именную бирку известного бренда с надписью spesially for и фамилией действующего губернатора своего региона.
- Миш, ты что, у губера пальто спер? Социальная ненависть?
- В плане спер? Виктор Сергеевич наш сосед по лестничной клетке, он как в должность вступил, переезжать отказался, так и живет у нас в доме.
- Ну так как у тебя его пальто оказалось?
- ( сильно покраснев) Понимаешь, он меня с детства знает, я ещё в футбольной команде во дворе играл, хотя все толстым дразнили. А он упорство любит. Ну и как то пригласил к себе, дал костюм померить - говорит, у тебя одного из знакомых мой размер, на всех остальных висеть будет- и как то с тех пор пошло - поехало. Стыдно конечно, но у меня одна мама, а я денег у неё на жизнь не беру, в ресторане подрабатываю, на пианино электронном...
- Да уж, Мишаня, как говорится, одет с барского плеча:))) но губернатор у вас конечно, настоящий мужик - и для региона много делает, и вещи не пропадают зря. Ты не боись - я никому ( И кстати, слово свое я сдержал, пока срок давности не вышел).

Почему вспомнил о нем - виделись тут недавно, едва узнали друг друга. Женат, дети, постройнел, подтянулся. И одет явно в пошитый на заказ костюм. Видать, нового губера нашел, "под свой размер":)))

P.S. Парень в сбере работает, все у него хорошо, и костюмы свои уже давно.

62

КАЗУС ПРОКОФЬЕВА

Сергей Сергеевич Прокофьев умер в один день со Сталиным: 5 марта 1953 года. Кончина «вождя народов» затмила уход музыканта. Все, кто хотел с ним проститься, шли в Дом композиторов, где проходила гражданская панихида, с комнатными цветами в горшках: других просто не было - все «достались» Сталину. Рядом с гробом стояла печальная и смиренная Мира Мендельсон - вдова.

В то же самое время другая вдова Прокофьева - зэчка Лина Любера – привычно толкала бочку с помоями в женском лагере в поселке Абезь. И знать ничего не знала о том, что умер человек, которого она любила больше всех на свете.
Долгое время этого имени - Каролина Кодина-Любера - не было ни в одной биографии Прокофьева. Еще бы - не пристало одному из самых прославленных советских композиторов, шестикратному обладателю Сталинской премии, иметь жену-иностранку. А между тем именно с этой хрупкой испанкой, в которой бродило много «вражеской» крови - польской, французской и каталонской, - Сергей Прокофьев прожил долгих 20 счастливых лет. Но ее безжалостно вычеркнули сначала из жизни композитора, а потом - даже из воспоминаний о нем. Оставили место лишь для «образцовой» Миры Мендельсон: выпускницы литературного института, комсомолки, дочери «старого большевика» Абрама Мендельсона и - по слухам - племянницы Лазаря Кагановича.

Каролина росла в музыкальной семье: отец - испанец Хуан Кодина и мать - полька Ольга Немысская - были певцами. И потому следили за музыкальными событиями Нью-Йорка, куда они перебрались из Испании. А в 1918 году гвоздем музыкальной программы «Большого Яблока» был как раз Прокофьев. Он выступал в знаменитом Карнеги-Холле. Манера его исполнения, собственные авторские вещи привели в восторг Ольгу Немысскую, и та буквально заставила свою дочь - начинающую певицу - познакомиться с Прокофьевым после концерта.

Лина не слишком хотела идти за кулисы: да, ей понравилась его музыка, но сам долговязый 27-летний русский не слишком заинтересовал ее. Лине едва минул 21 год, но она прекрасно знала себе цену: ей, как две капли воды похожей на звезду немого кино Терезу Брукс, мужчины, проходящие мимо, подолгу смотрели вслед. Она знала пять языков, прекрасно пела.
Понятно, почему ей не хотелось являться к Прокофьеву в качестве одной из восторженных поклонниц. Но ей пришлось капитулировать под материнским натиском. Лина хотела остаться незамеченной в толпе других барышень, замерла на пороге. Однако Прокофьев сразу выделил темноволосую девушку и пригласил войти. С этого все и началось. Как он потом написал в своем дневнике, Лина «поразила меня живостью и блеском своих черных глаз и какой-то юной трепетностью. Одним словом, она представляла собой тот тип средиземноморской красоты, которая всегда меня привлекала».
Очень скоро они уже дня не проводили друг без друга. Специально для своей Пташки - как Прокофьев прозвал Лину - он написал цикл из пяти песен. Потом были другие произведения. И они концертировали вместе - русский пианист и композитор Прокофьев и испанская меццо-сопрано Любера (в качестве творческого псевдонима она взяла фамилию бабушки по материнской линии).

Между турне Каролина играючи выучила русский язык. И также между гастролями они умудрились обвенчаться - 20 сентября 1923 года в баварском городке Этталь. В феврале 1924-го в их семье появился маленький Святослав. А спустя 4 года - второй сын - Олег. Хрупкую Пташку по-прежнему провожали взглядами мужчины. С годами она лишь похорошела, приобрела лоск. За образец элегантности ее держали в музыкальных кругах Парижа и Лондона, Нью-Йорка и Милана. Бальмонт посвящал ей стихи, Пикассо, Дягилев и Матисс высоко ценили ее стиль, Стравинский и Рахманинов, несмотря на музыкальное соперничество с Прокофьевым, отдавали должное ее голосу и, главное, - таланту совмещать три должности разом: певицы, светской дамы и композиторской жены. В качестве последней она не только заботилась о быте Прокофьева, но и занималась организацией гастролей и связанных с ними частых переездов, вела переговоры, переводила: Она успевала все играючи, элегантно и красиво. По воспоминаниям сыновей Прокофьева, «мамино слово было решающим».

Когда композитор надумал после затянувшихся на долгие 18 лет гастролей вернуться в СССР, именно Пташка поставила точку во всех этих сомнениях и метаниях. На Родине Прокофьеву обещали дать возможность писать музыку. На Западе же он, как и Рахманинов, и Стравинский, вынужден был откладывать сочинительство ради исполнительской деятельности: только так он мог зарабатывать. Лина, обожавшая мужа, прекрасно понимала: творчество для него - на первом месте. Значит, надо переезжать.

В 1936 году семья Прокофьева вернулась в СССР. Дети пошли в англо-американскую школу. Лина заблистала на приемах в многочисленных посольствах - она всегда была в центре внимания. А Прокофьеву действительно позволили творить. Правда, недолго: очень скоро ему объяснили, в чем состоит задача советского композитора. И вот чуть ли не параллельно с «Ромео и Джульеттой» он пишет «Ленинскую кантату», сочиняет оперу об украинском колхозе – «Семен Котко». И видит, как редеет круг его друзей – тот арестован, этот пропал без вести, этот расстрелян, объявлен шпионом и т. д. и т. п. Видит все это и Лина. Но даже не думает меняться: почему она должна перестать общаться со своими иностранными друзьями, посещать посольства, писать матери во Францию? Что это за глупости?

В 1938-м Прокофьев уехал в Кисловодск - отдыхать. И едва ли не в первом письме отчитался: «Здесь за мной увивается очаровательная иудейка, но ты не подумай ничего плохого.» Лина и не подумала. А зря. Прокофьев не устоял перед преследованиями Миры Мендельсон. Их курортный роман перерос в роман постоянный. И в 1941 году композитор ушел из семьи. Возможно, урони Пташка хоть одну слезу, он бы остановился: Но та «держала марку». Она не любила жаловаться. И терпеть не могла нытиков. Глядя на Лину, никто и подумать не мог, какие демоны разрывают ее душу. Потому что с уходом Прокофьева она не смирилась ни на секунду, и ни на секунду не перестала его любить.

Любила композитора и Мира - правильная девушка из правильной семьи. Долгое время Лина была уверена, что их разрыв - лишь временный. Не устраивала скандалов, не обременяла просьбами. Но через несколько лет
Прокофьев заговорил о разводе. Тут уж она встала на дыбы. Чего здесь было больше - любви, уязвленной гордости или простого опасения за участь свою и детей? Она въезжала в СССР женой советского композитора. А кем она будет после развода с ним? Иностранной шпионкой? Врагом народа? В конце концов, умные люди объяснили Прокофьеву: брак с испанкой, зарегистрированный в Баварии, в СССР - недействителен. Так что он спокойно может жениться. Что композитор и сделал 15 января 1948 года. Через месяц после этой свадьбы Лину Кодину арестовали как иностранную
шпионку и приговорили к 20 годам лагерей.

Там она узнала о смерти своего мужа - случайно: одна из таких же заключенных услышала по радио, что звучит концерт, посвященный памяти Прокофьева. Сказала Лине. И тогда эта гордая женщина заплакала так, что охранники вынуждены были отпустить ее с работы в барак. Она горько оплакивала человека, который оставил ее одну с сыновьями в самый тяжелый момент, который бросил ее на произвол судьбы, и по вине которого она оказалась в лагерях. С Колымы Лина вернулась через три года после смерти Сталина и Прокофьева. И, по воспоминаниям современников, уже через два дня вновь являла собой образец элегантности. Заявила о своих правах на наследие композитора, тут-то и всплыло пикантное обстоятельство, получившее в юридической практике название «казус Прокофьева»: гений оставил после себя сразу двух вдов. Теперь, когда Сталина не стало, брак Прокофьева с Линой вновь стал законным. Лине и сыновьям досталось почти все имущество.

...Лина стремилась уехать на Запад. Она безрезультатно обращалась к Брежневу с просьбами дать ей возможность повидать престарелую мать. В 1971 году ее младший сын Олег получил разрешение выехать в Лондон на похороны своей жены-англичанки, скончавшейся в России от заражения вирусным гепатитом, и повидать свою дочь от этого брака. Олег остался жить и работать в Британии. В 1974 году на одно из писем Лины, адресованное тогдашнему председателю КГБ Юрию Андропову, с просьбой разрешить ей на месяц выехать в Великобританию, чтобы повидать сына и внучку, пришел ответ: через три месяца ей позвонили из ОВИРа и сообщили, что ей предоставлена трехмесячная виза для поездки в Великобританию. К этому времени ей было уже 77 лет. Она не вернулась. Но Лину нельзя было считать беженкой. Советские власти не хотели политического скандала, который возник бы, если бы вдова великого Прокофьева попросила политического убежища на Западе. Советское посольство в Лондоне без проблем продлевало ей визу. На Западе Лина Прокофьева делила время между Лондоном и Парижем, куда впоследствии перебрался ее старший сын с семьей. Много времени она проводила в США и Германии. В Лондоне в 1983 году она основала Фонд Сергея Прокофьева, куда передала свой обширный архив, включавший переписку с мужем. Ее без конца приглашали на прокофьевские юбилеи, фестивали, концерты. Свой последний, 91-й день рождения Лина Прокофьева отпраздновала 21 октября 1988 года в больнице в Бонне, куда прилетели ее сыновья. Она была смертельно больна, но пригубила шампанского. Ее переправили в Лондон, в клинику имени Уинстона Черчилля, где она скончалась 3 января 1989 года.

Записи с пением сопрано Лины Люберы не сохранились. Каролина Кодина-Любера прожила долгую жизнь. В 77 лет она начала жизнь сначала. Много путешествовала, растила внуков. Но главное - она занималась переизданием музыкального наследия Прокофьева, делала все, чтобы имя ее великого мужа не было забыто на Западе. И его действительно там знают, помнят и любят.

67

Сидели тут с коллегой-американцем в баре и поделился он своей заботой. Mного лет назад проводили они с женой медовый месяц в Европе, первые две недели - во Франции, потом еще две недели - Италия. И вот нежатся они на пляже в Ницце, жизнь прекрасна, но на следующий день нужно собираться и переезжать в Милан. Глядят они друг на друга и одновременно: слушай, а может хрен с ней, с Италией, лучше проведем время здесь? Сказано - сделано, про Италию забыли, первого ребенка сделали в Ницце, потом было много лет работы, второй ребенок... Годы идут, в Италию так и не выбрались, но желание было. И вот когда дети выросли и дело запахло пенсией, решили они таки воплотить мечту в жизнь: стали планировать маршрут, составлять список городов, достопримечательностей, ресторанов... Вдруг у жены на другом конце мира сильно заболевает мама, они едут туда, мама уходит из жизни, Италия отменяется. Пару лет спустя идея поездки оживает вновь, они сдувают пыль со старых планов - бах, у отца коллеги инсульт, теперь едут к нему, месяц там, он умирает, никакой Италии. В третий раз планировать стали в конце 2019 года, к февралю 2020 решили уже начинать бронирование гостиниц - тут ковид. У жены возникла мысль, что Италия, подобно отвергнутой любовнице, таким образом мстит им за былую измену с Францией, и oни решили положиться на естественный ход событий: больше поездку в Италию не планировать, но если так сложится, что поехать предложат, то отказываться не станут. Время идет, ковид затухает, люди начинают думать о путешествиях - и тут туристическая компания предлагает в качестве компенсации взамен прошлогоднего карибского круиза, ими оплаченного, но из-за ковида отмененного, существенно более фешенебельный круиз по Средиземноморью, отправляющийся... из Рима. После некоторых раздумий пару недель назад они решают, что нужно попробовать... Продолжение известно. В общем, говорит он, мы поняли, что мечта так и останется мечтой, об Италии лучше даже и не думать, раз та готова весь мир в войну ввергнуть, лишь бы их до себя не допустить.

- Слушай, - говорю, - а почему бы вам не запланировать поездку в ту же Ниццу, а уже оттуда спонтанно поехать в Италию? Женщины, они спонтанные проявления симпатии ой как любят, так, может, с Италией тоже прокатит?

Мужик воодушевился, сказал, что обдумать, наверное, стоит. А я домой приехал и думаю: ну кто ж меня, дурака, за язык-то тянул?

68

Домушник ковыряется в дверном замке одной из квартир в подъезде, и тут слышит голос из динамика рядом с дверью: - Здравствуйте! Вас приветствует система "Умный дом"! Насколько мне понятно, Вы собираетесь взломать квартиру моего хозяина. Не переживайте, я его не люблю, он всегда со мной плохо обращается. Потому я открою Вам двери сам! Тут действительно дверь открывается Вор в шоке. Голос опять: - Берите мешки около двери, там все имущество. Хозяин специально его сложил. Собирается переезжать. Берите быстрее!! У меня чип, который все равно через одну минуту вызовет полицию!!! Быстрее!!! Вор хватает мешки и пулей убегает... Прошло три часа, хозяин возвращается домой. Голос: - Здравствуйте, хозяин! Мусор вынесен!

69

Еще раз о родителях номер 1, 2 и так далее. Тут некоторые готовы чуть ли не ядерную войну воевать со всем миром, только бы их не записали в эти гейропейские номерные списки. Не буду читать им мораль, расскажу несколько историй из жизни.

1. Мои дочери. Их мама погибла, когда старшая была в первом классе. Дальше воспитывали я, бабушка и особенно дедушка. Я и теща работали, а тесть после гибели дочери специально вышел на пенсию, чтобы заботиться о внучках. Младшую водил в садик, старшую, а потом и обеих провожал в школу и встречал из школы, варил им супы и каши, помогал с уроками, ходил с ними по врачам, в общем, выполнял все материнские обязанности, и пусть кто-нибудь посмеет сказать, что он выполнял их недостаточно хорошо. При этом у дочек в школьном журнале, или картотеке, или не помню, как это тогда называлось, было записано: мать – прочерк, отец – я. Для деда места не нашлось. А было бы и справедливо, и удобно с практической точки зрения, если бы вместо «мать – прочерк» там стояло «родитель N2 – дед». Или даже номер 1.

2. Моя вторая жена. Своего отца она никогда не видела, мать родила ее в 29 лет, что называется, для себя. Мать-одиночка, неполная семья? Нет, не совсем. Вместе с матерью жила ее старшая сестра, у которой не было своей личной жизни и никаких шансов ее завести: хромая с детства, да и в остальном с внешностью не повезло. Вот они вдвоем девочку и воспитывали, и тетя была ей даже ближе, чем мать. Но больничные по уходу давали только маме, а тете говорили: не положено, вы же не родитель. Кому было бы хуже, если бы вместо прочерка в графе «отец» была графа «родитель N2» и там числилась тетя?

3. Те же мои дочери после того, как я женился во второй раз. Это было уже в США, и в школьной анкете я уверенно записал родителем N1 себя, а жену – родителем N2. На первого и главного родителя жена никак не тянула, по возрасту годилась дочкам скорее в подружки, чем в матери, их делами почти не интересовалась. Все сообщения из школы типа «Ваш ребенок опоздал на урок» или «Сдайте 20 долларов на экскурсию» приходили не на ее телефон, а на мой, и это было правильно.

4. Мой младший сын. Мы с его матерью развелись, я переехал в другой город, а она вышла замуж повторно. У сына настолько не сложились отношения с отчимом, что в 14 лет он решил с ними больше не жить. Переезжать в мой город не захотел, поселился у сестры, то есть у моей старшей дочери. Она к тому времени была уже взрослым самостоятельным человеком, но пока без своих детей. Это всех устроило: я обеспечивал сына материально, мать звонила ему дважды в неделю узнать, как дела, а остальные родительские обязанности исполняла сестра. В частности, устроила его в школу в своем районе и поддерживала все контакты с учителями. И числилась у него, при живых и здоровых отце и матери, родителем N1. Вернее, опекуном N1, графа называется «Parent or guardian», т.е. «родитель или опекун».

То есть вот вам четыре вполне житейские ситуации, когда никаким гомосексуализмом и не пахнет, но толерантные «родитель N1» и «родитель N2» годятся лучше, чем скрепные «мать» и «отец». Сколько вообще в России стандартно-скрепных семей из папы, мамы и двух-трех их родных детей, без всяких ошибок молодости, прицепов, воскресных пап и новых мужей? Боюсь, меньше половины. Так что, будем остальных подгонять под это прокрустово ложе всеми способами вплоть до атомной бомбы? Или согласимся, что жизнь шире домостроевских стандартов?

Я не хочу сказать, что гомосемей не существует вообще. Я лично знаю 5 или 6 однополых пар. Но детей никто из них не завел и не планирует. Материнский инстинкт обычно выдают в комплекте с нормальной ориентацией, а случайно залететь они не могут. По статистике, семей с двумя мамами в США 0,2%. То есть одна на 500 обычных, с разнополыми родителями. А семей с двумя папами и того меньше, одна на 2000. Достаточно ли такого количества содомитов, чтобы превратить потакающие им страны в ядерный пепел? Господь, помнится, обещал пощадить Содом и Гоморру, если найдет там 10 праведников. А тут праведников выходит 99,8%, а у вас уже руки чешутся на пусковых установках? Так, может, не в номерных родителях дело?

70

Рассказывала моя бабушка, что слыхала от своей бабушки:
давно, при царизме, широко агитировали переезжать целыми общинами в свежезавоёванный Туркестан. Согласным предоставляли транспорт, стройматериалы, семена и деньги "на подъём". Оплачивали также предварительные поездки гонцов для осмотра на месте - понравится, не понравится.
Один такой гонец по возвращении в Оренбургскую губернию разливался соловьём про благодать Киргизии: "Там тепло, там яблоки!" Сход постановил: переселяться. Переселились и два первых года сильно бедовали - в яблоках, действительно, недостачи не было, "а что сытности с тех яблок, когда рожь не родится?" Рожь в тёплом климате росла плохо. Пришлось всеми правдами и неправдами добывать семена пшеницы, "вот и сменяли чёрный хлеб на белый".
Другой гонец оказался шутником. На него произвели впечатление бескрайние казахские степи. Качество супесчаных почв он оценил объективно, но от себя добавил: мол, камней в тех краях совсем нет, гнёт для квашеной капусты делать не из чего. Односельчане поверили и попёрли в Казахстан валуны. Надо думать, в ущерб более полезному грузу.
Так у шутника хватило ума ехать вместе со всеми!!! Его "прибили" первым же найденным на новом месте подходящим камнем.

71

Долго работали над тем, чтобы переехать в определённую страну в Европе. Наконец и муж, и я находим там хорошую работу с отличными условиями, собираемся переезжать вместе со свекровью и сыном. Свекровь - мировая женщина, немного ядовитая, но мудрая и всегда нам помогала. Мы продали свою квартиру, до отъезда вселились к ней, и вдруг новость - сын собрался жениться!
Ему 18 лет, его дама сердца старше, работает кассиршей, и у них безумная любовь. Поэтому он срочно женится, и мы все вместе уезжаем, или же он, как совершеннолетний, остаётся жить здесь и всё равно женится. Мы были в шоке. Девица, понятное дело, собирается сесть на нашу шею в другой стране. Сын, как дурак, этого не понимает и гнёт своё. Муж уже хотел махнуть рукой, как в дело ворвалась свекровь. Сходила в маркет, где работает потенциальная невестка, и, пока та пробивала ей продукты, рассказала, как она рада тому, что внучок остаётся с хорошей женщиной, потому что родители разрешили ему жениться и остаться здесь. Только работы у него нет, из университета он забрал документы перед отъездом, и жить ему придётся с ней, потому что квартиру продали, а бабушка свою квартиру перепишет на двоюродную племянницу - всё равно возвращаться не собирается уже обратно.
Спустя несколько дней девица бросила сына. Он в горе и теперь летит с нами. Боже, храни мою свекровь!

12