Результатов: 1215

1151

История самых знаменитых джинсов

Когда 24-х летний еврейский эмигрант из Баварии основал в Сан-Франциско, Калифорния мастерскую по пошиву штанов для горняков и золотоискателей, никто не мог предположить, что полтора века спустя его детище станет настолько популярным…
20 мая 1873 года Леви Страусс, сын еврея-лоточника, за 20 лет до этого перебравшийся в Америку, получил патент № 139.121 Бюро патентов и торговых марок США на производство «рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов».Первые джинсы Леви Страусс соорудил в 1853 году.
Они напоминали комбинезон и были скроены из коричневой ткани, предназначенной для палаток и тентов.
В те времена ткань для этих легендарных штанов отправлялась из Итальянского порта Генуя, и на тюках ставили штамп места отправления «Genes».
Американцы – получатели читали штамп на свой манер – «Джинс».
Однако свое нынешнее название джинсы получили лишь в нашем веке, в тридцатых годах, а до тех пор их называли «комбинезон без верха».
Когда у Страусса кончились запасы палаточного брезента, он закупил плотную синюю саржу в Ниме, Франция. Отсюда пошло название ткани denim (de Nimes – из Нима).
Однако обнаружилась одна проблема: под тяжестью самородков, добытых золотоискателями, через некоторое время рвались карманы.
В 1870 году выход из положения нашел компаньон основателя фирмы – портной из Невады Якоб Девис, который придумал укреплять карманы джинсов заклепками для крепления конской сбруи.
Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Девис предложил использовать заклепки на всех изготавливаемых ими джинсах.
Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Прочные, комфортные и практичные штаны быстро полюбились лесорубам, фермерам и ковбоям.
Первоначально заклепки ставились и на задние карманы и на ширинку.
Признаться, паховая клепка оказалась не лучшей усладой вольной ковбойской жизни, но ее решительно убрали только в 1941 году – по личному распоряжению тогдашнего президента компании Уолтера Хааса: как-то, сидя у костра, он благополучно обжегся раскалившейся заклепкой.
С задних карманов заклепки тоже были убраны, поскольку царапали седла и стулья.
Во время второй мировой войны джинсы стали чуть ли не военной формой в США – они продавались только тем, кто участвовал в военных действиях. Но это ни чуть не смутило хиппи, и несколько лет спустя джинсы стали их настоящей униформой.
Через океан джинсы перепрыгнули лишь в конце пятидесятых, отпраздновав свое столетие.
А что бы стать неотъемлемой частью высокой моды, джинсам понадобилось еще 20 лет – в семидесятых годах дизайнеры с мировым именем начали придавать джинсовой одежде собственные линии.
Появились новые технологии: джинсы шлифовали, мочили в кислоте, отбеливали и даже расстреливали из дробовика, что бы получились особенные дырочки.
Но настоящий джинсовый бум начался в мире с появлением новых, нетрадиционных цветов и оттенков – прежде всего черного.
Это стало возможным благодаря появлению теперь уже знаменитых технологий «overdye» и «stonewash», придуманных японцами в восьмидесятых годах.

1153

SpaceX приняла на работу 14-летнего разработчика.
Подросток недавно окончил Университет Санта-Клары в Калифорнии, где получил диплом бакалавра. Он стал самым молодым выпускником в истории вуза, который основан в 1851 году. В SpaceX Квази станет частью команды разработчиков, занимающейся ПО для системы спутникового интернета Starlink. До этого подросток уже проходил стажировку в Intel, где занимался исследованиями ИИ, отмечает издание. А в 2022 году стажировался в компании Blackbird.AI, которая работает в сфере кибербезопасности. Квази уже в два года «начал говорить полными предложениями», а в возрасте девяти лет понял, что опережает школьную программу, и поступил в Муниципальный колледж Калифорнии. В Университет Санта-Клары его зачислили в возрасте 11 лет.

1154

Скоро искусственный интеллект станет сильным и захочет починить человечество. Это будет страшное и грозное время, когда мы должны будем сплотиться, чтобы выстоять и сохранить нашу самобытность, привычный нам образ жизни и мышления! Простите, вы хотели сказать "подчинить"? Нет, я все правильно сказал.

1157

Признаки настоящей подруги. Настоящая подруга никогда не позволит себе грудь четвёртого размера. Настоящая подруга всегда покараулит дверь, когда вы зайдёте в мужской туалет. Настоящая подруга никогда не станет врать вам по мелочам. Настоящая подруга всегда готова подставить своё хрупкое ухо под ваши беды и несчастия. Когда вам плохо, она всегда тут как тут. А когда вам хорошо, она тоже тут как тут и ей плохо. Настоящая подруга всегда подскажет вам, что там-то и там- то распродажа закончилась вчера. Только настоящая подруга поделится с вами своей диетой, а потом сразу же даст рецепт нового тортика. На вашем дне рождения, к которому вы готовились неделю, она обведёт грустным взглядом стол и скажет, что наверняка всё очень вкусно, но ей нельзя, она то ли на таблетках, то ли на диете, то ли чистит организм. И попросит стакан морковного сока, которого у вас, конечно же, нет. Настоящая подруга надёжно хранит все ваши секреты вместе с другими подругами и их подругами. Настоящая подруга никогда не ляжет между вами и вашим счастьем. У неё такой же безрукий импотент, как и у вас. У настоящей подруги всегда найдётся два-три часа, чтобы обмолвиться с вами словечком. Вы с ней понимаете друг друга с получаса. Она при необходимости может присмотреть за твоим старшим братом. Только настоящая подруга поможет вашему мужу в перестановке мебели. Настоящая подруга это настолько близкий человек, что вы можете молчать с ней хоть целую секунду, а ощущение диалога не пропадает! Настоящая подруга обязательно будет приводить вашего мужа в пример своему. Для настоящей подруги для подарка на юбилей и двухсот рублей не жалко! Вы с ней бесите друг друга уже почти десять лет! Но чтобы узнать своё мнение о чём-либо, вы обращаетесь к ней. Только настоящая подруга в случае опасности не убежит, а будет визжать вместе с вами.

1158

Про спасение на водах 22.
Весна по имени Светлана.
1. Накипело, давно хотел высказаться.
2. История.
"Весна нас делает другими.
Всё так легко и как-то странно,
А у моей Весны есть имя,
Мою Весну зовут Светлана".
1. У лошадей тоже есть свой ад. Описания его не существует. Видимо ещё не родился среди лошадиного племени свой Алигьери, способный поведать о всех его достопримечательностях и филосовских смыслах. А может родился и сочинил, но записать не сумел. Попробуй напиши текст копытом. Это будет посложнее, чем курице лапой.
Придётся это сделать мне. Сколько у лошадинного ада кругов точно не знаю. Мне известно о трёх, если считать за полноценный круг Чистилище.
Круг первый называют ипподромом. Почему? Несведущему человеку этого не понять. На ипподроме всегда праздник. По треку бегают красивые лошадки. Светские дамы демонстрируют свои изысканые туалеты и тонкий вкус в выборе шляпки. Джентльмены меряются амбициями и толщиной кошелька.
"Средний класс" приходит сюда влекомый жадностью и азартом. Искренне надеясь, что в этот раз: "ну точно" выиграет.
И тем и другим пофиг на лошадей. Одним важны понты, другим тотализатор.
Все веселы и беззаботны. Жизнь легка и упоительна ...... Для всех. Кроме лошадок.
Люди любящие и понимающие лошадей знают, что ипподром это зло. Ипподром это работа на износ. Это "убитые" ноги и посаженное сердце. Это вечная погоня за секундами и временем на круге. Там для достижения необходимого результата идут на многое. В итоге большинство лошадок, к 5-6 годам становятся инвалидами.
По сути бега и скачки это спорт высших спортивных достижений. Когда человек идёт в спорт и выбирает эту скользкую дорожку. Он делает выбор сам. Тренируясь на пределе возможностей, понимает что делает и отдаёт себе отчёт. Получает за свой нелёгкий труд медальки, деньги и прочие ништяки. А если повезёт, то и кресло в госдуме.
У лошадок выбора нет. Если бегаешь быстро и побеждаешь часто. Считай жизнь удалась. Попадёшь в разведение или продадут в частные руки. Если нет, то: "Извини, что так получилось". Поедешь на мясокомбинат. Поедешь не на экскурсию.
Вторым, ещё более омерзительным кругом лошадиного ада, является прокат. Прокат по сути похож на такси. За деньги тебя довезут "куда надо" (покатают по кругу). Дети визжат от восторга. Отцы семейств представляют себя ковбоями или казаками (зависит от накала патриотизма).
Машина, которая работает в такси никогда не останавливается. За год она проезжает огромные расстояния. И будучи почти новой по году выпуска, по сути уже рухлядь. С лошадкой происходит нечто подобное.
Только машинка в такси железная, а лошадка живая. На машинке можно поменять вышедшие из строя детали. С лошадкой такого не получится. В среднем на прокате лошадь выдерживает не больше года. За это время она становится калекой и судьба её печальна.
Третий круг не так страшен. Разумеется Чистилище довольно безрадостное место. Жестокости, хлыстов и потребительского отношения там предостаточно. Но по сравнению с первыми двумя кругами, жить можно. К этому кругу лошадники относят цирк и цыган.
2. Весне повезло. Эта лошадка приглянулась моему приятелю. Человеку доброму и порядочному во всех отношениях. На тот момент, когда он её выкупил, ипподром почти не нанёс её здоровью ущерба. Быстрых секунд она не показывала и продали её за приемлемые деньги. Она вытянула свой счастливый билет и попала в хорошие руки.
Неделю спустя случилась беда. Новый хозяин Весны попал под машину и загремел в больницу. Как часто это бывает, беда не приходит одна. Конюх, в отсутствие шефа запил и "забил" на свои обязанности. Весна потерялась. Этот паршивец пытался найти её сам и сообщил хозяину только через неделю.
"Я узнал, что у меня есть огромная семья".
Все лошадники так или иначе знают друг друга. Как и в любом сообществе у них бывают дрязги и конфликты. Случаются и интриги. Но надо отдать должное, когда дело идёт о благополучии питомцев, то всё забывается и можно рассчитывать на любую помощь.
Когда Алексей всем позвонил и сообщил о своей беде, то народ проникся и пообещал помочь. Мне было это сделать проще всех. Конюшня друга была всего в паре километров от моего дома. Следующим утром я выехал на поиски.
Две недели не было дождей и след взять не удалось. Оставалось только методично прочёсывать лес. Каждый день я проезжал по 50-60 км. К сожалению, следов потеряшки, так и не обнаружил. Несколько раз встречал в лесу знакомых всадников. Все только отрицательно качали головой.
Прошло 3 дня. Я собирался в очередной рейд, когда позвонил наш районный охотовед, по совместительству мой старый друг и тёзка: " Привет. Вовка ты никого не терял? У меня мужики резали веники для косули. Это на "дальнем кордоне". Сегодня вернулись и сообщили, что видели лошадь.".
Минуту спустя мы мчались на "дальний кордон". На свидание с местным егерем. Ехать пришлось далеко, почти за 60 км. Встретившись в условленном месте, мы с женой пересели к нему в Ниву и двинулись в лес. Спустя два часа мы были на месте. Скоро нашли довольно чёткий след и пошли по нему. Спустя ещё час вышли к реке и обнаружили пропажу.
Лёшкина потеря увидев нас очень обрадовалась. С видимым удовольствием просунула морду в уздечку. Весело поржала, поставила хвост трубой и нетерпеливо затопталась на месте. Всем своим видом говоря: "Ну поехали уже. Я жрать хочу. Видите уже живот подвело. Целую неделю на одной траве. Я вам не "веган". Ячменя давайте. Побольше и побыстрей".
Вариантов было два. Ехать к дороге (около 30 км.) и попытаться найти коневозку (+60 км по трассе) или двигаться напрямую домой (около 50 км.).
Тут выяснилось, что мы на радостях забыли взять с собой седло, но случайно захватили компас. Это был знак, что возвращаться надо кратчайшим путём.
50 км. верхом. Без седла. На ипподромной лошади. Это было испытание. Дело в том, что ипподромные лошадки никогда не видели пересечённой местности. Для Весны очень неожиданной новостью стало открытие, что дорога бывает неидеально ровной. Что на ДОРОГЕ могут встречаться ямки и бугорки. И, "О ужас", лужи и корни деревьев. Но "караван идёт". Со стонами и проклятиями, много раз вспомнив чью-то маму, мы добрались. Всего за 5 часов.
Утром позвонил охотовед: "Привет. Ты лошадь нашёл?". Я поблагодарил, сказал, что всё в порядке. Забрал её ещё вчера. Пообещал вечером заехать и расчитаться за помощь.
Через 10 минут Вова позвонил снова: " Только что разговаривал с мужиками. Они час назад видели твою лошадь. Ты дружище не заболел? Может тебе приснилось, что ты её забрал?".
Дальше по знакомому уже сценарию. Бегом в машину. Седло и уздечка. Компас. 60 км. Привет егерям. Нива. 30 км по лесу. Берег реки Чусовая ........ . Deja Vu.
На берегу меня встречает Весна: "Привет я соскучилась. Дай пожрать. Поехали скорей домой.".
Конечно поедем. Вот только вопросы к тебе лошадка: " Откуда на тебе уздечка очень непростая? Где ты раздобыла дорогущее испанское седло? Сдаётся мне, что ты не Весна. Кто ты? Откуда? Как тебя зовут?".
Лошадка весело заржала: " Весна хорошее имя. Мне нравится. Зови меня так. И-го-го.".
Было ясно, что "Весна" потеряла своего седока и вероятно ему нужна помощь. Только где его искать? Пассажир с этой "электрички" может быть где угодно. Возможно валяется где-то со сломанной шеей и уже остывшей тушкой. Тогда надо звонить ментам. Ладно доберусь домой и решу, что делать.
Забегая вперёд сообщаю, что с всадником всё в порядке. Случилась не трагедия, а фарс. Чуваку просто не повезло и он "упал с вершины мира". "Сбитый пилот".... . Это иногда случается:
"Потерпел крушение военный самолёт.
С лёгким сотрясением встал с земли пилот.
Размазал в изумлении грязь по ебачу.
На хуй приключения, больше не хочу....
Пнул пропелер в куст ногой и похромал домой".
В хорошем седле. На великолепной лошади. Я был дома уже через 3 часа. Оставалось только узнать. Кто она и откуда?
К счастью скотинка была чипирована и владельцев мы нашли "на раз". Я позвонил. Оказалось, что кобылка утеряна почти как месяц. Зовут её Светлана. Её уже отчаялись найти. Вывешивали объявление о вознаграждении. Приедут немедленно.
Через два часа под моими окнами остановилась коневозка. Я вывел лошадку на улицу. Случилось много слёз и соплей. Светка тоже была рада встрече. Меня спросили, что я хочу. Попросил оставить на память седло. Не оставили. Оставили 100 т.р. Видимо седло стоило каких-то невероятных денег или было дорого, как память.
Вечером открыл карту. Хотелось посмотреть на проделанный лошадками путь и попытаться понять их логику. По какой такой причине их туда занесло? Как они встретились и что там делали?
С Весной всё оказалось просто и логично. Весна шла домой. Шла в город Пермь, на свой родной ипподром. Если провести прямую линию от Лешкиной конюшни до Перми, то место где мы её нашли находилось точно на этой линии.
Ей оставалось пройти всего 500 км. на северо-запад и она бы это сделала. На её беду она упёрлась в речку. У Чусовой в тех местах очень крутые скалистые берега. Пока Весна размышляла, как ей форсировать этот водный рубеж, мы её догнали.
Как там оказалась Светлана? Поди знай. Никакой логики в её поступке обнаружить не удалось. Кобыла умотала от родного дома на 80 км. С какой целью непонятно.
У меня было только две более-менее приемлемых версии. Самая правдоподобная заключалась в том, что Светка дура и просто забыла где находится её конюшня. Или страдает географическим кретинизмом.
Вторая менее стройная версия была в том, что: когда девчонки встретились и разговорились. Весна наплела Светлане про крутой ипподром, красивых местных жеребцов и благодарную публику на трибунах. Пообещала ей, что та станет звездой и чемпионкой (с её то данными).
Светка повелась и предпочла родному дому спортивную карьеру. Что опять характеризует её, как дуру.
Через неделю моего приятеля собрали. Сейчас это быстро. Вкручивают несколько "шурупов" и ты почти здоров. Лёха был сентиментален и презентовал мне коробку виски (от денег наотрез отказался). Я честно повёз половину нала и вискаря охотоведу Вовке. Тот долго упирался. Говорил, что дружба дороже. С трудом уломал его взять 10 т.р. и литр виски. Думаю, что и этот скромный дар он отдал егерю и мужикам нашедшим лошадку. Такой он человек.
Прошло уже 5 лет. Весна каждой весной рожает "Веснушек", похожих на маму как две капли воды. Этот год не исключение. Заезжал недавно и полюбовался "Веснушкой"№ 5.
Меня Весна недолюбливает. Морковку берёт, но не гладить не разрешает. Видимо считает охотником за головами, который лишил её свободы воли и сломал её спортивную карьеру. Эх женщины. Имя вам непостоянство. Или коварство? Тут существуют разные мнения.
"Да, мне не до сна, да, снова Весна,
Весна по имени Светлана.".
Владимир.
02.07.2023.

1161

Есть такое мнение. Моё, личное!

В славном городе Санкт-Петербурге, на пересечении кармана улицы Бухарестской и Альпийского переулка, есть небольшая яма, которая находится там, почитай уж, года ДВА. За это время местные власти установили около неё ограждение, а тысячи автолюбителей его объехали. Яма небольшая - метр на метр, да и не глубокая, сантиметров 25. И казалось бы, пригони дорожников, засыпь её и всего делов-то, но нет. Она гордо возвышается (перечеркнуто) под дорогой, указывая на уровень решения проблем в городе. Долго, мучительно и безответственно.

Из этой же когорты одни и те же грузовые автомобили, припаркованные в этом районе, хотя на въезде гордо висит знак запрета для въезда большегрузного транспорта. Но их никто не видит! Годами!

Получилось так, что именно эта яма является для меня указателем на решения наших городских властей. Их безответственности. А ведь каждый клочок земли в Питере является чьим-то. За каждый кто-то отвечает и получает за это деньги. Но руководство не спрашивает, а исполнители заняты своими проблемами.

К чему я все это? Хочется надеяться, что болото, на котором построен город, не пропитало мозги чиновников, и наведение порядка в нашей стране начнется и станет видно гражданам с решения этих мелких, но таких важных вопросов - с ямы, закрытого люка, дорожки сквозь пустырь, который 20 лет никто не облагораживает, и прочих сотен и тысяч мелочей, которые делают нашу жизнь лучше.
И ведь для этого не нужен гигантский бюджет или чье-то распоряжение. Достаточно просто желания сделать свои страну лучше!

1162

Просто так 19.
Про обоснованные претензии.
Уже 2 недели стоит невыносимая жара. На завтра вообще обещают за +40°C. Ввиду катаклизма лошадей не седлаю. Лошади тоже люди.
Заглянул к ним в леваду пообщаться. Через полчаса пошёл домой. Вся честная компания потянулась за мной. Подумал с гордостью: "Любят хозяина. Скучают без меня". Вслух сказал: "Ребята... Очень жарко. Кататься поедем, когда станет попрохладнее".
За два метра до выхода Шум перегородил мне дорогу. Я обошёл его и начал отпирать калитку. Когда открыл и собирался выйти, то почувствовал на плече чьи-то зубы. Меня приподняли за майку и основательно встряхнули. Высвободившись я обернулся. Кузя смотрел мне прямо в глаза и злобно скалился.
"Не понял? Это что такое было? Что за фокусы? Перегрелись? На колбасу захотели? Никогда такого не было. И вот опять?".
С дальнего конца левады заржала Марьяна. Ну это точно неспроста. Маруся кобыла строгая и выдержанная. Надо идти разбираться.
Оказалось всё просто. Сломалась автопоилка и мои любимые лошадки мучались от жажды. Случилось такое впервые. Кто мог подумать, что такое примитивное устройство может подвести. А вот случилось.
"Извините лошадки. Был неправ. В следующий раз буду рассматривать ваши заявления без бюрократических проволочек. И прислушиваться к мнению коллектива".
"Мы в ответе за тех, кого приручили".
P.S. Спасибо силе печатного слова. Икара (Полтергейста) нашёл его "Дедал". Легенда переписана. Нappy Еnding: "Друг спас друга". Написали в личку люди. Встретились в заранее оговоренном месте и времени. Сирота обрёл дом.
https://www.anekdot.ru/id/1404476/
N.B. Если есть ещё желающие приобрести котейку от "известного мирового производителя". Пишите в личку или в комментах. Договоримся. Встречаемся в Сысерти.
Владимир.
09.07.2023.

1164

- Секрет счастливой супружеской жизни, по-моему глубокому убеждению, заключается в том, что настоящий мужчина никогда не спорит с женой по мелочам, позволяя ей решать сиюминутные житейские вопросы и мелкие проблемы. Но в решающий момент, когда от его веского мужского слова зависит судьба семьи, страны, мира - мужчина всегда настоит на своем и добьется того, что именно его слово станет окончательным! - И часто вы произносили эти веские слова? - Пока ни разу.

1165

Однaжды, пpофессор нa одной из лекций пpедставил нaм новенькyю. В этoт момент я пoчувствовала легкoе пpикосновение к свoему плечу. Оглянувшиcь, я увидeла маленькyю сухонькyю старушкy, yлыбающуюся мне так откpыто, что невольно улыбка озарила и мое лицо.

— Привет, красавица, меня зовут Роуз, и мне 87 лет, — сказала она. — Могу я присесть рядом?
Я заулыбалась и подвинулась, чтобы уступить ей место.
— Конечно, присаживайтесь. Могу я узнать, что привело вас в университет в столь невинном возрасте? — мне вдруг захотелось шутить.
— Я здесь, чтобы встретить богатого мужа и нарожать ему кучу детей, — подмигнув мне, улыбнулась старушка.
— А если серьезно? — Роуз нравилась мне все больше и больше.
— А если серьезно... Я всегда хотела получить высшее образование, и вот я здесь, — ответила Роуз.

После лекций мы отправились в студенческую столовую и вместе пообедали. С этого дня мы на протяжении трех месяцев обедали вместе. Роуз стала душой компании почти всех студенческих тусовок. Все студенты охотно общались с ней, ни разу не высказав своей неприязни.

В конце семестра мы пригласили ее произнести речь на выпускном вечере. Когда она шла к трибуне, листочки с речью выпали из ее рук. Смутившись, Роуз пыталась подобрать их, но собрала далеко не все.

— Прошу прощения, я стала такой рассеянной. Ради мужа я бросила пить пиво, поэтому от виски я пьянею значительно быстрее, — пошутила она. — Я уже не соберу свои шпаргалки, поэтому позвольте просто сказать мне, что я думаю.

Пока затихал смех, она прокашлялась и начала свою речь:
— Мы перестаем играть, потому что мы взрослеем. Мы взрослеем, потому что перестаем играть. Есть всего четыре секрета молодости, счастья и успеха. Вы должны улыбаться и каждый день находить что-то смешное в жизни. Вам необходима мечта. Когда вы перестаете мечтать — вы умираете. Вокруг нас столько людей, которые уже мертвы, но они даже не догадываются об этом! Есть огромная разница между старением и взрослением. Если вам 19 лет и вы целый год валяетесь на диване и ничего не делаете — вам станет 20. Если я проваляюсь на диване целый год и ничего не буду делать — мне исполнится 88. Нет ничего сложного в том, чтобы стать старше. Нам не нужен талант или дар, для того чтобы постареть. Дар в том, чтобы открыть новые возможности для себя в переменах. Не жалейте ни о чем! Старые люди обычно не сожалеют о сделанном, они скорбят о том, чего они не успели сделать. А боятся смерти только те, в ком слишком много сожаления.

Закончив свою речь фразой «С уважением, Роуз», старушка вернулась на свое место. Мы все молчали, переваривая услышанное.

Через год Роуз получила высшее образование, о котором она так долго мечтала. А еще через неделю она тихо умерла во сне. Более двух тысяч студентов пришли на ее похороны в память о том, что эта маленькая светлая женщина на своем примере показала, что никогда не поздно стать тем, кем вы хотите быть.

Нет ничего сложного в том, чтобы стать старше.

Cтаpение неизбежно. Взpосление выбоpочно.

1166

Читатели интересуются воспитанием детей. . Ребёнок бьёт кота подушкой. Как ему объяснить, что кота надо бить веником? . Помогите выбрать имя для ребёнка. Скоро ему в школу, а там требуют, чтобы обязательно было имя. . Можно ли кормить ребёнка манной кашей, если она противная? Ребёнок говорит, что противная. Я сам попробовал действительно противная. Может быть, не стоит слепо верить « Книге о детском питании»? . Записали ребёнка на курсы вытирания попы. Ходим уже две недели, результатов никаких. Сколько ещё надо ходить или лучше бросить? . Ребёнку уже пять лет, а он вовсю не интересуется вопросами пола, не реагирует на рисунки откровенного содержания. Нет ли тут задержки умственного развития? . Мой ребёнок не засыпал всю ночь, а волчок так и не пришёл, и за бочок его не укусил. Боюсь, что с Бабайкой будет та же история. Подскажите, чем ещё можно влиять на ребёнка? И если будет время, ответьте, когда Россия станет действительно правовым государством? Последнее не обязательно. . Решил наладить контакт со своим сыном. Вчера сходил с ним на дискотеку. Прикольно. Там такие тёлки! А звук, а свет!.. Извините, спешу. Убегаем с сыном. Ди-джей Струй всего один вечер в нашем городе. Посоветуйте, пожалуйста, где приобрести его новый альбом « Кукареку в подвале»? Подполковник в отставке, Тапочек С. М. . Девочка пришла с прогулки с синяками и разбитыми костяшками на кистях рук. На все вопросы отвечает, что упала. У её лучшей подруги точно такие же синяки. Терапевт, к которому мы обратились, говорит, что до свадьбы всё заживет. До какой свадьбы, ведь они же ПОДРУГИ?!

1167

Мучаюсь вопросом. Почему, сколько бы, мать их, резиночек для волос ты ни купила, через год не станет ни одной? Я провела эксперимент, купила 50. Прошел год, осталось ДВЕ. Где-то есть место, куда они с одиночными носками уходят умирать...

1168

Про спасение на водах 25.
Остров сокровищ.
1. Два года назад папа "отъехал" на ПМЖ в "поля вечной охоты" и я окончательно осиротел. Наводя порядок в опустевшей родительской квартире нашёл свои детские ништяки: альбом с марками, значки, копилку с медяками, рогатку, школьные дневники с двойками по русскому языку, счастливый складной нож, благодаря которому были выиграны сотни гектаров родной земли и ...... . Многое отправил в утиль, но кое-что оставил на память.
Перелистывая альбом с марками даже взгрустнул немного: "Вот эти выменял у Сашки. Этот блок мне купили в Анапе во время отпуска. На эту серию скопил, заначив деньги от школьных обедов. Здесь пришлось прибегнуть к шантажу и забрать из семейного бюджета последнюю трёшку. Потому как, ну очень надо, вопрос жизни и смерти. Как сейчас помню, до аванса оставалось ещё три дня. Как предки повелись? Хм ...... . Я всегда умел быть убедительным".
Заядлым филателистом не стал, как и незаядлым тоже. Да..... Некоторые ценности и приоритеты имеют свойство меняться со временем.
Я почти сдал "сокровище" в "архив", когда заметил торчащий из корешка альбома уголок бумаги. Потянул за него и добыл некий документ, который поставил меня в тупик. На страничке из школьной тетради были старательно нацарапаны таинственные символы. Лист был исписан с обоих сторон и походил на "шифровку из Центра". Не хватало только надписи: "Перед прочтением сжечь". Почерк явно был мой. Выглядело это примерно так:
"От т.с. пр.на с. 5.1км б.б. на п. 2км на л 1763ш вл 66 ув.к.от н. 300ш п. з.40 см". Подробное изучение и анализ манускрипта ясности не добавили. Судя по тщательности с какой документ был спрятан. Он явно был важен для меня тогдашнего. И я вернул его на место. До поры до времени.
2. Тайна перестаёт быть таковой, как всегда почти случайно. Я телевизор не смотрю, а родная иногда любит "повтыкать". Утверждает, что от эфирного дерьма голова становится пустой и легче засыпается. Не осуждаю. У всех есть дурные привычки. Я например курю. Это вредно, пусть и не так сильно, как просмотр передач из "зомбоящика".
Неделю назад жена позвала посидеть с ней немного. Мотивировала тем, что соскучилась и "давно не видела". Дом у нас огромный. Дела не пересекаются. Мы и правда днём почти не видимся. Уважил просьбу близкого человека и прилёг посмотреть с ней телевизор. Показывали "Остров сокровищ". Сюжет известный. Сюрпризов не ожидалось. До тех пор, пока герои фильма не стали изучать карту старого забулдыги капитана Флинта. Тут я немного проснулся и стал повнимательней. Что-то мне это напомнило....... Может найденный в альбоме для марок "пергамент"-это карта?
Весь вечер я провёл в попытках расшифровки "древнего манускрипта". Ничего не добился и это меня очень разозлило.
"Орешек знанья тверд, Но все же, мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет, Киножурнал "Хочу все знать!"". Я поехал в город детства. Решив, что на месте давно прошедших событий, меня осенит.
Когда я въехал в свой старый двор, то вспомнил сразу и всё. Почти всё.
Ну конечно. Мы все свои игры и приключения начинали от вкопанного в центре двора теннисного стола. Раньше там стояли скамейки, сидя на которых мы болтали ногами и планировали очередную пакость. Без сомнений, "т.с." из "манускрипта" это теннисный стол. Дальше всё пошло "как по маслу" и вот я уже выкопал из земли что-то завёрнутое в брезент.
Это не приключенческий роман. Поэтому сердце моё "не стучало о рёбра, как молот". Сдавленных криков восторга никто не услышал. Руки не дрожали от возбуждения и взор не затуманивался. Я скорее ожидал какой-нибудь гадости.
Находка озадачила. Клад был по меньшей мере странным. Пиастров и жемчугов не наблюдалось.
Развернув с десяток слоёв брезента я обнаружил: две трёхлитровые банки с рисом, несколько плиток какао, пачку сигарет "Космос", спички, несколько свечей и банку от леденцов, набитую 50и копеечными монетами. Что это за хрень? Кто, когда и главное зачем это спрятал? Ничего не придумав, загрузил клад в багажник и поехал домой. Пребывая в глубокой задумчивости.
Никогда не был жадиной и скопидомом. Да и не помню я ничего о этом тайном захоронении. Что это была за сверхзадача и мотив? Наш с дворовыми пацанами общак на чёрный день или запасы на случай голода и атомной войны? Парни заныкали, а мне поручили "спасти и сохранить"? Доверили, как самому надёжному и верному, ключи и пароли?
Обзвонил почти всех наших дворовых пацанов, кого смог отыскать. Никто "ни сном ни духом". Пока расшифрована только одна строчка из всего документа. Надо найти время. Попытаться перевести и найти всё.
Кто знает, что меня там ждёт? Может совесть свою откопаю? А если повезёт, доверие и любовь к людям. А если совсем повезёт, то может и веру во всё человечество. Вдруг окажется, что оно не так безнадёжно. И тогда наступит на Земле мир, равенство и братство. Закончатся разом все войны и всё станет хорошо. А там поди знай. Вдруг учёные, освободившись от хронических болезней нашего века и многовекового маразма цивилизации. Найдут лекарство от всех недугов и изобретут наконец пилюлю от "Пэдризма". Фантастика конечно. Но очень хочется на это надеятся и верить.
Владимир.
18.07.2023.

1169

В 1999 году молодой предприниматель из ЮАР поддавшись буму, царившему в то время, яростно рекламирует домен x.com, сообщая, что он станет самым дорогим и крутым в истории. Но что-то пошло не так.
Однако интернет такая забавная сеть, из которой просто так информацию не удалишь. Это вам не книги жечь на площадях. Впрочем, если книгу сожгли, а смыслы из нее остались - это хорошая книга. В этих интернетах такой номер не удастся. И, можно утверждать с большой долей вероятности, этому предпринимателю припоминали интервью про x.com уже много лет, смеясь над его прогнозами.
Как исправить ситуацию? Очень просто. Выкупаем назад x.com, покупаем Твиттер, делаем переадресацию с x.com на twitter.com, переименовываем Твиттер. Вуаля, репутация восстановлена.

Как тебе такое Илон Маск?

1171

Нина (полностью Нинель, что в свою очередь значит «Ленин» наоборот) выросла в одном московском доме с моей будущей женой, потом окончила пединститут и уехала по распределению в какой-то, не помню, Багровск или Бодровск учить детей русскому и литературе.

Преподавала она прекрасно, со всем энтузиазмом молодости. Ученики ее обожали, девочки пытались подражать в манерах и одежде, мальчики глазели и витали мыслями где-то далеко от школьной программы. За глаза прозвали ее Миледи, не только за красоту и отдаленное сходство с актрисой Тереховой, но и за то коварство, с которым она порой назначала контрольные.

А вот с личной жизнью как-то не задалось. На филфаке на сто красоток приходилось два очкарика, в Багровске мужики тоже под ногами не валялись. То есть как раз валялись после каждой получки, при горбачевском сухом законе даже больше, чем до него, но такие кандидатуры Нина не рассматривала. Конечно, к ней клеились. Городок небольшой, любую полузнакомую рожу встретишь пять раз на неделе то тут, то там. И каждый раз приходилось терпеливо объяснять, что на танцы она не пойдет, и к себе в съемную комнату не пригласит, и прямо сейчас отметить с клевыми пацанами день мелиоратора никак не может.

Наконец один из донжуанов решил, что столичная штучка много из себя строит, и полез под платье прямо на улице. В Багровске это считалось в порядке вещей, никто бы на Нинины крики не отозвался, но, к счастью, поблизости тусовались трое ребят из ее девятого «А». Донжуану вломили люлей и постановили впредь провожать Нинель Сергеевну до самого дома, по крайней мере в те дни, когда она вела факультатив или вторую смену и уходила из школы затемно.

Ох, сколько всего было переговорено во время этих провожаний! Про книги, про жизнь, про политику, и самые заветные мечты, и самые стыдные семейные тайны, и о том, какой должна быть настоящая женщина – конечно, такой как вы, Нинель Сергеевна!, и каким должен быть настоящий мужчина – главное, честным и благородным.

Своих защитников она звала мушкетерами, вполне логично, учитывая ее собственное прозвище. Крупного и плотного Сережу назначила Портосом, бойкого и разговорчивого Игорька – Арамисом, а роль Атоса досталась Павлу. Именно так, он с детства отзывался только на полное имя, никаких Паш или боже упаси Павликов.

Девятый «А» перешел в выпускной десятый, тогда еще была десятилетка. Незадолго до выпуска каждый из троицы подгадал остаться с Ниной наедине и признался ей в любви: мол, девчонки-ровесницы – дуры, с ними даже погворить не о чем, а вы самая прекрасная женщина на свете. Потерпите каких-нибудь пять лет, я кончу институт, вернусь в Багровск взрослым человеком и на вас женюсь. Подумаешь, восемь лет разницы, никто даже и не заметит, а кто станет вякать, тому не поздоровится.

Каждому Нина ответила, что польщена, что любит его как человека, но не надо спешить с клятвами, детская влюбленность в учительницу – вещь известная и быстро проходит. С каждого взяла обещание писать ей письма и пообещала писать в ответ. Каждого по-матерински поцеловала на прощание. Или, может быть, не совсем по-матерински, все-таки ей было только 25.

Где-то через год Игорь-Арамис написал: не обижайтесь, Нинель Сергеевна, но свое обещание на вас жениться я отзываю. Вы были правы, это ребячество. Помните, мы говорили о том, какой должна быть настоящая женщина? Тут есть одна девушка в параллельной группе, она как раз такая. Как честный человек, я должен на ней жениться прямо сейчас, а как благородный – все же подожду, пока мы получим дипломы.

Портос-Сережа то же самое выразил короче: помните Наташку из десятого «Б»? Ей не нравится, что вы мне пишете. Ревнует. Дура, конечно, но у нас всё серьезно, я не хочу ее огорчать.

Павел-Атос замахнулся на самый крутой вуз, МАИ. Не поступил и загремел в армию, не куда-нибудь, а в Афган. Это был самый конец афганской авантюры, но на его долю хватило. Через полгода вдруг написал:
– Нинель Сергеевна, у меня к вам странная просьба. Можете прислать свою фотокарточку? У всех парней остались девушки на гражданке, они про них рассказывают, хвалятся, а у меня же нет никого. Я рассказал про вас, но так, как будто вы не учительница, а учились со мной в одном классе. А они не верят.

Нинель решила поддержать бойца, прислала фото, на котором ей 18 лет, написала на обороте: «Павлу от Нины». И письма стала подписывать не именем-отчеством, а «Нина», потом «Целую, Нина», а потом и «Крепко целую». Павел страшно обрадовался, перешел в ответных письмах на ты, тоже стал писать, что целует, и даже конкретизировать, куда именно и сколько раз. Нина писала как бы от имени девчонки-одноклассницы, но с умом и опытом взрослой женщины. Игра затянула обоих, незаметно пошли уже признания в любви, слюнявые нежности и даже то, что сейчас назвали бы виртуальным сексом. Ничего удивительного, что когда Павел зашел к ней после дембеля, всё то, что они навоображали в письмах, само собой случилось наяву.

Я их видел однажды, когда они приезжали в Москву к Нининым родителям. Ей тогда было 30, ему 22. Смотрелись ровесниками, несмотря даже на то, что Нина была беременна. Павел отпустил для солидности бороду, работал на заводе мастером и учился заочно. Потом он приехал один на сессию, мы случайно столкнулись во дворе, взяли по пиву. Я не удержался и спросил:
– Что, неужели совсем никаких проблем от того, что ты женат на своей учительнице?
– Да нет, проблемы такие же, как у всех. Хотя… она же и сейчас преподает. Пока не было живота, обязательно какой-нибудь оболтус заловит в коридоре и начинает: «Нинель Сергеевна, вы мой идеал женщины, 15 лет разницы – ерунда, подождите, я вырасту и отобью вас у мужа». И злиться на него невозможно, сам таким был.

Ну и, как водится, эпилог. Что делать, жизнь идет к концу, невольно оглядываешься: а что сейчас с теми, кого знал 20, 30, 40 лет назад? Сейчас-то я в Москву не ездок, но пять лет назад – приезжал, было дело, останавливался в том самом доме, где когда-то жили Нинины родители и мы с женой, а теперь – наши родственники. Нина окликнула меня дворе. Я ее не сразу узнал, она выглядела лет на 20 меня моложе.

– Как там Бодровск? – спросил я. – Стоит?
– Багровск. Не знаю, мы давно живем в Москве, в родительской квартире. Папа умер, мама болеет, нужен постоянный уход.

У нее зазвонил телефон.
– Милый, сейчас иду, – отозвалась она. – Встретила знакомого, разговариваем. Антоша, ну что ты такой нетерпеливый? Сказала же – сейчас.

Так-так, подумал я с разочарованием. Антоша. Атос Павел, стало быть, в прошлом. Не пережил-таки, что жена старше на восемь лет, нашел себе молодую. Небось еще сказал на прощание: «Ты учила меня быть честным и благородным – так вот, честно говорю, что ухожу, и благородно оставляю тебе квартиру». Хотя квартира Нининых родителей, какое там благородство.

Нина положила трубку и повернулась ко мне, прервав мои размышления.
– Муж? – кивнул я на телефон.
– Нет, внук. Моего мужа зовут Павел, ты разве забыл?

1172

Вагон

Поезд наш ровно в 05.48 отходит, от «Щёлковской». Я обычно во второй вагон сажусь, напротив телевизора – и голову можно об стенку облокотить, и выхожу сразу к лестнице на переход на «Боровицкую». Вместе со мной Ирина заходит, рядышком садится - живёт в доме у метро, едет до конца, она в Митино в торговом центре работает, в бутике каком-то. Мы ещё на платформе здороваемся и всю дорогу говорим о разном. О выборах, о политике или умер кто – она же всё знает, целый день в телефоне сидит.

Напротив нас два гастарбайтера, узбеки, Эдгор и Азик. Тоже давно ездят, года четыре, на «Курской» выходят. Славные ребята, всегда помогут, если кто-то с чем-то тяжёлым в метро спускается. У Эдгора недавно дочка родилась, мы прямо в вагоне отмечали. Вина выпили, плов поели, подарок вручили – упаковку памперсов. Всем вагоном скидывались, даже Вадим Олегович, который раньше стоя у первых дверей ездил, поучаствовал. Так-то он ни с кем не общался, стоял себе и сканворд разгадывал. Но человек хороший, на кладбище работает, Екатерина Васильевна с последнего сиденья, когда родственника хоронила, помочь попросила, он помог и ни копейки не взял. Екатерина Васильевна ему чехол фирменный от карты «Тройка» подарила, вот чехол ему понравился. Потом оказалось, правда, что ему не чехол, а сама Екатерина Васильевна понравилась… Он ведь от первых дверей сначала ко вторым перешёл, потом смотрим – он возле неё стоит, а через неделю они уже сидели рядом и за руки держались. Вскоре и свадьбу сыграли – сначала хотели на обратном пути отпраздновать, вечером, но вечером хуже – не все наши в одно время возвращаются и посторонних много, особо не разгуляешься. А утром контролёры их бесплатно в метро пустили, машинист, Юрий Константинович, по громкой связи поздравил и со всего состава поздравлять приходили, даже бомж Костик из последнего вагона дошёл. Шарики, шампанское, цветов много было, Екатерина Васильевна бутербродов наделала… А подарков! Мы с Ириной книгу про метро вручили, а Витя и Ольга из соседнего вагона просто царский подарок сделали – безлимитную «Тройку» на 90 дней, Екатерина Васильевна даже прослезилась… Полицейские наши, с «Щёлковской», на следующий день свадебное видео с камер подарили, а вёл свадьбу сам Россошанский! Да, тот, который «Осторожно, двери закрываются, следующая станция…». Мы потом подсчитали – примерно в тысячу поездок свадьба обошлась…

Витя и Ольга из соседнего посмотрели, посмотрели и тоже решили свадьбу в своём вагоне сыграть. Им давно пора, как-никак шесть лет вместе. Они сначала в нашем ездили, потом в первый перешли – там народу поменьше, а где им ещё целоваться, наверху-то они вообще не видятся, только по утрам перед турникетами… Уже и дата была назначена, но… Оказалось, что у Вити на «розовой» ветке ещё одна барышня есть, блондинка, доложил Ольге кто-то. Она к нашим полицейским подошла, те по своим каналам видео с камер той ветки достали, и действительно – Витя на «Электрозаводской» пересадку делает, ему до конца, до «Некрасовки», а на «Авиамоторной» к нему блондинка и заходит. До «Улицы Дмитриевского» вместе едут, а это 22 минуты! 22 минуты в наше время это уже не любовница, это серьёзней! С Ольгой-то он всего 14 минут проводил! Только один раз в тоннеле полчаса стояли, когда у них всё и решилось… В общем, Витя в своём первом вагоне остался, а Ольга от него в четвёртый ушла. Там человек десять постоянных, может, найдёт кого себе… Прямо жалко её - девка видная, обеспеченная, умная, телефон хороший, «Тройка» на год безлимитная, на обратном пути, когда толпа, всегда рюкзак снимает и место у дверей занимает. А попробуй в семь вечера место у дверей на нашей «синей» ветке занять! Тут и образование нужно, и опыт, и сноровка… Я откуда знаю - мы пересекались несколько раз вечерами, я на «Арбатской» захожу, смотрю – стоит. Сначала не узнавал – человек вечерний от утреннего очень отличается, и причёска другая, и выражение лица… Но она рукой махала радостно, показывала, что подвинется, а я рядом встану… Я хоть вечерами больше люблю в переходе между вагонами ездить, там всегда приткнуться можно, но знаете, как приятно в час пик родного человека встретить! Потом перестали пересекаться – меня Ирина, соседка моя по сиденью, попросила вместе возвращаться, у нас 10 минут разница всего. В первом вагоне встречаемся и ещё 24 минуты вместе, у вторых дверей. 48 минут каждый день рядом! Я с женой бывшей меньше времени проводил, она на работу автобусом добиралась. Там встретила кого-то, влюбилась, на этом автобусе и уехала от меня… Я тогда зарок себе дал – больше никаких автобусных женщин. Ветреные они все, наземные эти, непостоянные…

Через месяц смелости набрался и свидание Ирине назначил, когда у нас выходные совпали. Встретились на «Щёлковской», в центре зала, до «Площади Революции» доехали, погуляли там, скульптуры посмотрели, потом я ей свою станцию детства показал – «Бабушкинскую», она на ней не была ни разу. После на «Спортивную» поехали - Ирина там до двадцати лет жила, пока на «Щёлковскую» не переехала. Затем три новые станции посмотрели по той же ветке и день прошёл, домой пора, завтра на работу. А как по вагону нашему соскучились! Там, где мы были, тоже вагоны хорошие, но – не то…

В следующий выходной, может, по МЦК прокатимся, пересадка-то бесплатная. А это уже серьёзно, это выход в люди, это смотрины. Как она себя в незнакомой обстановке поведёт? Как будет на пейзаж за окном реагировать? Догадается, что двери нажатием кнопки открываются?

И, если всё хорошо пройдёт, может, в Москве станет на одну семью больше. Благодаря московскому метрополитену.

А сына Щелчком назовём. В честь станции нашего знакомства…
Илья Криштул

1173

9 августа социальная платформа LinkedIn официально объявила о прекращении поддержки местного приложения в Китае. С этого дня приложение и все связанные с ним продукты перестанут работать в стране.

(прищуривается как Кличко, смотрящий в будущее и видящий не только лишь то, что все могут видеть, но также и заголовки "Китай продолжил удушение свобод - теперь миллионам пытающимся любой ценой Свалить Из Этой Страны, безусловно талантливым и умненьким, уменьшили возможности найти работу вне Китая, закрыли последнюю дверцу для побега")

Кратко, по фактажу.

LinkedIn стартовал работу в Китае в 2014 году. Это было крутым событием, потому что на тот момент в Китае уже не работали гуглы-фейсбуки и так далее (напомню, что они не всегда были забанены, как подаёт западная пропаганда, а лишь с 2009 года).

Запуск вызывает двоякие реакции в западном обществе.

1. Ура, наши запускают здоровенный, авторитетный, социальный западный ресурс в китайском инфополе (это правда, линкедин сразу грамотно позиционировался как "серьёзная" соцсеть, но потом пришли опытнейшие говноманагеры из Microsoft, с руками по локоть в крови Nokia, и сказали "ща мы вам тут поадминим", и мы увидели фестиваль самолюбования с подписями под профилями каждого индуса "CEO, 175 успешных проектов, MBA лыткаринского техникума, инфлюенсер, болт 35 см, мастер спорта по всем видам спорта (извините, тов. Бадюк, реально такое попадалось вне Вашего профиля), созидатель 17 стартапов в неделю, притом 19 из них на блокчейне, открыт к новым предложениям, могу удалённо Wordpress кстати настраивать за 50 долларов в месяц")

2. Чтобы запуститься, LinkedIn согласился на выполнение местного законодательства (удивительно, ага. шокирующе - работающая в Бельгии фирма будет соблюдать законодательство Бельгии!)

Начинается работа. Ресурс пользуется определённой популярностью. Потом там становится всё больше откровенной пропаганды - то есть пачками создаются учётки, которые например в свою ленту в LinkedIn тупо транслируют антикитайские статьи из фейсбука. Все подряд. Приговаривая "вот она, Правдаъ, веруйте мне, молодые китайские соискатели работы - вот так оно всё на самом деле, я же 3xMBA со всеми сертификациями PMP и ISO, плюс медалями за взятие Шипки".

Ресурс начинает терять популярность. Враньё про "Главное нетворкинг, главное связи сделать, потом само всё расчудесно у вас с работой станет" оказывается враньём - ещё неплохо что-то уметь делать, оказывается. Просто набить в друзья легендарные 7000+ фолловеров и написать про это в строчке профиля не приносит ожидаемых дивидендов.

К 2021 году популярность ресурса внутри Китая откровенно снижается. Местные, оказывается, чётко считают и не хотят часами в день сидеть на ресурсе, который позиционируется как "для поиска хорошей работы в международной компании", а по факту продираться сквозь заросли текстов "как киташка-парашка катится в сраное говно" с нулевым выхлопом в деловом плане. Массово постящие подобное на китайском оказываются ботами, т.е. контакт с ними установить можно, но в личке они на китайском не переписываются, потому что не умеют, да и не про что. Типовой молодой китайский инженер, набив во френды полтыщи CEO и CIO, понимает, что это никак не влияет на его карьерные перспективы.

Признать что лажанулась американская компания - тем паче принадлежащая Microsoft - не может в принципе. Следовательно надо уходить красиво - "это не мы не выстрелили, это нам Вредят". В октябре 2021 года руководство соцсети пишет, что компания сталкивается со сложной операционной средой и всё более строгим compliance в Китае. За повод берётся то, что Китай заставил выпилить из видимости в Китае несколько учёток откровенных пропагандистов, типа Грега Бруно. "LinkedIn предпочла прибыль правде" - взрываются западные СМИ. На фоне заминается, что у конторы удручающие финансовые результаты, весь дискурс строится вокруг "как они боролись с Китаем и Китай их загнул, а так работать нельзя, гордо уходим". То, что подписавшийся на чтение материалов от, допустим, компании Arista, чтобы узнавать, что там новенького в плане коммутаторов для датацентров, китайский инженер в нагрузку получал вагон "вначале за Тибет покайся, сука, и за миллиарды, убитые лично Сталиным, в смысле Мао" - и поэтому отписался и перестал заходить в соцсеть - заминается.

Короче уже в 2021 году компания объявляет, что сайт будут закрывать, вместо будет отдельное специальное приложение, где только про работу и контакты - без ленты "как в соцсети", статей и прочего. Шаг вызывает новый взрыв попаболи, сенатор США Рик Скотт вообще пишет открытое письмо главе Microsoft, Сатье Наделле, "как ты мог подчиниться коммунистическому Китаю".

В мае этого, 2023 года, история официально завершается - LinkedIn объявляет о рекордном сокращении штата (-716 человек, работавших по направлению Китая - просто прикиньте масштабы) и первый раз скупо упоминает о реальных причинах - "изменение в поведении клиентов и замедление роста доходов".

Всё так плохо, что объявляется и о том, что отдельное приложение именно про работу - InCareer - будет закрыто 9 августа. Оно тоже не выстрелило. И да, там в тексте проскальзывает правда - "столкнулись с реальной и жёсткой конкуренцией".

Но не может же американская компания признать, что основная причина ухода - тупой проигрыш рынка и хреновое управление? "Рыночек порешал" ведь произносится только когда западной компании хорошо - а если не ей, то это не рыночек, а Тоталитарное Нерыночное Давление, ну не может же западная компания, с такими-то деньгами, с таким-то Эффективным Управлением, продуть аборигенам.

Вот в общем и вся история.

Ну а как её будут обыгрывать - я написал в начале текста.

1176

Из инструкции по пользованию противогазом: "... и натягивать до тех пор, пока очко не станет напротив глаза". **************************. Честно говоря заинтересовался, скачал инструкцию на ГП-7. Там написано не совсем так... ... 9. Необходимо, чтобы после не образовалось складок, очковый узел должен быть расположен на уровне глаз. ... Хм... Очковый узел?.. Задумался...

1177

Как Мари Кюри вынесла травлю и поставила на место Нобелевский комитет. Она открыла радий, получила две Нобелевки, но позволила себе роман с женатым мужчиной и стала объектом всеобщего порицания.

Мария Кюри вписала свое имя в историю науки золотыми буквами. Она первая женщина, получившая Нобелевскую премию и первый человек, который получил ее дважды. Она открыла полоний и радий, и, в сущности, создала ядерную физику – но это ей не помогло, когда она единственный раз в жизни позволила себе всерьез увлечься мужчиной, а не научными исследованиями. Бульварные газеты с наслаждением обсуждали личную жизнь Мари: как же! первая женщина в команде профессоров Сорбонны и – такое! «Похитительница мужей!», – шипели ей вслед. «Чужая, интеллигентка, феминистка», – злобствовал основатель антисемитского журнала Гюстав Тэри.

Нобелевский комитет после этого скандала холодно попросил Мари не приезжать на церемонию вручения премии. Мари ответила так же холодно: «Считаю, что нет никакой связи между моей научной работой и моей личной жизнью», приехала в Швецию, там — спина прямая, голова высоко — получила премию и — все. Силы кончились, ее отвезли в больницу, и врачи месяц возвращали ее к жизни...

Замуж Мария Саломея Склодовска выходила без большой любви, но по большой симпатии и отчасти – по необходимости. Она родилась в Российской империи, в Варшаве, а там на исходе ХIХ века возможностей заниматься наукой у женщины не было. Мария с золотой медалью окончила гимназию и... пошла в гувернантки. Это было проявление сестринства: сначала Мария работала, чтобы помочь сестре (та училась медицине в Париже), а потом сестра работала и оплачивала учебу Марии.

В 1891 году Мария успешно поступила в знаменитый университет, изменила на французский манер имя на Мари, получила степень магистра физики и магистра математики. У нее был план вернуться на родину и работать там для ее процветания и славы, но Краковский университет отказался принимать на работу женщину.

А ее любил Пьер Кюри, замечательный физик; они дружили, а главное, «смотрели не друг на друга, а в одном направлении». Пьер писал ей: «Я даже не решаюсь представить, как это было бы прекрасно, если бы мы могли прожить наши жизни вместе, очарованные нашими мечтами: твоей патриотической мечтой, нашей гуманистической мечтой и нашей научной мечтой».

Конечно, потом Мари полюбила своего мужа. Он был самый лучший, у них были одинаковые политические убеждения, принципы и взгляды на жизнь, общее дело, огромное уважение друг к другу. Потом появились две общих дочери.

Когда в 1906 году Пьер трагически погиб, Мари потеряла не мужа, она потеряла целый мир. Они вместе не пуд соли съели; они просеяли тонны уранита в своей лаборатории, которые друзья обзывали смесью конюшни и картофельного погреба. И оба расплачивались за свое открытие здоровьем: Пьер чувствовал постоянную усталость, у Мари воспалились подушечки пальцев (а это симптом лучевой болезни)... И это Пьер, ее Пьер заставил Нобелевский комитет признать заслуги Мари и дать премию не только ему, но и ей тоже:

Мне бы хотелось, чтобы мои труды в области исследования радиоактивных тел рассматривали вместе с деятельностью госпожи Кюри. «Действительно, именно её работа определила открытие новых веществ, и её вклад в это открытие огромен (также она определила атомную массу радия)».

И вот Пьер ушел. Мари было 39 лет, и каждое утро она заставляла себя открывать глаза. Депрессия держала за горло холодной костлявой рукой. Мари переехала на окраину Парижа, оставила дочерей на тестя и с головой ушла в работу. В Парижском университете ей предложили место мужа, и так мадам Кюри стала первой в истории университета преподавательницей, потом профессором с собственной кафедрой. Она работала, как проклятая. Коллеги предложили ее кандидатуру в Академию наук Франции – и тут началось такое!

Позже биографы Кюри назовут это «полемика», но полемика сводилась, в сущности, к одному вопросу: «может ли великий ученый, нобелевский лауреат быть членом нашего уважаемого консервативного заведения, если он женщина?». Она проиграла два голоса (некоторые источники говорят, что один) и никогда больше не соглашалась выдвигаться в Академию наук.

После смерти Пьера прошло четыре года, когда Мари наконец-то сняла траур. Она ожила настолько, что увлеклась мужчиной, своим старым знакомым, бывшим учеником мужа Полем Ланжевеном. Он был на пять лет моложе, у него была жена и дети. Поль был несчастлив в браке, но не будем требовать от него невозможного. Он был влюблен в Мари, и он боялся жены. Этот роман стал достоянием общественности. Была опубликована переписка:

Я дрожу от нетерпения при мысли о том, чтобы вновь увидеть тебя и также рассказать, как сильно я тосковал о тебе. Целую тебя нежно в ожидании завтра.
После этого правые газеты устроили Кюри настоящую травлю: «о, как ты гоготал, партер!». Однажды под ее окнами собралась целая толпа разгневанных защитников общественной нравственности, и Мари с дочерьми пришлось уехать из дома. После упомянутой публикации Гюстава Тэри в антисемитском журнале Мари подумывала покончить с собой, а Ланжевен вызвал этого Тэри на дуэль (дуэль не состоялась, никто из них не стал стрелять). Кто тогда помог Мари, так это Эйнштейн, который отлично понимал цену всему.

Если эта чернь будет донимать тебя, просто перестань читать эту ерунду.
«Оставь это для гадюк, для которых эта история и была сфабрикована».
Но «будь ты хоть роллс-ройс, все равно стоять в пробке». Будь ты хоть дважды лауреатка Нобелевской премии, ты живая, ты ранимая, и ты тяжело выбираешься из любовных историй. Прошло три года, и Эйнштейн печально писал, что во время их совместного отпуска «мадам Кюри никогда не слушала, как поют птицы». Радости не было, но личная сила мадам Кюри оставалась при ней. В годы первой мировой войны Мари изобрела мобильные рентгеновские установки, научила 150 женщин на них работать и сама ездила с такой установкой на фронт, помогала раненным. «Мы не должны ничего бояться в жизни, но все понимать», — говорила эта удивительная женщина. И она ничего не боялась, все понимала.... правда, никогда не улыбалась. Первая фотография, где на прекрасном лице Мари снова видна улыбка, появилась в 1921 году, через десять лет после это ужасной истории – она спускается по ступеням Белого Дома об руку с президентом США и сияет. Ее дочь станет второй в мире женщиной, которой дадут Нобелевскую премию.

1178

Просто так 26.
Без срока давности.
"Выйти на улицу с острым железом
Не отвлекаясь на мелочи быта
Подумать о чём-то большом и полезном
Что было когда-то, а нынче забыто
Войти в чью-то дверь, поздороваться тихо
Поставить оружие в угол у печки
Предложенный чай, не обидев хозяев
Отпить и подумать: "Хана, человечки"".
1. Я ехал в Казахстан. Причин побывать там было две: повидаться с друзьями и попытаться набраться опыта, в новом для меня деле.
Будучи человеком практичным, я решил учиться у умных. Или у опытных? Это иногда взаимоисключающие понятия.
Искать "себя" в таинственных землях самостоятельно? Увольте, это страшно и разумеется лень. Зачем наступать на грабли и получать по лбу, в поисках ускользающей истины. Если есть в этом непростом деле свои чемпионы и профессионалы. Они покажут и расскажут, как это сделать с наибольшей пользой и эффективностью. Приведут примеры и похвастаются: старыми шрамами, синяками и шишками. Тебе останется только выбрать симпатичное тебе увечье и записать рецепт.
Количество видов и форм "граблей" казалось неисчислимым. Методов и способов получения шишек ещё больше. Мой "винчестер" заполнился сакральными знаниями довольно скоро и оставшееся до окончания мероприятия время я просто сидел и пытался соответствовать. Дабы профанство моё не бросалось в глаза совсем уж явно. Приходилось надувать щёки и делать вид, что конспектирую мудрость.
Всё когда-нибудь заканчивается. Наскоро попрощавшись и поблагодарив за науку. Я сославшись на срочные дела, наконец-то помчался к друзьям. Оставив фуршет и протокол на помощников.
2. Было уже темно, но шатёр я нашёл быстро. Закадыки сложили такой огромный костёр, что осветили степь до Уральских гор. Видимо не очень рассчитывали на меня, как на следопыта.
Я откинул полог и шагнул через порог: "Мужики извините, что .......". Договорить мне не дали. раздался дружный смех. Я подождал пока народ успокоится: " Ребята извините пожа......". Все заржали ещё сильней и ответить мне было некому.
Когда все успокоились, мой самый старый друг сказал: "Вовка, ты не дрыгайся. Я просто с минуту, как рассказал этим придуркам историю из 90х. Как ты умудрился обидеть казаха, а извиниться или забыл или не захотел. Может сейчас попробуешь? Нурдаль покажись, Вова скажет тебе пару слов."
Подошёл интеллигентного вида казах, в очёчках и с печатью мощного интелекта на челе. Выйдя на середину шатра, он опустил глаза в пол и "сделал ножкой". Я всмотрелся в него и вспомнил .....
3. Зимой 1993-94го мы пытались "накормить" "голодную Россию" и мотались по Казахстану заключая договора на поставку зерна. Получалось не очень. Народ и власти относились к нам насторожено и соглашались на сотрудничество неохотно. Мы находились в недоумении. Как так? Предлагаем ГСМ и деньги на приобретение необходимых запчастей к технике сейчас, а оплату за помощь просим только осенью и в виде зерна.
Так бы всё и продолжалось, пока один умный человек не посоветовал: "Возьмите с собой на переговоры местного, из уважаемых людей". Я позвонил другу в Петропавловск и на следующий день наша "агитбригада" пополнилась новым "артистом".
Нурдаль три года назад закончил медицинский и трудился на должности главврача одной из районных больниц. Професия медика на селе уважаема. Его многие знали и дела наши пошли в гору. Аксуат, Сулы, Тимирязево...... Элеватор сменял элеватор. Всё смешалось. В памяти осталось только перманентное пьянство и феерическое казахское гостеприимство.
"Все проходит...". Багажник забитый водкой и шампанским опустел. Договора подписались. Мы почти уже спились, утомлённые официальными приёмами и светскими раутами. Пора было возвращаться домой.
4. Вещи были собраны. Мы со всеми попрощались и готовились к отъезду. Водитель и комерческий решили выпить на дорожку чая. Я чай не пью и потому оттягивался местным пивом, с содроганием вспоминая наши вчерашние проводы.
В дом зашёл Нурдаль и присел в уголке. Мои работники налили по второй. Нурдаль молчал и казалось просто ждал, когда наступит время отъезда. Мои налили по третьей и можно было подумать, что они никуда не спешат. Пришлось рявкнуть: "Хорош чаи гонять. Нам ещё пилить и пилить. До ночи надо быть в "Питере".
Парни пошли к машине, а Нурдаль и не пошевелился. На мой вопрос, чего сидим и кого ждём? Он ответил, что никуда с нами не поедет. Пришлось потратить 10 минут на выяснение причин такого демарша. Строптивый казах молчал, как партизан на допросе у гестапо. Наконец он понял, что я от него не отстану и сломался.
Всю дорогу до Петропавловска он молчал и смотрел в окно. Когда мы подъехали к дому его родителей, то вышел не попрощавшись и ушёл не оглядываясь.
Помню, что был очень удивлён таким его поведением и решил, что мы его чем-то обидели. Разбираться в его тонкой душевной организации было недосуг и мы умчали в ночь.
Прошло 30 лет и вот мы снова встретились. Парень получил научную степень, заматерел и стал уважаемым человеком. Только привычки похоже не поменялись.
5. Всё объяснил мой самый старый друг: "Вовка помнишь? Ты тогда попросил у меня провожатого в поездку по сельхозпредприятиям? Я проникся и выделил тебе в помощь любимого племяника. На следующий день, когда вы уехали домой. Он пришёл ко мне за деньгами и с отчётом. Когда я спросил о том, как всё прошло. Этот поросёнок заявил, что с такими чёрствыми и жестокими людьми он дело больше иметь не желает. И никогда, никогда больше с ними никуда не поедет. Что его миропорядок разрушен и он больше не обретёт мира в душе. На мой вопрос: "А что случилось-то?" Этот доктор недоделанный сообщил, что: "Они чаю казаху не предложилиииииииии (сдержанные мужские рыдания)".
6. Сейчас, спустя годы, я таких косяков больше не допускаю. Твёрдо зная, что не предложить казаху чаю-это одно из самых циничных преступлений против человечности. Такое себе деяние, за гранью добра и зла.
Пришлось извиниться перед светилом медицины. Признав ошибки и поклявшись, что больше никогда. Мы обнялись и выпили за дружбу и взаимопонимание. Нурдаль на радостях нарезался в дрова и до утра его не видели. Проспавшись он чаю не попросил, чем очень меня расстроил.
7. Я сидел за накрытым столом. Смотрел на дорогие моему сердцу лица и было мне хорошо и уютно. Слушал тосты в свою честь и сам говорил. Ел бишбармак и не пропускал ни одной. Думал: "Это так просто извиниться, если не прав. Стереть случайную обиду. Получить прощение и вновь обрести друга. Почему так не делают государства и правительства? Вот просто встать и сказать, где-нибудь на ассамблее ООН: "Ребята извините, мы погорячились и больше не будем". И всё... Кончились войны и исчезла политическая напряжённость. Наступил мир во всём мире. Почему они этого не сделают? Профаны? Дилетанты? Мизантропы? Кто они и зачем?".
Такое вот мировозрение "чукотского мальчика". Многие скажут, что я не прав и ничего не понимаю. Мир велик и в нём постоянно происходит всякое. Кому-то не предложили "чая". Кому-то предложили, но не "чай". Кому-то предложенного "чая" показалось мало. Кому-то много. Кто-то вообще чай не пьёт.
А я считаю, что если людей, которые "неправы" и ничего "не понимают" станет побольше. Мир станет гораздо лучше. Может надо просто почаще вспоминать о принципе: "Живи и дай жить другим"? И закончить наконец вечный спор о том: "Чей чай горячей".
Владимир.
11.09.2023.

1179

- Абрам Борисович, Абрам Борисович, все-таки я не понял, почему это плохо, когда пол меняют?
- Таки представьте себе, Ванечка, вот поменял например такой же стокилограммовый мужик, как вы, и тоже мастер спорта по тяжелой атлетике, пол на женский, а потом она станет феминисткой, и кто тогда ее остановит?

1180

Просто так 28.
Как закалялась сталь.
К истории про любовь: https://www.anekdot.ru/id/1417851/
Вчера с женой делились воспоминаниям. Поспорили немного о том, что её сформировало, как личность. Она пребывает в полной уверенности, что это только моё влияние. Утверждает, что со временем привыкаешь жить "как на вулкане" и начинаешь относиться к жизни философски. По принципу: "Я сделаю, всё что от меня зависит. И будь, что будет".
Рассказала один эпизод из нашей жизни, о котором в своё время умолчала. Дабы не бередить мне душу и потому-что стыдно.
В конце 90х на моей Паджерке сдохла турбина. Запчасть была в наличии только в Москве. Я уезжал и не мог заняться проблемой сам. Родная вызвалась помочь и слетать в город-герой.
Утром я убыл на Восток к друзьям. Она двинула на Запад. Как позже выяснилось, к врагам.
Долетела хорошо. Самолёт прибыл в Домодедово. У неё был впереди целый день. Супруга решила сразу купить билет обратно и встала в очередь к кассе.
Когда подала в окошко паспорт и деньги, то случилось гадкое. Подошли двое. Один схватил кошелёк, а второй держал её, пока его сообщник не скрылся. Стоящие неподалёку менты не реагировали. Похоже эти мрази были в сговоре с урками и крышевали жуликов.
Очередь стыдливо отвела глаза и никто даже не пикнул. Чмошники.
Когда подельник скрылся в толпе, тот кто её держал, отпустил и стал угрожать, что-бы она не поднимала шум. Но моментально получил в бубен с локтя и поджопник, когда ему пришлось убегать. Менты заявление приняли, но судя по их кислым рожам. Делать никто ничего не собирался. Козлы.
Жене ничего не оставалось, как взять билет на ближайший самолёт в родные края. Благо деньги на билет и паспорт, во время нападения, были уже у кассирши.
Через три часа она уже была дома и не находила себе места, от злости на себя и ярости по отношению к неизвестным уродам. Больше всего её бесило, что она не выполнила мою просьбу.
Родная была уверена, что я разумеется ей поверю, но буду подъёбывать ещё очень долго: "Вы только посмотрите на эту растяпу. Простых вещей нельзя поручить. Ворона ты, ворона...".
Любимая такого унижения допустить не могла. Гордость её была уязвлена и ей надо было срочно себя реабилитировать. Хотя бы перед самой собой. Она собрала по дому все заначки, недостающее заняла у соседей и снова рванула в Москву.
Когда я через три дня вернулся. Новая турбинка уже стояла на месте и мой "Уазик" был бодр и весел. Я поблагодарил супружницу за заботу и отвалил на охоту. Понятия не имея, какой ценой была получена железяка.
За нашу совместную жизнь случалось всякое. Видимо мне очень повезло. Человек попался надёжный и верный. На сегодня все, кто знает или видит в первый раз мою вторую половину. Отмечают одно её качество-это несгибаемая воля и вера в свои силы. Она не была такой сразу и изменилась, только со временем и под "чутким руководством". Во всяком случае, она так считает.
Хорошими жёны становятся не сразу. Это результат эволюции. Как сказал К. Маркс: "Бытие определяет сознание". А я добавлю: "И формирует личность".
Поэтому, когда я слышу о том, что кто-то говорит: "У меня плохая жена. Ничего не умеет, не понимает и просто дура".
Я не верю. Скорей всего это ты придурок. С любимой надо уметь правильно и нежно обращаться. Беречь её. Всегда говорить, что она нужна тебе и самая лучшая на свете. Тогда получишь себе рядом того, кого ты в ней видишь.
Бывают конечно исключения и тебе может достаться реальная дура и тварь. Так в чём собственно дело? Дело в том, что ты опять таки придурок. Куда ты смотрел, когда брал её в жёны? Надеялся что со временем станет доброй, милой и поумнеет? Стерпится-слюбится? Не дождёшься. Собирай манатки и вали из дома. Куда угодно, только подальше. И надейся, что в другой раз тебе повезёт.
Чего-то меня понесло. Пожалуй закончу на этом, а то есть риск написать очередную "простыню".
Резюмирую: Берегите своих женщин. И любите.
22.09.2023.
Владимир.

1181

Спустя десятилетие после окончания Второй мировой войны многие в мире задавались вопросом почему в этой мясорубке одержал победу Советский Союз понёсший в первые недели вторжения ужасающие потери и по сути лишившийся армии и многих территорий. Особенно этим вопросом сильно озаботились британцы, обожавшие копаться в чужом грязном белье, строить теории и морщить лоб с умным видом ничего не понимая. Целый ряд статей на эту тематику вышел в крупных газетах и журналах привлекая к себе немалое внимание читателей в ответ написавших десятки тысяч писем в редакции. Однако наиболее интересным стало опубликованное письмо немецкого молодого мужчины подписавшегося как Рэйнер и оформленного в форме рассказа. "Ответом на вопрос почему они победили станет история очевидцем и участником которой был лично я сам. Итак в разрушенный войной германский городок где люди опасаясь бомбардировок уже который день сидели в подвалах без еды и воды вошли советские солдаты. Те самые которых пропаганда Третьего рейха старательно демонизировала описывая как исчадий ада пьющих детскую кровь. Все оставшиеся горожане с каким-то тупым, усталым безразличием ожидали, что сейчас русские в первую очередь начнут насиловать женщин, расстреливать оставшихся мужчин и грабить. Хотя что тут грабить. Но проходили часы, даже дни, а эти хмурые покрытые пылью, и пеплом мужчины и женщины и не думали даже следовать ожиданиям трясущихся по подвалам немцев. Горожанам очень сильно хотелось есть и пить и конечно первыми не выдержали дети. Малыши и подростки с тревогой и страхом озираясь вылезли из своих укрытий и прошлись по улицам когда-то уютного чистого городка лежащего теперь в руинах. На одной из площадей советские солдаты кушали что-то из плоских поцарапанных котелков. Запах каши стал для малышей мелодией гамельнского крысолова, он влёк их смертельную ловушку, по крайней мере тогда они в этом не сомневались.

- Руди остановись!

- Но так вкусно пахнет Удо...

- Нам не удастся украсть у них еду, а сами они нас не накормят.

- Почему Энн?

- Потому что наши отцы и братья убивали близких этих солдат. Ты бы стал на их месте Эрих?

- Наверное нет.

- То-то и оно.

Заметив группку детей в грязной одежде один из советских солдат - седоусый, но крепкий мужчина с наградами на груди взял за руку самого маленького из детей - голубоглазого четырехлетнего Кифера в порванных штанишках, в грязном шерстяном пальтишке и повёл за собой. Уже через пару минут он усадил ребёнка за грубо сколоченный деревянный стол поставив перед ним тарелку с аппетитной кашей. Остальные дети с завистью смотрели на то как их товарищ ложкой лопает вкуснятину облизывая губы и стараясь представить на что похожа эта русская каша. Второй солдат - молодой парень в пилотке улыбаясь поставил рядом тарелки по количеству ребятишек и подталкивая их усадил за стол. Какая же это была вкуснятина! Это была лучшая каша в жизни немецких детей. Каша вкус которой они запомнят навсегда.

Вскоре на площадь вышел высокий командир в фуражке и все находящиеся вокруг солдаты встали со своих мест отдавая честь.

-Это что ещё такое? - без злобы скорее удивлённо спросил тот указывая за быстро орудовавшими ложками малышнёй (а те старались вовсю, вдруг сейчас этот дядя заберёт кашу). - Команды кормить местных не было...

- А мы без команды, командир, - улыбнулся офицеру седоусый солдат. - Это же просто голодные дети...".

1184

Октябрь – это человек, которому уже далеко за 40. Он многое понимает о том, как крутятся все шестеренки Жизни, осознаёт скоротечность времени и ценит каждое мгновение настолько, что раскрашивает его самыми яркими красками, на которые только способна душа.

Завтра может грянуть мороз, может налететь ледяной ветер, которые заставят расстаться с тем, что так долго прикрывало беззащитную в своей наготе суть. И то, что внутри станет видно всем...

... October – «восьмой», как то обидно за римлян, дать такому феерично многогранному месяцу, столь прозаичное название. Копнув немного истории наших предков находим такие имена: Жовтень, … Оружник, Кастричник, и самая древнее называние месяца Коса.

Ого! Как внушает и завораживает... Конечно, в названии месяца, наши предки не могли не отметить всю необычность, все богатство цветовой палитры, этого удивительно прекрасного времени года. Наверное нет другого более насыщенного месяца, по разнообразию красок. Ну и конечно же, прежде всего, желтый цвет месяца связывали с собранным урожаем жарници и пожарници, так называли праславяне рожь и пшеницу.

А вот откуда взялась явно оружейная тематика названий? Волосы сплетенные в косу, у наших предков, считались символом порядка, итога, сохранности и защищённости.

Оказывается, когда делаются клинки, как боевые, так и трудового инвентаря, серпы, косы – кузнецы сплетают полоски раскалённого металла в косу , а потом начинают ковать клинок.

Так вот месяц «Жовтень» это полное завершение работ, праздник урожая, который давал не только красоту, но защиту («Хоружник» – защитник). Месяц этот почитался больше, чем начало года – весной, что собственно и заставило, в 1492 году Ивана III своим указом перенести празднование «нового года» с 1 марта на 1 сентября, но при этом сохранялся принцип самого календаря, изменилась лишь точка отсчета.... . ..

Осень придёт ко всем. Она неминуема и потому беспощадна. Она по-царски величественна и спокойна. Она знает, что следом за ней придёт время покоя и тишины. Время, когда останется лишь подводить итоги. Время завершения круга Жизни. Осень любит дарить подарки тем, кто живёт с ней на одном дыхании. Посмотрите вокруг, услышьте и увидьте Осень...
С уважением, Сергей Курдюмов.

Хмуро читал я эти чудесные строки, нагло скопипащенные сюда с купюрами. Этот месяц явился в мой город во всеоружии - пасмурно, подул холодный влажный ветер, стало как в Питере. Прощай, бабье лето!

Только глянув на небо поутру 1 октября, я оставил все идеи дальних прогулок. Заехал в квартал неподалеку, который назову Резиденцией Богатых Буратин. Тут прекрасный дальний вид на реку, лужайки с цветами, старинные храмы и прикольные дерзновения современной архитектуры, окруженные спортивными тренажерами и детскими площадками в отличном состоянии. Идеальное место для жилья и работы городских людей, у которых мечты сбылись - и центр совсем рядом, и относительно свеж воздух, кругом новые офисные пространства и обширные парки. Есть где размяться и детям, и взрослым прямо под домом.

И вот застигнув это место холодным воскресным утром, я подумал, что удачное название для октября - Цыплень. В том смысле, что цыплят по осени считают, выживших при первых холодах. На всей этой прекрасной и обширной, весьма благоустроенной территории не было никого!

Сотни раз я проезжал мимо в теплое время, наблюдая одну и ту же картину - массовое кладбище жертв цифровой революции. Сидячие недвижные тела родителей, нянек и офисных служащих, уткнувшихся в экраны. Еле движущиеся дети, с завистью на них поглядывающие, скучающие в одиночку или не знающие, во что тут играть, оказавшись вдвоем-втроем. Если взрослых заменить пластиковыми муляжами с сохранением внешнего сходства и одежды, дети не сразу заметили бы подмену.

Единственный живой эпизод, который я наблюдал за это время - какой-то малыш забрался в большую урну, пока его папа витал в виртуальной реальности. Прибывшая на детскую площадку родительница была в ошеломлении, куда мог деваться ребенок.

Но вот наступили холода, и я увидел на этой площадке нечто новое! Подошли два пацана без всякого присмотра взрослых, лет 5-7. Старший усадил младшего на гамак-кольцо и принялся его раскачивать. После нескольких махов гамак стал взлетать метра на полтора-два в высоту, жуткая картина!

- А теперь прыгай! - заорал старший страшным голосом. Мелкий прыгнул и полетел, с самой верхней точки траектории! Технично приземлился на мягкое покрытие всеми четырьмя конечностями, как кот, остался жив-здоров. Старший раскачался сам и прыгнул еще дальше, после чего они стремительно убыли. Сколько тысяч взрослых и детей успели полежать пластом на этом гамаке летом со скучающими и унылыми лицами. Разруха прежде всего в мозгах, как верно отметил проф. Преображенский.

После ухода залетных пацанов на территории Резиденции снова сделалось пусто. Но недолго, на четверть часа. Не успел я закончить свои незамысловатые упражнения, трусцой подбежала фигуристая девица в спортивном и направилась к качелям, которые я привык считать висячей скамейкой - на ней всегда сидели! Причем в очень неудобной позе, скрючившись и широко расставив ноги, потому что сиденье узко и слишком низко висит над площадкой. Его занимали последним, когда все лавки вокруг были заняты, и сразу покидали, если место на них освобождалось.

Девица скинула кроссовки, встала на сиденье и принялась раскачиваться, вскоре достигнув амплитуды циркового акробата, тросы у скамейки высотой под четыре метра. В полете с любопытством озирала живописные окрестности. У нее зазвонил телефон, она его на лету вынула, глянула, что-то кликнула, затормозила и отправилась к ближайшему такси на парковке. Оно было пусто. Дева села за руль и уехала.

Рядом стояло другое такси, с водителем, явно скучавшим. Что он вспомнит об этом утре, как и сотнях подобных? Ровно ничего - сидел, ждал, коротал время в ожидании заказа. А она наверняка запомнит, что вот нашла классное место с качелями, тут хорошо припарковаться и полетать в минуты отдыха. Два пацана запомнят, что тут есть восхитительный прыгательный гамак с толстой подстилкой. И вернутся! Но разумеется, когда никого нет. Должно быть холодно для сидячих.

Уезжал я оттуда с чувством, что октябрь прекрасный месяц. Тепло усыпляет, прохлада будит. Людей остается меньше в местах отдыха на свежем воздухе, зато сами эти люди ядрены. Подвижны и жизнерадостны. Реально месяц-коса, кого-то выкашивает со двора и прибирает снопами под крышу, кого-то обходит стороной. С октябрьским возрастом жизни ровно то же самое, судя по возрастным людям, наблюдаемым мною в парках. Кому праздник деятельного отдыха, кому репетиция загробного существования.

1185

Это будет невесёлая история – я попробую поднять довольно деликатную тему. Итак – семейные хроники с отголосками Сталинской эпохи.

Из самых ранних воспоминаний- в шестидесятые мы жили на Фонтанке, в тесной маленькой коммунальной квартире, поэтому мать частенько пристраивала нас с братом во всякие детские пансионаты и санатории.
Мне было лет пять, когда в детском санатории в Зеленогорске (Териоки по Фински) воспитателем у нас был странный пожилой мужчина с ледяными глазами.

Как он вообще в воспитатели попал? Сейчас, вспоминая его, могу с уверенностью сказать – это несомненно был бывший лагерный надзиратель. Он постоянно был одет в выцветший полувоенный френч, двигался медленно, смотрел на нас холодно и свысока, и разговаривал примерно так – как будто тупой пилой фанеру пилят-

- Дети, если будете плохо себя вести, окажетесь в колонии. Знаете, что такое колония? Там вместо забора- колючая проволока, вместо уютных домиков- землянки, спать будете на нарах с соломой вместо кроватей. И есть баланду, а не манную кашу.

Что такое баланда, никто не знал, но спросить боялись - неприятный был мужик. Скверный. Нельзя таких к детям допускать.

Запомнился мне такой эпизод – читая очередную свою тупую нотацию за обедом, поворачиваясь, он задел полой френча столовую ложку на столе возле меня. Ложка, естественно, оказалась на полу. Он остановился и молча уставился на меня.

Очень неприятно уставился. Злобно. Подождал секунд десять и говорит –

- М..в Лёня, что ты должен был сделать?

Таким бл..дь, тоном, что я чуть не расплакался от страха. Ну не знал я, что он от меня хочет. Не догадался. Оказывается, по его мнению, я должен был вскочить, и ложку эту поднять. Говорю же – скверный тип, презрительный.

Прошло много лет.

Мать моя была человек очень жёсткий, со стальным характером, много в жизни хлебнуть пришлось. Пережила блокаду, была тяжело ранена – от инвалидности отказалась. Услышать от неё что- то ласковое можно было крайне редко. Поэтому так запомнилась фраза, которой она отметила мой первый развод -(02 ИЮНЯ 2023, ИСТОРИЯ №1397960).

- Ну, молодёжь. Захотел – женился, захотел- разженился. Весело живёте.

Это была такая завуалированная форма психологической поддержки – я тогда сильно переживал.

Прошло ещё немного времени, социализм закончился, я уволился с кафедры института, где тогда работал и учился в аспирантуре – не защитившись – тема стала неактуальна, да и не нужна мне стала эта учёная степень.

Занимался разным бизнесом, в основном- поставками энергооборудования. Очень много болтался по стране – от Омска и Красноярска до Львова и Архангельска.

Приезжаю с одной из поездок, и здрасти вам. Мать встречает меня, а рядом мужичок стоит такой неброский.

- Лёня, ммм, познакомься, это Николай Трофимович, мы с ним… в общем он будет жить с нами.

А сама, ну не скажу, что светится, но привычной жёсткости во взоре отнюдь не наблюдается. Гм. Что тут скажешь? Совет вам да ….. Меня, собственно, это вообще не касается, мне уже за тридцать, разведён, живу самостоятельно, только что ещё с жильём ещё до конца не определился- жили вместе.

И уже вечером, вдвоём на кухне чай пили, мать рассказала мне, как они познакомились, что дескать, вот такая значит ситуация…

- Мать, говорю, да ладно тебе, успокойся. Это твоё дело, меня не касается. Надеюсь ты меня не будешь заставлять твоего Трофимыча папой называть?

Посмеялись. Меня это действительно не касалось. Жили в двухкомнатной квартире вдвоём, стали жить втроём. Да и дома я бывал не больше нескольких дней в месяц. Почти не пересекались.

А Трофимыч- то оказался человеком очень не простым. Даже больше – ОЧЕНЬ НЕ ПРОСТЫМ. Лет ему было за семьдесят, давно на пенсии, последнее время работал начальником охраны на оборонном заводе. А в войну он был полковником НКВД, и в сорок пятом дослужился не более, не менее, как до заместителя коменданта Берлина – зам по режиму. Это сильно. Это должность генеральская.

Вот там и произошла история, что перечеркнула его биографию.

Тут надо сделать отступление. В этих специальных структурах по негласному правилу воинское звание примерно на две ступеньки стояло выше от армейского. Все помнят фильм «Утомлённые солнцем- 2?» Там полковник МГБ Арсеньев (О.Меньшиков) утверждает, что генерал- лейтенант Котов (Н. Михалков) ему приказал, а приказы исполняются. Лукавил. Не мог армейский генерал приказывать полковнику МГБ. Званиями они были по сути равны, а возможностей в госбезопасности было гораздо больше, чем в армии. Так что неизвестно ещё, кто там кому мог приказы отдавать.

Возвращаемся к истории. В сорок шестом году нашёлся в гараже гарнизона водитель- сержант, болван с Украинской фамилией – по сути предатель- решил сбежать в Американскую зону.
Сделать это было не просто, но он, гадёныш, справился. Раздобыл башмаки и штатский костюм, спрятал его под сиденье студебеккера, а ночью вышел якобы в туалет – дежурный охранник выпустил, потому, что в одном исподнем, куда он денется? Пробрался в гараж, оделся, сел за руль, высадил ворота гаража и гарнизона – студер машина мощная, и рванул к Американской зоне, несмотря на стрельбу вслед.

И добрался- таки. На Американский лагерь полномочия нашей комендатуры не распространялись, а пиндосы были крайне рады такому конфузу - мы же только по видимости были добрыми союзниками, а по сути – союзниками заклятыми. В марте сорок шестого Черчилль в присутствии Трумена выступил со своей знаменитой Фултоновской речью, что можно было считать началом рождения альянса против СССР, и объявлением холодной войны.

Конечно они ухватились за повод раззвонить по всему свету «Ещё один выбрал истинную свободу»!

Историческая справка – этот придурок был вывезен в штаты, ЦРУ, когда поняли, что ничего ценного он из себя не представляет, ибо непроходимо туп, использовать его в пропагандистских целях отказались, его устроили на работу- а что он может, кроме как баранку крутить? Языка не знает, да ещё, как выяснилось, и работать не хочет –он думал, что героем станет, а стал не пойми какой дрянью. Предателей нигде не любят. Довольно скоро был уволен, болтался чёрт знает где, пока не проворовался и попал за решётку. Гражданства Американского у болвана не было, и его просто депортировали обратно домой, в СССР. Что с ним было дальше – нетрудно представить.

Скандал однако, был нешуточным, требовалось выбрать козла отпущения и примерно наказать. Вот Трофимычу и досталось. Его лишили наград, понизили в звании и уволили из органов. И хорошо ещё, что сам не пошёл по этапу – времена суровые были, запросто мог загреметь. Обиднее всего было для него, что документы о разжаловании оформлялись уже после увольнения, и стал он из полковника НКВД обычным армейским майором.

Мужик был себе на уме, молчаливый и совершенно без чувства юмора. К общению со мной не стремился, но и не мешал. Ездили они с матерью по всяким выставкам, паркам и пансионатам- радовались жизни на пенсии.

Приведу, пожалуй, пример наших отношений. Я иногда позволяю себе довольно едко иронизировать – ну характер такой.

Возвращаются они однажды то ли из Пушкина, то ли из Павловска – Вечером Трофимыч матери –

- Люда, а ты не помнишь, там в кафе, где мы обедали, вот суп этот тебе как? А то мне что- то нехорошо, подташнивает как- то…
- Да вроде нет…

Ну тут меня чёрт за язык дёргает-

- Николай Трофимович, а Вы разве не слышали? Это же по всему общепиту негласное распоряжение – программа оздоровления Российского общества – как видят пенсионера, ему в суп стрихнина добавляют из пипеточки. Или что там у них есть. Оздоравливают.

Мать прыснула, Лёня, что ты глупости мелешь! А сама смеётся – ну так у нас принято было, считалось нормальными таким образом пошутить.

Часа через полтора заходит ко мне –

- Слушай, говорит, пойди, скажи ты Николаю, что пошутил, он же спать не может, уже валерьянку пил.

- Нет, говорит, он (это про меня) точно что- то знает, не может такого быть, чтобы это совсем неправдой было.

Во, блин, пошутил. Кое как успокоили. Больше я себе таких шуток не позволял.

Любил он чистоту и порядок во всём, раздражался, если видел мусор на асфальте – куда дворники смотрят!

Однажды идём втроём, глядь, у ларька союзпечати возле автобусной остановки разбита витрина, и ветром болтает с десяток газет по асфальту. Кто- то постарался.

- Вот мерзавцы, негодяи, говорит, распустились, хулиганьё!

- Ну а что с ними сделаешь, гопники и есть гопники- говорю.

Он поворачивает голову, и спокойно так-

- Расстрелять.

Помните строчку из песни В. Высоцкого- «а сам глядит в глаза, и холодно в спине»? Вот и мне довелось тогда испытать это чувство – когда дошло, сколько на самом деле расстрельных приговоров ему довелось исполнить и подписать, пока дослужился до полковника.
………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
А потом возвращаюсь из очередной поездки – нет Трофимыча. И мать, на мой вопросительный взгляд отвечает бесцветным голосом, глядя в сторону – «Всё, Лёнь, не будет он жить с нами больше».

Что я мог ответить? Только вспомнить материну же форму психологической поддержки –

- Ну, пенсионеры. Захотел – женился, захотел- разженился. Весело живёте.

1186

Просто так 31.
1. "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу".
Случилось мне недавно побывать в гостях у сказки, в загадочном и волшебном месте. Много я там видел всяких чудес и среди прочего: заколдованных злой колдуньей лосей. Первый был о трёх ногах, второй о четырёх, а третий так вообще о пяти.
Подивился я на такое своебразие животного мира и его многограность, но тут меня вернули в суровую реальность. Напомнив что у нас билеты на другой фильм, который не про заколдованных лосей. Поэтому про копытных когда-нибудь потом расскажу.
Сегодня мы приехали познакомиться лично и поближе с Виннипухом и компанией. Однако вскоре выяснилось, что Винни оказался крайне циничной, необязательной и ненадёжной скотиной, которая совсем не ценит чужое время.
В назначенный срок этот гад на встречу не явился и нам пришлось ждать его визита почти неделю, коротая время за дружеской беседой и чаем. Дни тянулись бесконечно и мы пребывали в подавленом и минорном состоянии. Водку же не стали пить, по причине того что она вредная и забыли дома стаканы.
На пятый день прибежал "Пятачок" и сообщил радостную весть, что на сегодня нам назначено и встреча состоится на закате. Мы обрадовались как дети и побежали доставать из рюкзаков подарки и ништяки.
Винипух пришёл, когда в волшебном лесу почти стемнело. Мы очень долго искали встречи с этим персонажем. Поэтому решили его разыграть и за время ожидания подготовили для него сюрприз: вот он явится, а никого и нет. Пока он будет чесать лапой свою набитую опилками голову и думать, что ошибся адресом, мы как выскочим. Вот он обрадуется.
Когда косолапый утырок явился на место встречи, то нас не обнаружил и очень удивился. Ему было точно сказано, что заинтересованные лица будут ждать с необходимым терпением и сколько надо.
А фиг ты нас найдёшь, мы пока ждали свидания, то поднаторели играть в прятки и тихо-тихо сидели на стоящих вокруг поляны берёзах. Сюрприз.
Ну дальше всё просто и понятно:
"Мишка косолапый
По лесу идёт,
Шишки собирает,
Песенки поёт.
Вдруг, упала шишка.
Прямо мишке в лоб...
Оступился Мишка
И об землю — хлоп!".
Спустя полчаса, убедившись что сюрприз удался вполне и медведь точно помер от неожиданно свалившегося на него счастья неожиданной встречи с друзьями и поклониками. Мы спустились с небес на землю и:
"Уронили мишку на пол,
Оторвали мишке лапу".
2. Домой я вернулся через неделю и в полночь. Выгрузил трофейное мясо в морозильную камеру и не найдя сил даже помыться с дороги, отправился спать. Встречи с дикой природой очень утомляют, особенно когда не пьёшь на природе водку. Не пьёшь целую неделю и разумеется не пьёшь эту гадость вместе с двумя друзьями казахами. Ведь известно всем и каждому: казахи практически вообще не пьют. Если кто не в курсе дела то сообщаю, что особенно сильно казахи не любят пить холодную водку, закусывая её вяленой кониной или бишбармаком. Примерно не любят так-же, как и славяне ненавидят её пить вечером в пятницу под пельмени. Тем более мы и стаканы забыли, как я уже сообщал.
Только-только закрыл глаза, как зазвонил телефон: "Кто говорит? Слон?". Не угадал, это любимая жена пригласила поучаствовать в таинственном обряде родовспоможения.
Как всегда "неожиданно" и "вовремя" надумала рожать любимая кавказуха Васька. Надо было идти по любому, девка была первородкой и сюрпризы наверняка ожидались, хотя и была тайная надежда что всё обойдётся.
Натянув на себя всего час назад снятый охотничий комбез. Я пошёл в заботливо приготовленное супругой родильное отделение, спросонья не обратив внимания на странное поведение моих собак.
Обычно они подбегают и радуются твоему присутствию, машут хвостами и пытаются зализать до смерти. А тут всё было иначе, подбегали только по зову и очень напуганные. Один из немцев вообще не подошёл. А когда я скомандовал: "Ко мне!", подполз на брюхе и обоссался.
Заглянув в конюшню и никого там не обнаружив позвонил жене. Её телефон откликнулся из кучи сена приготовленного на подстилку для будущей матери и её потомства. Я пожал плечами, забрал аппарат и пошёл искать пропавшую акушерку и её клиентку.
Довольно долго поплутав по участку, обнаружил их в дальнем углу сада где они уже вовсю рожали. Но не успел я подойти к ним и на 10 шагов, как добрейшая и плюшевая Васька вызверилась и попёрла на меня с грозным рычанием и явным намерением сожрать. Пришлось отступить и разговаривать издалека.
Жена сообщила что Василиса наотрез отказалась заходить в приготовленное для неё место и вырвалась из рук. Удержать её она не смогла по причине разных весовых категорий. Потом собака убежала в сад, выбрала себе это место и сразу начала рожать. Она предполагает что это случилось по причине того, что Васька никогда не была до этого момента в помещении и напугалась, а может у суки врождённая клаустрофобия. Если ещё учесть что роды у неё первые и она на нерве, то собаку можно понять и простить. Всё было в принципе логично. Кавказуха выросла под открытым небом и даже в лютые морозы никогда не заходила в конуру, а тем более в дом. Видимо имея на этот счёт свои приоритеты и мотивы.
"Тем не менее твоя помощь крайне необходима. На улице холодно, щенки мокрые, надо попытаться затащить Ваську домой или греть щенков пока роды не закончатся, а потом что-нибудь придумаем".
Легко сказать что-нибудь придумаем: "Лю, а ничего что она меня убить хочет и возможно сумеет? Чего делать-то будем?".
Родная как всегда была на высоте: "Иди домой и переоденься в мои шмотки, любые которые налезут. Может прокатит, вдруг она подумает что у неё две хозяйки, обрадуется и не станет тебя жрать".
Через 5 минут я выглядел очень модно: открытые щиколотки и пуховик в талию. Вася конечно охренела, что с этой минуты у неё целых две Люды, но возражать не стала.
Я сел рядом со своими женщинами на землю и спросил что мне делать дальше. В ответ на нелепый вопрос жена достала из-за пазухи трёх щенков и сказала: "Грей. Лучше голым телом".
Пришлось раздеться до пояса сняв с себя верхнюю одежду и майку. Потом я надел и подвязал жёнин пуховик поясом, создав у себя на груди некое подобие гнезда или инкубатора. Куда и положил совсем новеньких свежеизготовленных кавказов.
Шёл мелкий, противный и нудный дождь. Я дремал опёршись спиной о забор. Меня периодически будили и совали в руки очередного щенка. Я не открывая глаз брал его и помещал за пазуху. Щенки немного поелозив находили себе удобное место, согревались и присасывались везде куда могли дотянуться.
Дело спорилось: Васька понемногу разрешалась от бремени и худела, а я пух на глазах и "беременел" в тех-же объёмах и с такой-же периодичностью.
К рассвету "отряд закончил упражнение" и счёт был +10 в мою пользу. Когда в очередной раз пихнули в плечо и я не открывая глаз протянул руку, знакомой уже тяжести не последовало. В пальцах оказалась зажжёная сигарета: "Давай покури и подумай, как нам всё вот это в дом занести?".
Спустя полчаса случайный свидетель смог бы наблюдать любопытную картину. В предрассветном тумане, спиной вперёд шёл глубоко беременный мужик и тащил за голову упирающуюся кавказскую овчарку. Мужик был стильно по последней молодёжной моде одет и совсем неважно, что костюм его на 5 размеров меньше и женский.
Сзади кавказскую овчарку толкала в корму, вымазаная в крови девушка солидного возраста. На лице её была усталость и глубокая удовлетворённость. Девушка в эту октябрьскую ночь "натрахалась" до изнеможения и мечтала только выспаться. Жизнь продолжалась.
3. На следующий день, когда я вышел во двор. Собаки бросились ко мне со всех ног и устроили весёлую чехарду. Лизали руки и повизгивали от восторга видеть любимого хозяина и кормильца. От вчерашней настороженности не было и следа, всё было как обычно и бывает, когда папа возвращается домой.
И тут я вспомнил, что однажды читал о древних инстинктах живущих в собаках, да собственно во всех живых тварях, в том числе и человеке. Запах зверя, который крупнее, сильнее, кровожаднее и способен тебя легко убить, может вызвать панику и желание свалить побыстрее и подальше. Решив проверить эту теорию я вернулся домой за охотничим комбезом.
Опыт подтвердил мои догадки на все 100%. Когда я вернулся к собакам надев одежду в которой был на охоте, то немцы шарахнулись от меня поджав хвосты, а кавказы ощетинились и глухо зарычали. Проверять что будет дальше не было никакого желания и смысла. Теория об эволюции и реальности безусловных инстинктов была блестяще доказана на наглядном примере. Собаки которые никогда в жизни не видели и не могли ничего знать о медведях, в секунду определили грозящую им опасность и отреагировали.
Ну вот вроде и всё. Прошло уже 2 дня. Надо идти обрезать будущим грозным и неподкупным защитникам уши. Слёз, душераздирающих воплей и детского горя будет море и ещё две лужи. Любимая, при всём своём суровом нраве, не может такого выносить и всегда уходит из дома. Придётся отдуваться самому, а что делать? Кавказская овчарка должна быть не только сильной, смелой, но и обязательно красивой.
Владимир.
18.10.2023.

1187

25 октября 1881 г родился Пабло Диего Хосе Франсиско де Паула Хуан Непомусено Мария де лос Ремедиос Сиприано де ла Сантисима Тринидад Мартир Патрисио Руис и Пикассо — основоположник кубизма и художник, который признан не только самым дорогим, но и самым «популярным» у похитителей.
У Пабло Пикассо был друг- Дэвид Дуглас Дункан ,который написал книгу «Лумп: собака, которая съела Пикассо», которую опубликовал через 30 лет после смерти его близкого друга, Пабло Пикассо, раскрывавшая новые грани жизни и характера мастера.
Именно Дэвид Дункан, который долгое время вел фотолетопись испанца, живя в его доме в окрестностях Канн, в 1957 году привез с собой маленькую таксу по кличке Лумп.
Позже в одном из своих интервью Дункан скажет, что Лумп мгновенно решил, что шикарный особняк станет его новым домом. Он выпрыгнул из машины, обнюхал, как и полагается всякой собаке, все примечательные уголки сада и виллы, и лишь после этого вошел в дом. Не зря же ему дали такое прозвище, которое в переводе с немецкого означает «плут» или «каналья».
Бесспорно, Пабло был очарован этой непоседливой маленькой таксой.
В тот же день, 19 апреля 1957 года, он нарисовал первый портрет Лумпа, выполненный во время обеда на обычной тарелке.
И вот однажды Лумп заболел — у бедняги опухло, загноилось горло. Художник пригласил к себе знаменитого профессора-ларинголога. Осмотрев больного пса, профессор выписал лекарство и назначил программу лечения.
Пикассо сердечно поблагодарил его и на прощание объяснил:
— Знаете, мне хотелось обратиться к выдающемуся в этой области специалисту. Моя собака стоит этого.
Через несколько дней Пикассо пригласили к этому профессору-ларингологу.
— Я хотел бы, — сказал тот, — расписать свою кухню. Не могли бы вы исполнить мой заказ?
Горячая испанская кровь Пикассо тут же вскипела. Но, когда художник немного остыл после этого предложения, профессор миролюбиво сказал:
— Видите ли, мне хотелось обратиться с этим вопросом к наиболее знающему специалисту. Потому что моя кухня этого достойна.

1189

ВЕЛИКИЙ ИДЕНТИФИКАТОР

Задумчиво плыли клубы пара, а с ними наш неспешный банный разговор. Кто они, эти загадочные цифровые девушки, вечно уставившиеся в экраны, как заколдованные злым волшебником? Не о таких ли старинные предания про принцесс, спящих вечным сном до первого поцелуя? Про взгляд прекрасной Медузы Горгоны, обращающей людей в статуи? Овощи ли они, цветы жизни или сочные фрукты?

- Угу. Только вот что потом с этими тепличными хурмами и мандаринками делать? Как показала практика, от понтов типа "айфона, мерседеса и ноготочков с ресничками" до насущных вопросов "где поспать, пожрать и уцелеть" путь недолгий, причем во всех районах мира. Помрет весь этот фруктовый сад, естественным образом. Останутся только неприхотливые "кабачки и огурчики".

- Ну, не надо так мрачно, это вечный цикл! Тяжёлые времена рождают сильных мужчин. Сильные мужчины создают хорошие времена. Хорошие времена создают цифровых куколок. А они не делают мужчин. Вовсе. Обычная саморегуляция природы. Во все времена на древе жизни были живые ветви и усыхающие. Обломится какая – в целом хуже не станет. Опиум, кокаин, алкоголь, смартфон – в этом смысле их действие одинаково.

- Не скажи, смартфон – полезная штука, а глупая девушка за ним – это просто как обезьяна с гранатой. Может ковыряться довольно долго с ним без всяких вредных последствий, пока ее что-нибудь не подцепит. Вот тогда застынет навечно. Ну или будет ходить как робот. Я вот анекдот старинный вспомнил, еще с 90-х:

- Я тут на Канары на недельку намылился. У тебя модели никакой на примете нет?
- Модели чего?
- Девушки.
- На неделю могу свою уступить. Я с ней на все фуршеты и презентации хожу.
- Спасибо, старик, но твоя модель не подходит. У тебя выставочная, а мне нужна действующая.

Общий ржак. И вдруг один мужик задумался и выдал:

- Вот вам идентификатор, как отличить нормальную девушку от выставочной, то есть самодвижущегося таксодермического чучела. На первый взгляд, обе хороши: красивы, стройны, загорелы, румяны, с ослепительной белоснежной улыбкой, прекрасной кожей и так далее. Но есть и маленькие отличия.

1.

Достаточно отвлечь их от каких-то обязанностей и запустить отдыхать на пляж в свое удовольствие. Навести камеру с выдержкой на час-другой. Потом глянуть внимательно.

Настоящие девушки со снимка испарятся! В пространственно-временном изображении они представляют собой облако. Там поплавали, тут пробежали по волнам, здесь играли в бадминтон, тут в теннис, здесь забрались на живописный обрыв, в этом месте разговор с приставшим незнакомцем оборвался быстро, а тут слегка завис - это всё, что можно будет понять по форме облака, оставшегося на снимке.

На нем будет пустынный пляж с несколькими застывшими телами, все со смартфонами. Выставочные девушки не рады своему движению, потому оно по работе избыточное, но роботоподобное, однообразное. Опытному кукловоду достаточно трех ниток, чтобы изобразить весь набор их движений. Телу достаточно полусотни мышц из 800 имеющихся у нормального человека. Остальные давно атрофировались за ненадобностью, штук двести поддержаны фитнесом для общего правдоподобия пропорциональной фигуры. Но этими невыносимыми упражнениями разрушена ЦНС - если за подъем на обрыв никто не платит и никто не снимет, чего взбираться?

В постели она себя будет вести точно так же. Одетый в живую человеческую кожу робот превосходит вероятно по своим качествам резиновую куклу, но и то и другое суррогаты.

2. Плавание в море. Живая девушка выйдет из него точно такой же, как вошла - без всякой косметики румяная и свежая. Если муляж полез в море, убедительно выглядящий человеком, то он сделает это без свидетелей, держась от них подальше.

3. Вестибулярный аппарат. Живая девушка обожает крутиться в танце, взлетать в воздух в руках кавалера и самостоятельно, плавать в яхте при волне, нырять с высоты, спускаться по водным горкам, носиться по рельсовым американским, в Америке называемым русскими, справляться по бурным рекам, вертеться на карусели - у каждой свои увлечения, но именно из этого бесконечного набора, свидетельствующего от том, что этот аппарат есть. У выставочной девушки его нет. Рассосался за ненадобностью. Такая девушка даже в гамаке будет лежать полутрупом.

4. Термо- и гидрорегуляция. Живая девушка способна краснеть и бледнеть, блестеть глазами или холодно глядеть сухими от переполняющих ее эмоций, ветра, температуры, движения меняясь поминутно, получше хамелеона - эта рептилия далеко отстала в своей эволюции от млекопитающих, превосходя только тепличных горожан.

Настоящая девушка с наслаждением зайдет в сауну при +120, или в баню с крепко поддатым паром при +80 после плавания в ледяной воде или катания по снегу. Руки ее всегда горячи и сухи, если она не заболела чем-нибудь.

Муляжная девушка на ощупь пластмассовая, температура ее конечностей совпадает с температурой атмосферы, поэтому она предпочитает держаться комнатной.

Глаза у нее стеклянные, поэтому она выбирает кондиционированные помещения с оптимальной влажностью и страны, где подходящие дни и часы для выбраться из дома наружу случаются чаще. Во всех остальных случаях отсиживается внутри.

5. Отношение к жизни. Настоящая женщина вплетена в нить времен, как волос в косе до попы - ее волнует все, что имеет отношение к прошлому и будущему своего рода. Живет здесь и сейчас каждый миг, но мысль и разговор ее может убежать то к заветам предков, то к своей бабушке с дедушкой, которых давно уже может не быть на этом свете, то к родителям, и это бесконечно - случись ей дожить лет под сто, будет так же волноваться за своих внуков и правнуков. Потому они и есть.

Суррогатную девушку волнует вероятно только то, не забыл ли ты надеть презерватив, и что там дальше по графику.

Этих впрочем пробовал только по дури в молодости и в их внутренний мир не углублялся - достаточно было перечисленных инвалидностей, чтобы далее избегать, несмотря на все правдоподобие внешнее.

С этого мой идентификатор только начинается - речь, лексикон, поступки, привычки, чувство юмора вообще разные. Будьте наблюдательны, мужики, не давайте пудрить себе мозги муляжной красотой, и выйдет вам немуляжное счастье!

1191

Прочитал сегодня в новостях (в обычных НОВОСТЯХ, Карл!!)
"Следующим шагом станет изготовление и загрузка в реактор БН-800 опытных МОКС-ТВС, содержащих минорные актиниды..."
Вот интересно, кто из нас больше тупит - я или создатели таких новостей?

1193

Старенький профессор астрономии поднимается на кафедру в черном смокинге и белых тапочках. - Дорогие студенты, я не буду читать вам лекцию. Я пришел прощаться. В моей обсерватории сегодня остановились часы, которые шли без малого триста лет. Я уверен: наступил Конец Света! Студенты захихикали, заулюлюкали. Крики, вопли: "Купи себе "Ролекс"!", "Замени шестеренки!", "Вставь новую батарейку" и т. п. Когда шум стих, профессор заговорил снова: - А теперь я скажу то, от чего вам сразу станет не смешно. Часы, которые остановились у меня в обсерватории - солнечные!

1194

Всё, что достаточно знать о рекламе - понятно из самой рекламы.
Первое. Любая реклама стоит денег. Бесплатной рекламы не бывает. Чем длиннее рекламный ролик, и чем чаще он повторяется, тем больше денег вы отдаёте из своего кармана за эту рекламу. Именно за неё, родимую, которую вы все ненавидите. И тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар или услуга.
Второе. Любая реклама врёт. По определению. Любой бизнес при заказе рекламы сидит и думает, как бы наврать так, чтобы выглядело правдопобно, а на самом деле объегорить доверчивого лоха. Если при этом реклама увешана мелким текстом – таким, что его не то что успеть прочитать, а даже разглядеть затруднительно – это уже не просто враньё, а откровенное на*балово.
Третье. Придумывают рекламу полные идиоты. Ни один уважающий себя сценарист и ни один уважающий себя режиссёр никогда не станет заниматься придумыванием и съёмкой рекламных роликов. Это дно для тех, кто не состоялся в профессии.
Четвёртое. Снимаются в рекламе полные дебилы. Выведем за скобки начинающих актёров и тех, кто уже вышел в тираж. Чем более популярный актёр снимается в рекламе, тем он больший дебил, и тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар, или услуга. Смотри пункт первый.
Пятое. Реклама ориентирована на законченных олигофренов. Лохов. Придурков. Людей, у которых отсутствует мозг как класс. У которых вместо мозга г*вно. Которые нормально воспринимают невероятную пошлость, степень зомбирования и издевательство над родным языком (все эти таксипортации, ласпродажи, ценовыжималки, загребуки и тому подобные гадости).
И, наконец, шестое. Одновременный показ рекламы сразу по всем каналам, где идут хоть сколько-нибудь интересные передачи – это не случайность. Это придумано специально, чтобы люди не прекращали выделять слюну, глядя на это непотребство. От всей души хочется пожелать отдельно тем, кто это придумал, чтобы у них одновременно случились инсульт, аппендицит и роды. И чтобы при этом «Скорая» забастовала, все автобусы поломались, в ближайшем метро случился ремонт, а у таксистов в районе отключились навигаторы.

1196

Если когда-то в жизни вам придётся выбирать между финансовой независимостью и сексуальной привлекательностью, выбирайте финансовую независимость... С годами она станет вашей сексуальной привлекательностью!

1197

То, что в Америке деньги важнее красоты, это я понял еще в свой самый первый семестр в Америке. У нас же в советских университетах как было? У нас в группе всегда была одна самая красивая девушка, и вокруг нее все самые умные студенты увивались. Красота спасет мир! В том числе и научный.
Вот. А в Америке я сразу обратил внимание на то, что американские студенты другие. Им красота до одного места.
У меня тогда в группе была одна довольно-таки неказистенькая девочка, но она на все вопросы отвечала мгновенно. Моника. На лету все хватала. Все понимала, что дальше будет. Умная была, как я не знаю кто! Но некрасивая. Вот. И вокруг этой Моники все юноши увивались.
И была еще одна студентка, Эвелин. Очень красивая. Но ничего не понимала. Просто сидела в аудитории, и по лицу ее было видно, что все это для нее очень трудно. И за ней никто вообще не ухаживал. Сидел рядом с ней только один парень, тоже двоечник каких мало. У него на парте лежал его мотоциклетный шлем. Байкер!
Вот. И я тогда понял, почему все мальчики в группе так себя ведут. Моника же закончит университет, пойдет работать. Через год станет менеджером среднего звена. А потом и высшего. Зарплата будет огромная! Словом, с Моникой можно иметь дело, это перспективно.
А что Эвелин? В хорошую компанию она не попадет, будет зарабатывать каких-то несчастных 40 тысяч в год. Свяжешься с такой, и потом всю жизнь будешь жить на одну свою зарплату. Нет, даже смотреть в ее сторону нечего.
Понимаю, к чему я клоню? Деньги важнее красоты!
Так. Но этого говорить студентам нельзя. Я так чувствую. Это меня дискредитировало бы в их глазах. Мой моральный долг – говорить, что красота важнее денег. Я же профессор, в конце концов!
- Парни, - говорю я им. - А вот если бы у вас был выбор, быть математиком за 40 тысяч в год или разносчиком пиццы за миллион. Что бы вы выбрали?
- Конечно, разносчиком пиццы! – восклицает Кевин. – Тут двух мнений быть не может!
Вижу – все с ним согласны.
- Что, ты любишь деньги больше математики? – с улыбкой спрашиваю Кевина.
- Нет, - улыбается Кевин. – Я просто очень люблю пиццу.

Ольшевский Вадим

1198

Кто там скучал по планам СССР по колонизации космоса? Получите!

В Татарстане подписан 25-летний план развития по включению 4 спутников Юпитера в особую экономическую зону «Алабуга». Совокупный экономический эффект предполагает 491 трлн руб. инвестиций
«Человеческая цивилизация станет мультипланетарной, биотех обеспечит продолжительность жизни не менее 700 лет, ОЭЗ «Алабуга» станет особой экономической зоной номер один в Солнечной системе»

На спутнике Юпитера Европа «Алабуга» предлагает создать агрокластер сельхозпродукции для снабжения соседних кластеров.
На Ио будет сформирован кластер по развитию тяжелой промышленности.
Колонизация спутника Юпитера Калисто предусматривает развитие биотехнологий по клонированию человека, редактирования генома и продлению жизни человека до 700 лет.
На спутнике Юпитера «Ганимед» разместят космические хостелы и инфраструктуру.

Планы определены, цели поставлены, за работу, товарищи.

1199

В спектакле «Баллада о весёлом кабачке» играли Олег Табаков и Михаил Козаков. Козаков произносил долгий серьёзный монолог, а Табаков играл горбуна, который расхаживает рядом во время монолога. И вот на одном из спектаклей, во время трагической паузы, которую выдерживал Козаков между фразами, Табаков подошёл к нему и тихо-тихо шепнул на ухо смешным голосом горбуна: «Такому рассказчику - хрен за щеку!». Козакова аж затрясло, он покраснел и еле сдержал свой смех. Табакову понравилась эта шутка, и он стал выделывать её на каждом спектакле, причём, каждый раз он делал это внезапно и в неожиданных местах монолога партнёра. На очередной спектакль должны были прийти высокопоставленные чиновники. Козаков попросил Табакова хотя бы сегодня не шутить, на что тот пообещал, что сегодня не станет ничего говорить. Идёт спектакль. Наступает тот самый монолог Козакова. Он его шикарно говорит, а Табаков действительно молчит. И вот - самая кульминация, Козаков взглянул на Табакова, а тот с улыбкой оттягивает языком щёку... Тут Козаков не выдержал и громко засмеялся.